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Finito negli Usa a 14 annj,
marine volontario a 17,
autore del pitt lungo
sequesiro di un aereo a 19:
J scali, 10.941 chilometri

di Stefano Lorenzetto

esta il prota-

gonista del

pitlungo di-

rottamento
nella storia del-
'aviazione civile.
Cinque voli con
due diversi equi-
paggi:daLosAnge-
les aDenver, da Denver a New York, da
NewYorkaBangor,nel Maine;poilatra-
versatadell’AtlanticofinoaShannon, in
Irlanda;infinel'atterraggioaRoma.Aca-
sa. Totale: 10.941 chilometri. Resta an-
cheilpitianomalodeipiratidell’aria, vi-
sto che involo ebbe «una mezza storia»
conlahostessTraceyColeman: «Veniva
daKansasCity, belladentroebellafuori,
coraggiostraordinario. Alprocessotesti-
monioamiofavore.Oggiavrebbe65an-
ni. La sto ancora cercando. Attraverso
Facebooksonoincontattoconlasuacol-
lega, Charlene Delmonico, che vive nel
Missouri». Si arrese alla Madonna, anzi
atuttiisanti,il1° novembre 1969, giorno
delsuo20° compleanno,alleportediRo-
ma,dopoesserefinitoinunastradasen-
za uscita con 'auto che aveva preteso
perlafugadalleautorita: «Scappaiapie-
diin mezzo ai campi. Alla fine feci auto-
stop.Miraccolseunafamigliolachesire-
cava al santuario mariano del Divino
AmoreperlafestadiOgnissanti. Pensai:
vado amessa conloro. Non dormivoda
tre giorni, misichiudevanole palpebre.
Purtroppo il celebrante miriconobbe e
chiamo la polizia». Agli agenti che gli
stringevano gli schiavettoni attorno ai
polsi disse solo: «Naggio fatto niente,
paisa»,eloroamomentitiravanoasorte
perdecidereaqualedellevolanti,accor-
seinnugolo, toccasseil privilegio di tra-
durre in questura I'uomo piu braccato
del pianeta. Finché non arrivo I'ordine
perentorio di Pietro Gali, vicequestore
in servizio a Fiumicino, che fino a poco
prima, conlacannadiunfucilepremuta
sulla nuca, aveva guidato la Giulietta
messaadisposizione del fuggitivo: «To-
glietegli subito le manettel».

Benfatto. Davverononmeritaval’on-
ta dei ferri, Raffaele Minichiello, classe
1949, figlio di un contadino divenuto
emigranteeminatoreperfame,sradica-
to dalla sua Melito Irpino (Avellino) al-
l'eta di 14 anni e sbattuto in una high
schooldiSeattle,dall’altrapartedelmon-
do, sulla costa del Pacifi-
Co, senza sapere una sola
paroladiinglese, arruola-
tosivolontarioneimarine
al7,partitoperilVietham
a 18, trasformatosi in cri-
minale internazionale a
19. Gli basterebbero, co-
me credenziali, le cinque
medagliealvaloreconqui-
stateprima, duranteedo-
pol’Offensivadel Tét, che
inmenodiduemesicosto
76.000 morti. Invece oggi
havolutoschierarel’inte-
ro personale del ristorante-bar di Mila-
no3dovelavoracomejollyfrasalaecuci-
na: «Per le referenze, chieda pure a lo-
ro».Nonserve. Bastaguardarloinfaccia
epoivedere con quale affetto selo strin-
gonoalpettoilproprietarioelecamerie-
re.Maluisentechenondevefarsiperdo-
nare soltanto quel dirottamento, peral-
trofinito senzaspargimento disanguee
pagato con 18 mesi di carcere (il resto
dellapena, 3anniemezzoinappello, gli
fu condonato per buona condotta). Nel
foro della propria coscienza si giudica
anche colpevole di un folle progetto di
morte, per fortunamai portatoacompi-
mento:unastragedimedicipervendica-
relamoglie Cinzia Ciocci,abbandonata
per pit di cinque ore in sala travaglio e
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Torno una jeep: solo
il guidatore era vivo
| suoi commilitoni non
avevano piu la testa
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CAMERIERE Raffaele Minichiello oggi lavora in un ristorante-bar di Milano 3. £ diventato membro dei Gedeoni; «Diffondo la Bibbia»

Il dirottatore dei due mondi
che voleva decimare 1 medici

Pluridecorato in Vietnam, simpossesso di un Boeing da Los Angeles a Roma
E progetto una strage per vendicare la moglie morta di parto: «Dio mi fermo»

mortadipartoil 5febbraio 1985insieme
colnascituro, Mario, chesarebbestatoil
suosecondogenito. «<FuDioafermarela
miamano».

Minichiello non rievoca volentieri la
propriaodissea. Rifiutol'invitodi Bruno
Vespachelovolevaa Portaaporta. Ora
I'agenteletterario Piergiorgio Nicolazzi-
nil’haconvintoametterlanerosubian-
co e ha presentato il manoscritto alla
London book fair. Se I'ex marine asse-
condera il grande interesse dimostrato
daglieditorianglosassoni, esoloperché
ha gia deciso a chi devolvere il ricavato
dellibroche potrebbenascerne:alla Gi-
deonsinternational perladiffusionedel-
laBibbia, a chi assiste i malati terminali
di cancro, all’associazione Operation
Smile che opera gratis i bimbi poveri
conmalformazionifacciali. Toltalaper-
centuale spettante al-
I'agenzia, a lui resteranno
gliautografi.

Seavesse combattutoin
Irak o in Afghanistan,
I'avrebbero messo in trat-
tamento per Ptsd, post-
traumatic stress disorder.
1128 ottobre 1969, trascor-
si 11 mesi esatti dall'inizio
dell'ultimocombattimen-
to in Vietnam, gli strizza-
cervelli lasciarono che si
curasseamodosuo, pren-
dendoicomandidiunBo-
eing 707 della Twa diretto da Los Ange-
lesaSanFrancisco con39passeggeri, fat-
tiscendereal primoscalo. Nelvoloattra-
verso due continenti, sotto il tiro della
sua carabina Winchester M1 rimasero
solo i cinque membri dell’equipaggio.
Consé aveva 250 proiettili.

Come riusci a superare i controlli

conunsimile arsenale?

«Micaera come oggi. Mibasto fare ami-
cizia conle hostess prima dell'imbarco.
Salimmoabordoinsieme.Gliaddettial-
lasicurezza s’accontentarono della po-
lizza assicurativa e di una copia di Life
chetenevoinmano. Laborsadaviaggio
passo inosservata. Una volta a bordo,
mostraiunproiettileall’assistente divo-
lo: fusufficiente».

Perlaverita, quandoleteste dicuoio

tentarono un blitz all’aeroporto di

New York, lei sparo.
«Unsolo colpo, partito per errore. Rim-
balzosuunabombolad’ossigeno:sefos-
se esplosa, saremmo arrostiti tutti. Mail
ricorso alla violenza I'avevo escluso in
partenza. Durante il volo sull’Atlantico
il comandante venne a sedersi con me
inprima classe, lasciando ai comandi il
secondo pilota. Parlammo delle nostre
famiglie. Quando fuicostrettoarecarmi
allatoilette, deposiil Winchester ai suoi
piedi. Pensavo che mi ammazzasse».

Invece non le sparo.
«AvevodecisoditornareinItaliapermo-
rire, erosicurochenonnesareiuscitovi-
vo. Ragionavo: scendo a Roma, mi fac-
cioriportare nellamia Campania, vedo
Napoli e puoi muoio».

Perché dirotto'aereo?
«Perunaquestione diprincipio. In Viet-
nam avevo messo da parte 800 dollari, i
risparmisullapaga, affidandoliallacas-
sa dei marine. Tornato in patria, ne tro-
vai in banca solo 600. Chiesi spiegazio-
ni.Nessunomelediede. Peggio: miritro-
vaisottoprocessodavantiallacortemar-
ziale.Eroilmalavitosoitalianoaprescin-
dere. Grease, il grasso. Wop, il maiale, il
guappo napoletano. Ma come? Manco
sapevo che esistesse la camorra, maivi-
sto un film di mafia, conoscevo appena
ilmionomeecognome. Lepareilbenve-
nutochesidaaunmezzo eroediritorno
dal Vietnam? Sputi e maltrattamenti?
Nonerastatalamiaguerra. Avevo com-
battuto per gli Stati Uniti, perlaliberta.

E questo che pensava?

«Certo, e lo penso ancora. Mi sento al
100percentoamericanoeal 100percen-
toitaliano. Ci eravamo impegnati a so-
stenereil Vietnam del Sud. Siamoanda-
tiadaffrontareunesercitopitfoltoeme-
glioarmato delnostro.Ikalashnikovdei
nordvietnamiti e dei vietcong sparava-
no30colpi,inostriM16appena20:tiravi
il grilletto ed era gia finito il caricatore.
Loroconoscevanoilterritorio,iononsa-
pevo neppure dove mi trovassi. Loro
avevanoannidiaddestramentoedicar-
rieramilitareallespalle,ioerounviceca-
porale di 18 anni che guadagnava 300

dollarialmeseeincasodidecessoneva-
leva 10.000 di risarcimento. Su
2.709.000soldatiamericaniin Vietnam,
2 milioni erano giovani volontari come
me e 58.148 sono morti. Quella guerra
nonl’abbiamo persa».

Ha ucciso molte persone laggiu?
«Spero di no. Non lo so. Mah, chilo sa?
Puo darsi..». (La voce s'affievolisce).
«Pensodisi.Manon...Guardi,noneuna
roba... Ciog, noi... Tanta gente moriva.
Laguerrae qualcosadi diverso da quel-
lo che la gente immagina. In guerra si
fa...Iohoriflettuto.Unmeseemezzoab-
bandonatinella giungla, come animali,
senza potersi lavare, senza dormire, at-
taccatidatutteleparti, ad aspettarel’ac-
quaperlaborraccia portata dagli elicot-
teri. Cadi in un’imboscata, vedi uno col
fucile puntato, decidi, spari: quella per-
sonaemorta. Cresciun fi-
glio, lo porti a 18-20 anni,
arrivain un posto... Tu to-
glilavitaaquellapersona,
un attimo... E difficile da
capire.Magarihaivistoun
tuo compagno saltare su
unamina, erafidanzato, si
dovevasposare, alloravor-
restiammazzarnetanti.lo
nonso, signorStefano, co-
me sipossaspiegare».

Lascenapitiorribilevi-

stain Vietnam?

«Sulla Strada numero 9
checollegail Laosal portovietnamita di
DaNang. Tornounajeep: eravivosoloil
guidatore. Gli altri cinque commilitoni
morti, spaccati, spappolati, senza cra-
nio. Vomitai per unasettimana. Epoisu
unelicottero CH46, chemiportavanelle
retrovie a curarmi l'intestino pieno di
vermi. Una camera mortuaria volante.
Ilventoentravadaiportelloniaperti, sol-
levando i ponchos di plastica nera che
avvolgevano i cadaveri dei caduti. Fin-
chéunafolatanonscopriilvoltodel mio
miglior amico di corso a Camp Pendle-
ton».

Che cosapensa oggi della guerra?
«Una cosa assurda, sbagliata, che pur-
troppo ci sara sempre. Porta solo soffe-
renza e distruzione. Cambiail carattere

AMORE IN VOLO

Con una delle hostess
ebbi una mezza storia
0Oggi gli equipaggi

mi offrono spumante

glivomini, trasformandoliinbelvefero-
C».

E piti tornato negli Stati Uniti?
«Quattro volte. A Regina Coeli venne
'addettomilitaredellaMarinaamerica-
naaoffrirmiassistenza. ChegrandePae-
se! Ero ancora un soldato, rientrava nei
miei diritti, nonostante fossi un poten-
ziale candidato alla sedia elettrica. Non
fumairichiestalamia estradizione. Del
resto I'Ttalia 'avrebbe rifiutata, com’e
prassi per gli Stati in cui vige la pena di
morte. Invocai la grazia dal presidente
BillClinton, chenonebbenemmenobi-
sognodifirmarla:noneromaistatopro-
cessato negli Usa».

Piurivisto i suoi amici reduci?
«Quattro anni fa ci siamo incontrati nel
Missouri. Invitarono anche il secondo
pilota e la hostess Delmonico affinché
potessi chiedergli scusa».

Elorol’hanno perdonata?

«Tutti i piloti e gli assistenti di volo del
mondo I’hanno fatto. In viaggio daMo-
naco di Baviera a Roma con Alitalia, il
personaledibordomihariconosciutoe
ha stappato in mio onore una bottiglia
dispumante».

Perchélaparagonano a Rambo?
«Nonl’homaicapito. Forseperché Ram-
bo aveva un amico sventrato dall’ordi-
gnonascostonellacassettadiunlustra-
scarpe vietnamita: John Voli, un italo-
americanocomeme, chefinitalaguerra
avrebbe voluto comprarsi una Chevro-
letrossadecapottabile, mentreiosogna-
vo una Plymouth Road Runner dello
stesso colore».

Oforseperché,comeRambo, proget-

tavaunaterribile vendetta.
«UsciidaRegina Coeliil 1° maggio 1971.
In un bar di Roma conobbi Cinzia. Ci
sposammo. Nacque il nostro primo fi-
glio, Cristiano. Dieci anni dopo resto
nuovamente incinta. Stava per partori-
re all'ospedale San Pietro, sulla Cassia.
Lalasciai in sala travaglio alle 6.45, con
suamadrefuoridallaporta.Siaccorsero
cheavevaavutoun’emboliasoltantoal-
le 12. Ci fosse stato qualcuno accanto a
lei,avrebbepotutoalmenosalvareilno-
stro Mario. “Morte naturale”, concluse
l'inchiesta. Andavo a trovarla in cimite-
roduevoltealgiorno, spessotre. Mirivol-
gevo ai medium, cercavo di rivedere
mia moglie morta in tuttii modi. Decisi
di comprarmi una Uzi, la pistola mitra-
gliatrice israeliana, allora sapevo dove
trovarla. Presiin esame tutti iluoghi do-
ve si svolgevano congressi medici: Eur,
hotel Ergife, Fiuggi. La scelta cadde su
quest’ultimalocalita. Neavreispeditial-
l'inferno il maggior numero possibile».

Nonhasenso.

«Permenon eraunavendetta, bensi un
atto di giustizia. Vi siete laureati, avete
prestatoil giuramento diIppocrateela-
sciate morire due innocenti, madre e fi-
glio, in quel modo? Credevo di poter
cambiareil corso dellamedicina».

Invece che accadde?
«Antonio, un mio amico
benzinaio, continuava a
parlarmi dei Gedeoni,
un’associazione cristiana
evangelica che ha come
scopo la diffusione della
Bibbia. M'invito nella lo-
ro chiesa per i battesimi.
Io mi rivolgevo ai sensiti-
vi. Invece dovevo tornare
allafonte. Cosifeci.EinLu-
ca, capitolo 23, trovailari-
sposta: “Padre, perdona-
li,perchénonsannoquel-
lochefanno”. Luiperdonaisuoicrocifis-
sori. Come potevo io non perdonare
queimedicisciagurati?».

Esenonsifosse convertito?

«Avrei compiutola carneficina che ave-
voin mente e tutto sarebbe finito».

Che cosa insegna ai suoi nipotini?
«ChelaBibbianoné&unlibrostorico.Ela
Parola di Dio. E conoscere Dio e la cosa
pitimportante, perunuomo.Rispettile
persone, se conosci Dio».

Oggi, quando subisce un torto, anzi-

ché dirottare un aereo o progettare

unastrage, chefa?
«Cerco di capire se e colpa mia».
(659. Continua)

stefano.lorenzettogilgiornale.it




