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R esta il prota-
gonista del
più lungodi-
rottamento

nella storia del-
l’aviazione civile.
Cinque voli con
due diversi equi-
paggi:daLosAnge-

lesaDenver, daDenveraNewYork,da
NewYorkaBangor,nelMaine;poilatra-
versatadell’AtlanticofinoaShannon,in
Irlanda;infinel’atterraggioaRoma.Aca-
sa. Totale: 10.941 chilometri. Resta an-
cheilpiùanomalodeipiratidell’aria,vi-
stoche involoebbe«unamezzastoria»
conlahostessTraceyColeman:«Veniva
daKansasCity,belladentroebellafuori,
coraggiostraordinario.Alprocessotesti-
moniòamiofavore.Oggiavrebbe65an-
ni. La sto ancora cercando. Attraverso
Facebooksonoincontattoconlasuacol-
lega,CharleneDelmonico, chevivenel
Missouri».Si arreseallaMadonna,anzi
atuttiisanti,il1˚novembre1969,giorno
delsuo20˚compleanno,alleportediRo-
ma,dopoesserefinitoinunastradasen-
za uscita con l’auto che aveva preteso
perlafugadalleautorità:«Scappaiapie-
di inmezzoaicampi.Allafinefeciauto-
stop.Miraccolseunafamigliolachesire-
cava al santuario mariano del Divino
AmoreperlafestadiOgnissanti.Pensai:
vadoamessaconloro.Nondormivoda
tregiorni,misichiudevanolepalpebre.
Purtroppo il celebrantemi riconobbee
chiamò la polizia». Agli agenti che gli
stringevano gli schiavettoni attorno ai
polsi disse solo: «N’aggio fatto niente,
paisà»,eloroamomentitiravanoasorte
perdecidereaqualedellevolanti,accor-
seinnugolo, toccasseilprivilegioditra-
durre in questura l’uomo più braccato
del pianeta. Finché non arrivò l’ordine
perentorio di Pietro Galì, vicequestore
in servizio aFiumicino, che finoapoco
prima,conlacannadiunfucilepremuta
sulla nuca, aveva guidato la Giulietta
messaadisposizionedelfuggitivo:«To-
glieteglisubito lemanette!».

Benfatto.Davverononmeritaval’on-
ta dei ferri, RaffaeleMinichiello, classe
1949, figlio di un contadino divenuto
emigranteeminatoreperfame,sradica-
to dalla suaMelito Irpino (Avellino) al-
l’età di 14 anni e sbattuto in una high
schooldiSeattle,dall’altrapartedelmon-
do, sulla costa del Pacifi-
co, senza sapereuna sola
paroladiinglese,arruola-
tosivolontarioneimarine
a17,partitoperilVietnam
a 18, trasformatosi in cri-
minale internazionale a
19. Gli basterebbero, co-
mecredenziali, le cinque
medagliealvaloreconqui-
stateprima,duranteedo-
pol’OffensivadelTêt,che
inmenodiduemesicostò
76.000morti. Invece oggi
havolutoschierarel’inte-
ropersonaledel ristorante-bardiMila-
no3dovelavoracomejollyfrasalaecuci-
na: «Per le referenze, chieda pure a lo-
ro».Nonserve.Bastaguardarloinfaccia
epoivedereconqualeaffettoselostrin-
gonoalpettoilproprietarioelecamerie-
re.Maluisentechenondevefarsiperdo-
naresoltantoqueldirottamento,peral-
trofinitosenzaspargimentodisanguee
pagato con 18 mesi di carcere (il resto
dellapena,3anniemezzoinappello,gli
fucondonatoperbuonacondotta).Nel
foro della propria coscienza si giudica
anche colpevole di un folle progetto di
morte,perfortunamaiportatoacompi-
mento:unastragedimedicipervendica-
relamoglieCinziaCiocci,abbandonata
per più di cinque ore in sala travaglio e

mortadipartoil5febbraio1985insieme
colnascituro,Mario,chesarebbestatoil
suosecondogenito.«FuDioafermarela
miamano».

Minichiello non rievoca volentieri la
propriaodissea.Rifiutòl’invitodiBruno
VespachelovolevaaPortaaporta.Ora
l’agenteletterarioPiergiorgioNicolazzi-
nil’haconvintoametterlanerosubian-
co e ha presentato il manoscritto alla
London book fair. Se l’ex marine asse-
conderà il grande interesse dimostrato
daglieditorianglosassoni,èsoloperché
ha già deciso a chi devolvere il ricavato
dellibrochepotrebbenascerne:allaGi-
deonsinternationalperladiffusionedel-
laBibbia, achiassiste imalati terminali
di cancro, all’associazione Operation
Smile che opera gratis i bimbi poveri
conmalformazionifacciali.Toltalaper-

centuale spettante al-
l’agenzia, a lui resteranno
gliautografi.

Seavessecombattutoin
Irak o in Afghanistan,
l’avrebberomesso in trat-
tamento per Ptsd, post-
traumatic stress disorder.
Il28ottobre1969, trascor-
si11mesiesattidall’inizio
dell’ultimocombattimen-
to in Vietnam, gli strizza-
cervelli lasciarono che si
curasseamodosuo,pren-
dendoicomandidiunBo-

eing707dellaTwadirettodaLosAnge-
lesaSanFranciscocon39passeggeri,fat-
tiscenderealprimoscalo.Nelvoloattra-
verso due continenti, sotto il tiro della
sua carabina Winchester M1 rimasero
solo i cinque membri dell’equipaggio.
Conséaveva250proiettili.
Come riuscì a superare i controlli
conunsimilearsenale?

«Micaeracomeoggi.Mibastòfareami-
ciziaconlehostessprimadell’imbarco.
Salimmoabordoinsieme.Gliaddettial-
lasicurezzas’accontentaronodellapo-
lizza assicurativa e di una copia di Life
chetenevoinmano.Laborsadaviaggio
passò inosservata. Una volta a bordo,
mostraiunproiettileall’assistentedivo-
lo: fusufficiente».

Perlaverità,quandoletestedicuoio
tentarono un blitz all’aeroporto di
NewYork, leisparò.

«Unsolocolpo,partitopererrore.Rim-
balzòsuunabombolad’ossigeno:sefos-
seesplosa,saremmoarrostititutti.Mail
ricorso alla violenza l’avevo escluso in
partenza.Durante il volo sull’Atlantico
il comandante venne a sedersi conme
inprimaclasse, lasciandoai comandi il
secondopilota. Parlammodelle nostre
famiglie.Quandofuicostrettoarecarmi
allatoilette,deposi ilWinchesteraisuoi
piedi.Pensavochemiammazzasse».
Invecenonlesparò.

«AvevodecisoditornareinItaliapermo-
rire,erosicurochenonnesareiuscitovi-
vo. Ragionavo: scendo a Roma,mi fac-
cioriportarenellamiaCampania, vedo
Napoliepuoimuoio».
Perchédirottòl’aereo?

«Perunaquestionediprincipio.InViet-
namavevomessodaparte800dollari, i
risparmisullapaga,affidandoliallacas-
sadeimarine.Tornato inpatria,netro-
vai in banca solo 600.Chiesi spiegazio-
ni.Nessunomelediede.Peggio:miritro-
vaisottoprocessodavantiallacortemar-
ziale.Eroilmalavitosoitalianoaprescin-
dere.Grease, il grasso.Wop, ilmaiale, il
guapponapoletano.Macome?Manco
sapevocheesistesselacamorra,maivi-
stoun filmdimafia, conoscevoappena
ilmionomeecognome.Lepareilbenve-
nutochesidàaunmezzoeroediritorno
dal Vietnam? Sputi e maltrattamenti?
Nonerastatalamiaguerra.Avevocom-
battutopergliStatiUniti,per la libertà».
Èquestochepensava?

«Certo, e lo penso ancora. Mi sento al
100percentoamericanoeal100percen-
to italiano. Ci eravamo impegnati a so-
stenereilVietnamdelSud.Siamoanda-
tiadaffrontareunesercitopiùfoltoeme-
glioarmatodelnostro.Ikalashnikovdei
nordvietnamiti e dei vietcong sparava-
no30colpi,inostriM16appena20:tiravi
il grilletto ed era già finito il caricatore.
Loroconoscevanoilterritorio,iononsa-
pevo neppure dove mi trovassi. Loro
avevanoannidiaddestramentoedicar-
rieramilitareallespalle,ioerounviceca-
porale di 18 anni che guadagnava 300

dollarialmeseeincasodidecessoneva-
leva 10.000 di risarcimento. Su
2.709.000soldatiamericaniinVietnam,
2milioni erano giovani volontari come
me e 58.148 sono morti. Quella guerra
nonl’abbiamopersa».
Hauccisomoltepersonelaggiù?

«Sperodi no.Non lo so.Mah, chi lo sa?
Può darsi...». (La voce s’affievolisce).
«Pensodisì.Manon...Guardi,nonèuna
roba... Cioè, noi... Tanta gente moriva.
Laguerraèqualcosadidiversodaquel-
lo che la gente immagina. In guerra si
fa...Iohoriflettuto.Unmeseemezzoab-
bandonatinellagiungla,comeanimali,
senzapotersi lavare, senzadormire, at-
taccatidatutteleparti,adaspettarel’ac-
quaperlaborracciaportatadaglielicot-
teri.Cadi inun’imboscata, vediunocol
fucilepuntato,decidi, spari:quellaper-
sonaèmorta.Cresciunfi-
glio, lo porti a 18-20 anni,
arriva inunposto... Tu to-
glilavitaaquellapersona,
un attimo... È difficile da
capire.Magarihaivistoun
tuo compagno saltare su
unamina,erafidanzato,si
dovevasposare,alloravor-
restiammazzarnetanti.Io
nonso,signorStefano,co-
mesipossaspiegare».
Lascenapiùorribilevi-
stainVietnam?

«Sulla Strada numero 9
checollegailLaosalportovietnamitadi
DaNang.Tornòunajeep:eravivosoloil
guidatore. Gli altri cinque commilitoni
morti, spaccati, spappolati, senza cra-
nio.Vomitaiperunasettimana.Epoisu
unelicotteroCH46,chemiportavanelle
retrovie a curarmi l’intestino pieno di
vermi. Una camera mortuaria volante.
Ilventoentravadaiportelloniaperti,sol-
levando i ponchos di plastica nera che
avvolgevano i cadaveri dei caduti. Fin-
chéunafolatanonscoprìilvoltodelmio
miglioramicodi corsoaCampPendle-
ton».
Checosapensaoggidellaguerra?

«Una cosa assurda, sbagliata, che pur-
troppoci sarà sempre. Porta solo soffe-
renzaedistruzione.Cambia ilcarattere

gliuomini,trasformandoliinbelvefero-
ci».
ÈpiùtornatonegliStatiUniti?

«Quattro volte. A Regina Coeli venne
l’addettomilitaredellaMarinaamerica-
naaoffrirmiassistenza.ChegrandePae-
se! Eroancoraunsoldato, rientravanei
miei diritti, nonostante fossi un poten-
zialecandidatoallasediaelettrica.Non
fumairichiestalamiaestradizione.Del
resto l’Italia l’avrebbe rifiutata, com’è
prassi per gli Stati in cui vige la pena di
morte. Invocai la grazia dal presidente
BillClinton,chenonebbenemmenobi-
sognodifirmarla:noneromaistatopro-
cessatonegliUsa».
Piùrivistoisuoiamicireduci?

«Quattroanni fa ci siamo incontrati nel
Missouri. Invitarono anche il secondo
pilota e la hostess Delmonico affinché
potessichiedergli scusa».
Elorol’hannoperdonata?

«Tutti i piloti e gli assistenti di volo del
mondol’hannofatto. InviaggiodaMo-
naco di Baviera a Roma con Alitalia, il
personaledibordomihariconosciutoe
ha stappato in mio onore una bottiglia
dispumante».
PerchélaparagonanoaRambo?

«Nonl’homaicapito.ForseperchéRam-
bo aveva un amico sventrato dall’ordi-
gnonascostonellacassettadiunlustra-
scarpe vietnamita: John Voli, un italo-
americanocomeme,chefinitalaguerra
avrebbevolutocomprarsi unaChevro-
letrossadecapottabile,mentreiosogna-
vo una Plymouth Road Runner dello
stessocolore».
Oforseperché,comeRambo,proget-
tavaunaterribilevendetta.

«UsciidaReginaCoeliil1˚maggio1971.
In un bar di Roma conobbi Cinzia. Ci
sposammo. Nacque il nostro primo fi-
glio, Cristiano. Dieci anni dopo restò
nuovamente incinta. Stavaperpartori-
re all’ospedale San Pietro, sulla Cassia.
La lasciai in sala travaglio alle 6.45, con
suamadrefuoridallaporta.Siaccorsero
cheavevaavutoun’emboliasoltantoal-
le 12. Ci fosse stato qualcunoaccanto a
lei,avrebbepotutoalmenosalvareilno-
stroMario. “Morte naturale”, concluse
l’inchiesta.Andavoatrovarla incimite-
roduevoltealgiorno,spessotre.Mirivol-
gevo ai medium, cercavo di rivedere
miamogliemorta in tutti imodi.Decisi
di comprarmiunaUzi, lapistolamitra-
gliatrice israeliana, allora sapevo dove
trovarla.Presiinesametutti i luoghido-
ve si svolgevano congressimedici: Eur,
hotel Ergife, Fiuggi. La scelta cadde su
quest’ultimalocalità.Neavreispeditial-
l’infernoilmaggiornumeropossibile».
Nonhasenso.

«Permenoneraunavendetta,bensìun
atto di giustizia. Vi siete laureati, avete
prestatoilgiuramentodiIppocrateela-
sciatemoriredueinnocenti,madreefi-
glio, in quel modo? Credevo di poter
cambiareilcorsodellamedicina».

Invececheaccadde?
«Antonio, un mio amico
benzinaio, continuava a
parlarmi dei Gedeoni,
un’associazionecristiana
evangelica che ha come
scopo la diffusione della
Bibbia. M’invitò nella lo-
ro chiesa per i battesimi.
Iomi rivolgevo ai sensiti-
vi. Invecedovevo tornare
allafonte.Cosìfeci.EinLu-
ca,capitolo23,trovailari-
sposta: “Padre, perdona-
li,perchénonsannoquel-

lochefanno”.Luiperdonaisuoicrocifis-
sori. Come potevo io non perdonare
queimedicisciagurati?».
Esenonsi fosseconvertito?

«Avreicompiutolacarneficinacheave-
voinmenteetuttosarebbefinito».
Checosainsegnaaisuoinipotini?

«ChelaBibbianonèunlibrostorico.Èla
ParoladiDio.EconoscereDioè lacosa
piùimportante,perunuomo.Rispettile
persone,seconosciDio».
Oggi,quandosubisceuntorto,anzi-
ché dirottare un aereo o progettare
unastrage,chefa?

«Cercodicapireseècolpamia».
(659.Continua)

stefano.lorenzetto@ilgiornale.it

“ “

diStefanoLorenzetto

Tornò una jeep: solo

il guidatore era vivo

I suoi commilitoni non

avevano più la testa

tipi italiani

Con una delle hostess

ebbi una mezza storia

Oggi gli equipaggi

mi offrono spumante

OFFENSIVA DEL TÊT

RAFFAELE MINICHIELLO

AMORE IN VOLO

Il dirottatore dei due mondi
che voleva decimare imedici
Pluridecorato in Vietnam, s’impossessò di un Boeing da Los Angeles a Roma
E progettò una strage per vendicare la moglie morta di parto: «Dio mi fermò»

Finito negli Usa a 14 anni,
marine volontario a 17,
autore del più lungo

sequestro di un aereo a 19:
5 scali, 10.941 chilometri

CAMERIERE Raffaele Minichiello oggi lavora in un ristorante-bar di Milano 3. È diventato membro dei Gedeoni: «Diffondo la Bibbia»


