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GIANFRANCESCO MINETTO

S’e rovinato per pagargli gli avvocati. Ha
visto fallire il matrimonio: la moglie
voleva che ripudiasse il genitore. «Era
un frigorista in pensione, ma per i giudici
lavorava per la Cia e ordiva stragi...»

STEFANO LORENZETTO

1 17 maggio 1995, alle 6.30 del

mattino, sei carabinieri in bor-

ghese, arrivati a Verona su due

Lancia Delta bianche truccate co-
me Abarth da corsa, bussarono alla
porta di Sergio Minetto, 70 anni, ri-
paratore di frigoriferi in pensione. Il
capitano Massimo Giraudo, coman-
dante della prima sezione del Repar-
to eversione dei Ros (Raggruppa-
mento operativo speciale), esibl un
decreto di perquisizione domiciliare
firmato dal giudice istruttore milane-
se Guido Salvini, titolare delle indagi-
ni sulla strage di piazza Fontana. I
militari presero a frugare in ogni do-
ve. Alla fine le ricerche portarono al-
la scoperta di un orologio da parete
con la réclame della fioreria La Ro-
sa, una cartolina postale del ristoran-
te La Panoramica di Colognola ai Col-
li, bolle d’accompagnamento per fri-
goriferi aggiustati nel 1980, alcune
agende, carabattole varie. Ogni sin-
golo reperto fu sigillato in buste di
cellophane.

I’attenzione dei magistrati si sa-
rebbe in seguito appuntata soprat-
tutto sulle agende, zeppe di cifre.
«Cercai di spiegargli che mio padre
era un patito del lotto e si annotava
sia i numeri usciti sulla ruota di Ve-
nezia che quelli in ritardo sulle altre
ruote», non si da pace, a distanza di
dieci anni, il figlio Gianfrancesco Mi-
netto. Fu tutto inutile. Per loro Ser-
gio Minetto «era» un agente della
Cia. Quindi quei numeri in colonna,
privi di senso apparente, dovevano
rappresentare un codice cifrato che
serviva agli 007 per comunicare col
quartier generale di Langley, Virgi-
nia, o pit banalmente col comando
Ftase (Forze terrestri alleate Sud Eu-
ropa) di Verona.

Agente della Cia? Di pili: caporete
dei servizi segreti statunitensi per il
Triveneto. Estremista di destra? Di
piti: addestratore di stragisti e forni-
tore di esplosivi. Ex repubblichino?
Di piu: referente del-
I'organizzazione Odes-
sa che aiuto i criminali
nazisti Adolf Eich-
mann e Josef Mengele
a fuggire in Sudameri-
ca. Nostalgico del Ter-
7o Reich? Di pil: mem-
bro effettivo dell’'orga-
nizzazione tedesca Die
Stahlhelme (Elmetti
d’acciaio). Cosi giura-
va, a verbale, il collabo-
ratore di giustizia Car-
lo Digilio, che accusa-
va Minetto d’averlo in-
filtrato in Ordine nuo-
vo per conto della Cia.

Sui rapporti tra la

TRADITO DAL CUORE
Gianfrancesco Minetto,
52 anni, sulla tomba del
padre Sergio nel cimitero
di Colognola ai Colli
(Verona). «Fu tenuto in
carcere per 28 giorni, agli
arresti domiciliari per 40,
interrogato per due anni,
infine assolto. Solo perché,
essendo cardiopatico,
camminava lentamente»
[FOTOSERVIZIO: MAURIZIO DON]
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«Mio padre ucciso dall’accusa

di camminare come una spia»

voilmodo d’uscire soltanto infilando
la testa dentro un sacchetto di plasti-
ca, e poi nel carcere di Opera. Né in-
dennizzarlo per i 40 giorni agli arre-
sti domiciliari. Né risarcirlo per i 50
milioni di lire, tutti i suoi risparmi
piu quelli dei figli, spesi in avvocati.
«Le nostre vite sono state distrutte
per semprey, riflette il primogenito,
52 anni, terapista in neuropsichia-
tria infantile all’Ulss, padre di due
ragazzi, stringendo i quaderni su cui
giorno per giorno sia lui che il genito-
re hanno annotato le tappe di questo
calvario. «Mi sono separato da mia
moglie quando stavamo per festeg-
giare le nozze d’argento. Era scon-
volta. “Devi disconoscere tuo padre,
altrimenti ci rovineranno, ci porte-
ranno via la casa”, si tormentava.
Ma come potevo rinnegare il sangue
del mio sangue? Sapendolo innocen-
te, per di piu. Ho dovuto inventarmi
il secondo e anche il terzo lavoro per

Lo accusava il pentito Carlo Digilio

voleva infliggergli dopo che s’era ri-
fiutato d’indossare una divisa trop-
po larga durante gli esercizi ginnici
del sabato fascista».
Alla fine della guerra fu sottoposto
a giudizio di discriminazione per la
sua partecipazione alla Rsi.
«Ma la sua condotta non venne rite-
nuta disonorevole, e infatti fu uno
dei pochi a non essere congedato.
Tuttavia gli fu chiaro fin da subito
che gli avrebbero reso la vita diffici-
le. Per cui strappo sotto gli occhi dei
partigiani I'onorificenza alleata fir-
mata dal comandante Harold
Alexander, che gli era stata conces-
sa per aver salvato - lui, un repubbli-
chino - due paracadutisti inglesi na-
scondendoli addirittura dentro la se-
de del ministero della Marina a Vi-
cenza, ed emigro in Argentina».
Un Paese ospitale con i camerati.
«Scelse il Sudamerica perché aveva
saputo che la s’era trasferito il suo
vero padre e intende-
va cercarlo per farsi

Sergio riconoscere. E la tra-
Minetto con gedia che ha condizio-
i nipotini. nato la sua vita. Risul-
Dopo essere tava figlio di NN. Ap-
stato in pena nato fu messo a
carcere, non balia a Colognola ai
volle piul Colli e ogni tanto rice-
uscire di casa veva la visita della zia
né incontrare Mafalda che, una vol-
nessuno ta cresciuto, gli con-

fesso d’essere suama-
dre. A ingravidarla
erastatoil marito del-
la sorella, un possi-
dente. Il giudice istrut-
tore e arrivato a ipo-
tizzare che in realta

Central intelligence
agency e il frigorista
assiduo frequentatore
dell’osteria El me bar
(niente a che vedere
col terrorismo islami-
co: «Il mio bar» in dia-
letto scaligero) salto
fuori dopo mesi d’inda-
gini un’unica prova. Ir-
refutabile: «“Suo pa-
dre hala tipica cammi-
nata da spia”, mi rag-
gelarono i magistra-
ti». Ancor oggi a Gianfrancesco Mi-
netto par di sognare. «Cioe?, balbet-
tai io strabiliato. “Ma si, osservi co-
me si muove per strada: fa due pas-
settini e poi si ferma a guardarsi in-
torno per essere sicuro che nessuno
lo stia seguendo”. Vaglielo a spiega-
re che era in cura da anni al day ho-
spital per una cardiopatia dilatativa
cosi grave da togliergli il respiro do-
po tre metri di marciapiede».
L’uomo che camminava come una
spia & morto nel maggio dell’anno
scorso con I'unica consolazione di ve-
dersi tardivamente restituito ’'onore
in Corte d’assise: assolto per non
aver commesso il fatto nel processo
per I'attentato del 1973 alla questu-
ra di Milano (quattro morti e 45 feri-
ti). Nessuno potra piu restituirglii 28
giorni passati prima a San Vittore,
nella stessa cella d’isolamento di
due metri per due da cui Gabriele
Cagliari, ex presidente dell’Eni, tro-

| numeri del lotto sulle agende
scambiati per un codice cifrato.
In carcere gli mandavano Moretti,
il killer di Moro, a portargli i pasti:
per carpirgli qualche segreto. Era
nella cella dove si suicido Cagliari

coprire le spese legali: restauravo
soffitti antichi, scrivevo per una rivi-
sta di marmi. Anche il matrimonio di
mio fratello Diego, 48 anni, falegna-
me, e andato a rotoli per dissidi sui
quattrini spesiin avvocati. E Leonar-
do, 43, che continua I'attivita di no-
stro padre, ha visto sparire i clienti,
ha perso il contratto di centro d’assi-
stenza per Indesit e Ignis, ha dovuto
chiudere il negozio e riaprirlo altro-
vey.

Suo padre era fascista?

«No, socialdemocratico. Era stato
anche candidato per il Psdi alle ele-
zioni comunali ed aveva coltivato
qualche rapporto epistolare con
I'onorevole Luigi Preti. So per certo
che qualche volta voto per i comuni-
sti. Il suo quotidiano preferito era Il
Giorno ai tempi in cui ci scriveva
Giorgio Bocca. Ultimamente I'unico
politico che stimava era Marco Pan-
nellay.

Pero nel 44 aveva aderito alla Re-
pubblica di Salo.

«Capira, a 19 anni... A 17 s’era ar-
ruolato volontario in Marina per sot-
trarsi a una punizione che il podesta

fosse figlio del pode-
sta del paese. lo, che
avevo scoperto le pro-
ve di questo inghippo,
ritenni giusto riferirle
a Salvini. Quando mio
padre lo venne a sape-
re, ebbe una reazione
furibonda: “Tradito-
re! Hai rivelato il no-
me di tuo nonno!”.
Lui non me ne aveva
mai parlato. Clera
qualcosa d’irrisolto a
livello inconscio in questo suo far
coincidere I'identita con 1’onore».
Sta di fatto che in Argentina erano
riparati gli ufficiali fuggiaschi di
Adolf Hitler.

«Sitolga dalla testa che papa facesse
parte di quel giro. Appena sbarcato
a Buenos Aires fu ricoverato all’ospe-
dale in preda a un febbrone. Qui fu
preso a benvolere da un certo dottor
Giordana, che gli offri di lavorare co-
me autista. Doveva trasportare i figli
di medici e di altri professionisti. Mi
raccontava sempre che fra questi
c’era Ernesto “Che” Guevara, che al-
lora studiava medicina all'universi-
ta. Il pitt maleducato di tutti. Mio pa-
dre lo rimproverava perché ogni vol-
ta che scendeva dalla vettura shatte-
va la portiera. E Guevara, sprezzan-
te, lo zittiva dicendogli: “Callate, el
coche no es tuyo”, taci, I'auto non e
tuax».

Quando fu imprigionato suo pa-
dre?

«I1 giorno della perquisizione lo por-
tarono a Milano per essere ascoltato
come persona informata sui fatti. Fu
interrogato a Palazzo di giustizia, eb-

be un collasso e lo ricoverarono al
Niguarda. All’ospedale era circonda-
to da quattro carabinieri che imbrac-
ciavano il mitra. “Spiacenti, ma non
puo vedere nessuno”, mi dissero. E
se io entro lo stesso voi che fate?,
chiesi. “Spariamo”. Bene, allora spa-
ratemi. Ed entrai. L'indomani era
gia in isolamento a San Vittore».

Li chi poteva vedere?

«Soltanto me. C’incontravamo in
parlatorio una volta la settimana,
sorvegliati da due agenti di custodia.
Papa smise subito di mangiare, in
meno di un mese perse dieci chili.
Voleva lasciarsi morire di fame. Du-
rante gli interrogatori piangeva e in-
vocava la mamma: “Mafalda, vien a
torme”, vieni a prendermi. Nel dia-
rio ha scritto che recitava ogni sera
100 Ave Maria. I magistrati faceva-
no pressioni su di me: “Lo convinca a
confessare. Sappiamo che & stato in
contatto col regime dei colonnelli
greci. Suo padre non
ha mai lavorato, per
trent’anni vi ha man-
tenuti con i soldi della
Cia. Lei che & di sini-
stra deve aiutarci”».
E di sinistra?

«Ero stato consigliere
comunale indipenden-
te nelle liste del Pci,
mentre mio fratello
Diego faceva parte di
Lotta continua. Ma
non voterd mai piu
per la sinistra. Mica
per altro: uno deiper- |
secutori di papa pri-
ma d’entrare in magi-
stratura aveva milita-

quello divenisse un ulteriore elemen-
to di prova. Peccato che “I’america-
no” non fosse un agente della Cia,
bensi Carlo Avogaro, un tizio che in
paese chiamavano cosi perché era
emigrato negli Usa. Avogaro viveva
a Los Angeles, ma in quel periodo
erain vacanza a Colognola e in effet-
ti partecipo alle esequie».

Questo mi sembra gia piu grave.
«Hanno compiuto verifiche sui movi-
menti bancari della nostra famiglia
negli ultimi 35 anni. Pochi giorni do-
po l'arresto mia madre scopri sul
conto corrente un bonifico inatteso
di 60 milioni di lire. Non aveva mai
visto tutti quei soldi in vita sua. Chi li
verso e a che scopo? Quando corse
in banca a segnalare I'errore, 'uni-
ca cosa che il direttore seppe dirle
fu: “Avra sbagliato I'impiegato”. Ed
¢ solo uno dei tanti misteri».
Sentiamo gli altri.

«Papa mi racconto che, mentre era
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Vita distrutta anche ai miei fratelli

e la canottiera preparate da sua mo-
glie? Se il papa fosse stato davvero il
fiduciario della Cia, le pare che
avremmo sempre vissuto in una ca-
sa in affitto?».
Mai sentito parlare di doppia vita?
«Da giovane ho lavorato in bottega
con lui per intere settimane. Mi sarei
accorto se avesse frequentato strani
personaggi. Non ho mai preso per
oro colato le sue affermazioni. Gli dis-
si solo: papa, se e vero quello che ti
viene imputato, devi raccontare la
verita. Gli domandai se avesse cono-
sciuto Digilio, il suo accusatore. Mi
giuro d’averlo visto solo al matrimo-
nio di Marcello Soffiati, ma di non
sapere chi fosse. Ho indagato per
conto mio e ho scoperto che questo
pentito Digilio, quand’era ricercato,
aveva trovato rifugio nel bar-abita-
zione di Soffiati, dove giocava a carte
ogni sera col maresciallo dei carabi-
nieri. Pensi che pericolo pubblico!».
Soffiati era un noto estremista di
destra.
«Piu che altro era un noto imbecille,
che inneggiava a Ordine nuovo e gi-
rava per il paese con le pistole. Ma
innocuo: lo prendevano in giro tutti.
Per noi era solo un vicino di casa e
un mezzo parente: la cognata di mio
padre aveva sposato un cugino di Sof-
fiati».
Dagli atti risulta che Sergio Minet-
to frequentasse I'inaccessibile ba-
se americana di Affi e il comando
Ftase di Verona.
«APalazzo Carli ando una sola volta
proprio per ritirare il passi necessa-
rio per entrare ad Affi, dove pure si
reco una sola volta per riparare un
frigorifero. Ma non era un rapporto
diretto: furono gli americani a rivol-
gersi all’allora datore dilavoro di pa-
pa, Alessandro Aldegheri, chieden-
do di mandare, data la delicatezza
del sito, una persona di fiducia “sicu-
ramente non comunista”. Il fatto che
mio padre fosse un reduce della Rsi
costituiva per loro la miglior garan-
Ziax.
La strage di piazza Fontana come
fu commentata in casa vostra?
«Non me la ricordo».
Strano, io sono piu giovane di lei e
me la ricordo benissimo.
«Miricordo solo della strage di Bolo-
gna. Ero in vacanza in Francia e ne
fui talmente angosciato che discussi
con mia moglie se fosse il caso di tor-
nare a casa».
Ma perché mai Digilio avrebbe do-
vuto trascinare suo padre in questa
odissea?
«Be’, come collaboratore di giustizia
erapagatono? Incapa-
ce diintendere e di vo-

«Un giudice», lere, come accertaro-
diceilfigiodi  no due periti, ma sti-
Minetto, «mi pendiato».
prospetto un Che cosa pensa della
riconoscimento  magistratura?
economicose  «Mi tocca continuare
avessi ad aver fiducia: in fin
collaborato dei conti alla fine ha as-
aincastrare solto mio padre. Ma
mio padre> non posso dimenticare
che durante gli interro-

gatori, proseguiti per
altri due anni dopo la
detenzione, questo po-
vero vecchio veniva te-
nuto  regolarmente
per ore accanto alla fi-

to in Soccorso rosso.
Al telefono, sapendo
d’essere intercettato,
iolo chiamavo Pennel-
lone, il suo nome di
battaglia rivelatomi
da un ex terrorista di
Prima linea, giusto
per fargli capire che
ero a conoscenza del
suo passato. A un cer-
to punto questo signo-
re arrivo a prospettar-
mi la possibilita di un
riconoscimento economico da parte
dello Stato se avessi collaborato con
la giustizia a incastrare mio padre».
Non & disonorevole collaborare,
gratis, all’accertamento della veri-
ta. Anche se e dura e anche se ri-
guarda un proprio genitore.

«Ma la verita non s’accerta con la
disonesta».

Che intende dire?

«Domandavano a papa: “Possiede
un furgone?”. Lui rispondeva: “Si,
un furgone grigio marca Renault”. E
imagistrati: “A verbale: furgone gri-
gio anonimo”. Papa s’inalberava:
“Un momento! Io non ho mai detto
anonimo”. Infatti sulla fiancatareca-
valascritta “Sergio Minetto, impian-
tifrigoriferi”, con tanto di indirizzo e
numero di telefono. E loro: “Sono
particolari che non ¢’interessano”».
Non mi pare un elemento decisivo.
«Allora gliene racconto qualche al-
tro. Mori il fratello di latte di mio pa-
dre. Fumessa agli atti un’intercetta-
zione telefonica in cui mia madre co-
municava a sua sorella che al funera-
le sarebbe stato presente “I’america-
no”. Senza verifiche, si stabili che

Ci dicevano che papa collaborava
con Odessa, I’organizzazione che
aiuto Eichmann e Mengele. Invece
era stato autista del Che. «E tutto
un equivoco, ma ora come si fa?»,
mi confido un ufficiale dei Ros

recluso a Opera in una palazzina
vuota, a portargliipasti era un dete-
nuto davvero speciale: Mario Moret-
ti, il brigatista rosso che assassino Al-
do Moro. Il quale gli spiegava che le
Br erano manovrate dalla Dc e cerca-
va di farlo parlare del terrorismo,
probabilmente per carpirgli qualche
confidenza».

Non avra lavorato troppo di fanta-
sia, suo padre? Ai detenuti in isola-
mento capita.

«E allora come spiega che il 26 mag-
gio '95 due ufficiali dei carabinieri
siano stati a colloquio con lui per due
ore in carcere, per assicurargli che
comprendevano la sua posizione,
che erano militari anche loro e che
si, insomma, fra spie ci si poteva in-
tendere... Alla fine gli donarono Codi-
ce d’onore, il libro da cui e stato trat-
to un film, che racconta di due mari-
nes istigati dal loro superiore a ucci-
dere un commilitone riottoso».

Ha mai avuto il sospetto che suo pa-
dre le abbia mentito?

«Puo essere una spia un uomo che al
mattino non riesce neppure a vestir-
si se non trova sul como le mutande

nestra pili esposta al
sole, mentre i pubblici
ministeri stavano al-
I'ombra rinfrescati dai
ventilatori. Hanno tol-
to a papa la voglia di
vivere: non e pili uscito
di casa, non ha piu vo-
luto incontrare nessu-
no, fino al mattino in
cui lo abbiamo trovato
morto in poltrona. Re-
sta scolpito nella mia
mente lo sfogo pronun-
ciato da un ufficiale dei Ros che dopo
la perquisizione m’interrogo per tre
ore: “Abbiamo I'impressione d’aver
shagliato tutto sul conto di suo pa-
dre. Pero ora come si fa a tornare
indietro? Lo sa che abbiamo gia spe-
so 400 milioni per quest’indagi-
ne?”».

Fosse il ministro della Giustizia,
che farebbe?

«Impedirei ai pubblici ministeri di af-
fidarsi alle dichiarazioni dei collabo-
ranti prezzolati. Ai pentiti non biso-
gna credere mai, per principio».
Temo che il dottor Salvini non sa-
rebbe d’accordo.

«A Salvini avevo chiesto che almeno
domandasse scusa a mio padre: non
I’ha mai fatto. All'ultimo incontro mi
ha allungato la mano, ma io mi sono
rifiutato di stringergliela. C’e¢ rima-
sto malissimo».

(300. Continua)



