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I l 17 maggio 1995, alle 6.30 del
mattino, sei carabinieri in bor-
ghese, arrivati a Verona su due
LanciaDeltabianche truccateco-

me Abarth da corsa, bussarono alla
porta di Sergio Minetto, 70 anni, ri-
paratore di frigoriferi in pensione. Il
capitano Massimo Giraudo, coman-
dantedella primasezionedelRepar-
to eversione dei Ros (Raggruppa-
mento operativo speciale), esibì un
decreto di perquisizione domiciliare
firmatodal giudice istruttoremilane-
seGuidoSalvini, titolaredelle indagi-
ni sulla strage di piazza Fontana. I
militari presero a frugare in ogni do-
ve.Alla fine le ricercheportaronoal-
la scoperta di un orologio da parete
con la réclame della fioreria La Ro-
sa,unacartolinapostaledel ristoran-
teLaPanoramicadiColognolaaiCol-
li, bolle d’accompagnamento per fri-
goriferi aggiustati nel 1980, alcune
agende, carabattole varie. Ogni sin-
golo reperto fu sigillato in buste di
cellophane.
L’attenzione dei magistrati si sa-

rebbe in seguito appuntata soprat-
tutto sulle agende, zeppe di cifre.
«Cercai di spiegargli che mio padre
era un patito del lotto e si annotava
sia i numeri usciti sulla ruota di Ve-
nezia che quelli in ritardo sulle altre
ruote», non si dà pace, a distanza di
dieci anni, il figlio GianfrancescoMi-
netto. Fu tutto inutile. Per loro Ser-
gio Minetto «era» un agente della
Cia. Quindi quei numeri in colonna,
privi di senso apparente, dovevano
rappresentare un codice cifrato che
serviva agli 007 per comunicare col
quartier generale di Langley, Virgi-
nia, o più banalmente col comando
Ftase (Forze terrestri alleateSudEu-
ropa) di Verona.
Agente della Cia? Di più: caporete

dei servizi segreti statunitensi per il
Triveneto. Estremista di destra? Di
più: addestratore di stragisti e forni-
tore di esplosivi. Ex repubblichino?
Di più: referente del-
l’organizzazioneOdes-
sa che aiutò i criminali
nazisti Adolf Eich-
mann e Josef Mengele
a fuggire in Sudameri-
ca. Nostalgico del Ter-
zoReich?Dipiù:mem-
bro effettivo dell’orga-
nizzazione tedescaDie
Stahlhelme (Elmetti
d’acciaio). Così giura-
va,averbale, il collabo-
ratore di giustizia Car-
lo Digilio, che accusa-
vaMinetto d’averlo in-
filtrato in Ordine nuo-
vo per conto della Cia.
Sui rapporti tra la

Central intelligence
agency e il frigorista
assiduo frequentatore
dell’osteria El me bar
(niente a che vedere
col terrorismo islami-
co: «Il mio bar» in dia-
letto scaligero) saltò
fuoridopomesid’inda-
giniun’unicaprova. Ir-
refutabile: «“Suo pa-
dreha la tipicacammi-
nata da spia”, mi rag-
gelarono i magistra-
ti». Ancor oggi a Gianfrancesco Mi-
netto par di sognare. «Cioè?, balbet-
tai io strabiliato. “Ma sì, osservi co-
me si muove per strada: fa due pas-
settini e poi si ferma a guardarsi in-
torno per essere sicuro che nessuno
lo stia seguendo”. Vaglielo a spiega-
re che era in cura da anni al day ho-
spital per una cardiopatia dilatativa
così grave da togliergli il respiro do-
po tremetri di marciapiede».
L’uomo che camminava come una

spia è morto nel maggio dell’anno
scorsocon l’unicaconsolazionedi ve-
dersi tardivamente restituito l’onore
in Corte d’assise: assolto per non
aver commesso il fatto nel processo
per l’attentato del 1973 alla questu-
ra diMilano (quattromorti e 45 feri-
ti). Nessunopotràpiù restituirgli i 28
giorni passati prima a San Vittore,
nella stessa cella d’isolamento di
due metri per due da cui Gabriele
Cagliari, ex presidente dell’Eni, tro-

vò ilmodod’uscire soltanto infilando
la testa dentroun sacchettodi plasti-
ca, e poi nel carcere di Opera. Né in-
dennizzarlo per i 40 giorni agli arre-
sti domiciliari. Né risarcirlo per i 50
milioni di lire, tutti i suoi risparmi
più quelli dei figli, spesi in avvocati.
«Le nostre vite sono state distrutte

per sempre», riflette il primogenito,
52 anni, terapista in neuropsichia-
tria infantile all’Ulss, padre di due
ragazzi, stringendo i quaderni su cui
giornopergiorno sia lui che il genito-
rehanno annotato le tappe di questo
calvario. «Mi sono separato da mia
moglie quando stavamo per festeg-
giare le nozze d’argento. Era scon-
volta. “Devi disconoscere tuo padre,
altrimenti ci rovineranno, ci porte-
ranno via la casa”, si tormentava.
Ma come potevo rinnegare il sangue
delmio sangue?Sapendolo innocen-
te, per di più. Ho dovuto inventarmi
il secondo e anche il terzo lavoro per

coprire le spese legali: restauravo
soffitti antichi, scrivevo per una rivi-
stadimarmi.Anche ilmatrimoniodi
mio fratello Diego, 48 anni, falegna-
me, è andato a rotoli per dissidi sui
quattrini spesi inavvocati. ELeonar-
do, 43, che continua l’attività di no-
stro padre, ha visto sparire i clienti,
haperso il contratto di centro d’assi-
stenza per Indesit e Ignis, ha dovuto
chiudere il negozio e riaprirlo altro-
ve».
Suo padre era fascista?
«No, socialdemocratico. Era stato
anche candidato per il Psdi alle ele-
zioni comunali ed aveva coltivato
qualche rapporto epistolare con
l’onorevole Luigi Preti. So per certo
che qualche volta votò per i comuni-
sti. Il suo quotidiano preferito era Il
Giorno ai tempi in cui ci scriveva
Giorgio Bocca. Ultimamente l’unico
politico che stimava era Marco Pan-
nella».
Però nel ’44 aveva aderito alla Re-
pubblica di Salò.
«Capirà, a 19 anni... A 17 s’era ar-
ruolato volontario inMarina per sot-
trarsi a una punizione che il podestà

voleva infliggergli dopo che s’era ri-
fiutato d’indossare una divisa trop-
po larga durante gli esercizi ginnici
del sabato fascista».
Alla fine della guerra fu sottoposto
a giudizio di discriminazione per la
sua partecipazione alla Rsi.
«Ma la sua condotta non venne rite-
nuta disonorevole, e infatti fu uno
dei pochi a non essere congedato.
Tuttavia gli fu chiaro fin da subito
che gli avrebbero reso la vita diffici-
le. Per cui strappò sotto gli occhi dei
partigiani l’onorificenza alleata fir-
mata dal comandante Harold
Alexander, che gli era stata conces-
saperaver salvato - lui, un repubbli-
chino - due paracadutisti inglesi na-
scondendoli addiritturadentro la se-
de del ministero della Marina a Vi-
cenza, ed emigrò in Argentina».
UnPaese ospitale con i camerati.
«Scelse il Sudamerica perché aveva
saputo che là s’era trasferito il suo

vero padre e intende-
va cercarlo per farsi
riconoscere. È la tra-
gediachehacondizio-
nato la suavita.Risul-
tava figlio di NN. Ap-
pena nato fu messo a
balia a Colognola ai
Colli e ogni tanto rice-
veva la visita della zia
Mafalda che, una vol-
ta cresciuto, gli con-
fessòd’essere suama-
dre. A ingravidarla
erastato ilmaritodel-
la sorella, un possi-
dente. Il giudice istrut-
tore è arrivato a ipo-
tizzare che in realtà
fosse figlio del pode-
stà del paese. Io, che
avevoscoperto lepro-
vedi questo inghippo,
ritenni giusto riferirle
a Salvini. Quandomio
padre lovenneasape-
re, ebbe una reazione
furibonda: “Tradito-
re! Hai rivelato il no-
me di tuo nonno!”.
Lui non me ne aveva
mai parlato. C’era
qualcosa d’irrisolto a

livello inconscio in questo suo far
coincidere l’identità con l’onore».
Sta di fatto che in Argentina erano
riparati gli ufficiali fuggiaschi di
Adolf Hitler.
«Si tolgadalla testa chepapà facesse
parte di quel giro. Appena sbarcato
aBuenosAires fu ricoveratoall’ospe-
dale in preda a un febbrone. Qui fu
preso a benvolere da un certo dottor
Giordana, chegli offrì di lavorare co-
meautista. Doveva trasportare i figli
di medici e di altri professionisti. Mi
raccontava sempre che fra questi
c’eraErnesto “Che”Guevara, cheal-
lora studiava medicina all’universi-
tà. Il piùmaleducato di tutti. Mio pa-
dre lo rimproveravaperchéogni vol-
ta che scendevadalla vettura sbatte-
va la portiera. E Guevara, sprezzan-
te, lo zittiva dicendogli: “Callate, el
coche no es tuyo”, taci, l’auto non è
tua».
Quando fu imprigionato suo pa-
dre?
«Il giorno della perquisizione lo por-
tarono aMilano per essere ascoltato
comepersona informata sui fatti. Fu
interrogatoaPalazzodi giustizia, eb-

be un collasso e lo ricoverarono al
Niguarda.All’ospedale eracirconda-
todaquattrocarabinieri che imbrac-
ciavano il mitra. “Spiacenti, ma non
può vedere nessuno”, mi dissero. E
se io entro lo stesso voi che fate?,
chiesi. “Spariamo”.Bene, allora spa-
ratemi. Ed entrai. L’indomani era
già in isolamento a San Vittore».
Lì chi poteva vedere?
«Soltanto me. C’incontravamo in
parlatorio una volta la settimana,
sorvegliati da dueagenti di custodia.
Papà smise subito di mangiare, in
meno di un mese perse dieci chili.
Voleva lasciarsi morire di fame. Du-
rante gli interrogatori piangeva e in-
vocava la mamma: “Mafalda, vien a
torme”, vieni a prendermi. Nel dia-
rio ha scritto che recitava ogni sera
100 Ave Maria. I magistrati faceva-
nopressioni sudime: “Lo convincaa
confessare. Sappiamo che è stato in
contatto col regime dei colonnelli
greci. Suo padre non
ha mai lavorato, per
trent’anni vi ha man-
tenuti con i soldi della
Cia. Lei che è di sini-
stra deve aiutarci”».
Èdi sinistra?
«Ero stato consigliere
comunale indipenden-
te nelle liste del Pci,
mentre mio fratello
Diego faceva parte di
Lotta continua. Ma
non voterò mai più
per la sinistra. Mica
per altro: uno dei per-
secutori di papà pri-
mad’entrare inmagi-
stratura avevamilita-
to in Soccorso rosso.
Al telefono, sapendo
d’essere intercettato,
io lochiamavoPennel-
lone, il suo nome di
battaglia rivelatomi
da un ex terrorista di
Prima linea, giusto
per fargli capire che
ero a conoscenza del
suopassato.Aun cer-
topuntoquesto signo-
rearrivòaprospettar-
mi la possibilità di un
riconoscimento economico da parte
dello Stato se avessi collaborato con
la giustizia a incastraremio padre».
Non è disonorevole collaborare,
gratis, all’accertamento della veri-
tà. Anche se è dura e anche se ri-
guarda un proprio genitore.
«Ma la verità non s’accerta con la
disonestà».
Che intende dire?
«Domandavano a papà: “Possiede
un furgone?”. Lui rispondeva: “Sì,
un furgone grigiomarca Renault”. E
imagistrati: “A verbale: furgone gri-
gio anonimo”. Papà s’inalberava:
“Un momento! Io non ho mai detto
anonimo”. Infatti sulla fiancata reca-
va la scritta “SergioMinetto, impian-
ti frigoriferi”, con tanto di indirizzo e
numero di telefono. E loro: “Sono
particolari che non c’interessano”».
Nonmi pare un elemento decisivo.
«Allora gliene racconto qualche al-
tro.Morì il fratello di latte di mio pa-
dre. Fumessa agli atti un’intercetta-
zione telefonica in cuimiamadre co-
municavaasuasorellacheal funera-
le sarebbe statopresente “l’america-
no”. Senza verifiche, si stabilì che

quellodivenisseunulterioreelemen-
to di prova. Peccato che “l’america-
no” non fosse un agente della Cia,
bensì Carlo Avogaro, un tizio che in
paese chiamavano così perché era
emigrato negli Usa. Avogaro viveva
a Los Angeles, ma in quel periodo
era in vacanza aColognola e in effet-
ti partecipò alle esequie».
Questomi sembra già più grave.
«Hannocompiutoverifichesuimovi-
menti bancari della nostra famiglia
negli ultimi 35 anni. Pochi giorni do-
po l’arresto mia madre scoprì sul
conto corrente un bonifico inatteso
di 60 milioni di lire. Non aveva mai
visto tutti quei soldi in vita sua. Chi li
versò e a che scopo? Quando corse
in banca a segnalare l’errore, l’uni-
ca cosa che il direttore seppe dirle
fu: “Avrà sbagliato l’impiegato”. Ed
è solo uno dei tantimisteri».
Sentiamo gli altri.
«Papà mi raccontò che, mentre era

recluso a Opera in una palazzina
vuota, a portargli i pasti era un dete-
nuto davvero speciale: MarioMoret-
ti, il brigatista rossocheassassinòAl-
do Moro. Il quale gli spiegava che le
BreranomanovratedallaDcecerca-
va di farlo parlare del terrorismo,
probabilmenteper carpirgli qualche
confidenza».
Non avrà lavorato troppo di fanta-
sia, suo padre? Ai detenuti in isola-
mento càpita.
«Eallora come spiega che il 26mag-
gio ’95 due ufficiali dei carabinieri
sianostati a colloquio con lui perdue
ore in carcere, per assicurargli che
comprendevano la sua posizione,
che erano militari anche loro e che
sì, insomma, fra spie ci si poteva in-
tendere...Alla finegli donaronoCodi-
ce d’onore, il libro da cui è stato trat-
to un film, che racconta di duemari-
nes istigati dal loro superiore a ucci-
dere un commilitone riottoso».
Hamaiavuto il sospetto chesuopa-
dre le abbiamentito?
«Puòessereuna spia unuomocheal
mattino non riesce neppure a vestir-
si se non trova sul comò le mutande

e la canottiera preparate da suamo-
glie? Se il papà fosse stato davvero il
fiduciario della Cia, le pare che
avremmo sempre vissuto in una ca-
sa in affitto?».
Mai sentito parlare di doppia vita?
«Da giovane ho lavorato in bottega
con lui per intere settimane.Mi sarei
accorto se avesse frequentato strani
personaggi. Non ho mai preso per
orocolato lesueaffermazioni.Gli dis-
si solo: papà, se è vero quello che ti
viene imputato, devi raccontare la
verità. Gli domandai se avesse cono-
sciuto Digilio, il suo accusatore. Mi
giurò d’averlo visto solo al matrimo-
nio di Marcello Soffiati, ma di non
sapere chi fosse. Ho indagato per
conto mio e ho scoperto che questo
pentito Digilio, quand’era ricercato,
aveva trovato rifugio nel bar-abita-
zionedi Soffiati, dovegiocavaacarte
ogni sera col maresciallo dei carabi-
nieri. Pensi che pericolo pubblico!».
Soffiati era un noto estremista di
destra.
«Più che altro era un noto imbecille,
che inneggiava a Ordine nuovo e gi-
rava per il paese con le pistole. Ma
innocuo: lo prendevano in giro tutti.
Per noi era solo un vicino di casa e
unmezzo parente: la cognata dimio
padreavevasposatouncuginodiSof-
fiati».
Dagli atti risulta che Sergio Minet-
to frequentasse l’inaccessibile ba-
se americana di Affi e il comando
Ftase di Verona.
«A Palazzo Carli andò una sola volta
proprio per ritirare il passi necessa-
rio per entrare ad Affi, dove pure si
recò una sola volta per riparare un
frigorifero. Ma non era un rapporto
diretto: furono gli americani a rivol-
gersi all’alloradatoredi lavorodi pa-
pà, Alessandro Aldegheri, chieden-
do di mandare, data la delicatezza
del sito, unapersonadi fiducia “sicu-
ramentenon comunista”. Il fatto che
mio padre fosse un reduce della Rsi
costituiva per loro la miglior garan-
zia».
La strage di piazza Fontana come
fu commentata in casa vostra?
«Nonme la ricordo».
Strano, io sono più giovane di lei e
me la ricordo benissimo.
«Mi ricordo solo della strage di Bolo-
gna. Ero in vacanza in Francia e ne
fui talmente angosciato che discussi
conmiamoglie se fosse il caso di tor-
nare a casa».
Ma perché mai Digilio avrebbe do-
vuto trascinare suopadre inquesta
odissea?
«Be’, come collaboratore di giustizia

erapagatono? Incapa-
ce di intendere e di vo-
lere, come accertaro-
no due periti, ma sti-
pendiato».
Che cosa pensa della
magistratura?
«Mi tocca continuare
ad aver fiducia: in fin
deiconti alla finehaas-
solto mio padre. Ma
nonpossodimenticare
chedurantegli interro-
gatori, proseguiti per
altri due anni dopo la
detenzione, questo po-
vero vecchioveniva te-
nuto regolarmente
per ore accanto alla fi-
nestra più esposta al
sole, mentre i pubblici
ministeri stavano al-
l’ombra rinfrescati dai
ventilatori. Hanno tol-
to a papà la voglia di
vivere:nonèpiùuscito
di casa, non ha più vo-
luto incontrare nessu-
no, fino al mattino in
cui lo abbiamo trovato
morto in poltrona. Re-
sta scolpito nella mia
mente losfogopronun-

ciatodaunufficialedei Ros chedopo
la perquisizione m’interrogò per tre
ore: “Abbiamo l’impressione d’aver
sbagliato tutto sul conto di suo pa-
dre. Però ora come si fa a tornare
indietro? Lo sa che abbiamo già spe-
so 400 milioni per quest’indagi-
ne?”».
Fosse il ministro della Giustizia,
che farebbe?
«Impedireiaipubbliciministeri di af-
fidarsi alle dichiarazioni dei collabo-
ranti prezzolati. Ai pentiti non biso-
gna crederemai, per principio».
Temo che il dottor Salvini non sa-
rebbe d’accordo.
«A Salvini avevo chiesto che almeno
domandasse scusa amio padre: non
l’hamai fatto. All’ultimo incontromi
ha allungato la mano, ma iomi sono
rifiutato di stringergliela. C’è rima-
stomalissimo».
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Sergio
Minetto con
i nipotini.
Dopo essere
stato in
carcere, non
volle più
uscire di casa
né incontrare
nessuno

TIPI ITALIANI

Lo accusava il pentito Carlo Digilio
I numeri del lotto sulle agende
scambiati per un codice cifrato.
In carcere gli mandavano Moretti,
il killer di Moro, a portargli i pasti:
per carpirgli qualche segreto. Era
nella cella dove si suicidò Cagliari
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«Un giudice»,
dice il figlio di
Minetto, «mi
prospettò un
riconoscimento
economico se
avessi
collaborato
a incastrare
mio padre»

«Mio padre ucciso dall’accusa
di camminare come una spia»

S’è rovinatoperpagargli gli avvocati.Ha
visto fallire ilmatrimonio: lamoglie
volevache ripudiasse il genitore. «Era
un frigorista inpensione,maper i giudici
lavoravaper laCiaeordiva stragi...»

Vita distrutta anche ai miei fratelli
Ci dicevano che papà collaborava
con Odessa, l’organizzazione che
aiutò Eichmann e Mengele. Invece
era stato autista del Che. «È tutto
un equivoco, ma ora come si fa?»,
mi confidò un ufficiale dei Ros

GIANFRANCESCO MINETTO

TRADITO DAL CUORE
Gianfrancesco Minetto,

52 anni, sulla tomba del
padre Sergio nel cimitero

di Colognola ai Colli
(Verona). «Fu tenuto in

carcere per 28 giorni, agli
arresti domiciliari per 40,
interrogato per due anni,

infine assolto. Solo perché,
essendo cardiopatico,

camminava lentamente»
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