
16 ATTUALITÀ
 

Domenica 25 gennaio 2015 ilGiornale

D ifficiledirese
GiorgioMila-
ni, scultore,
pittore, poe-

tavisivoegurudel-
la pubblicità che
vive a Piacenza e
piaceva a Gianni
Brera, sia più un

uomodicarattereounuomodi lettere.
Sulla prima qualifica non avrei dubbi:
daoltre30anniperlustraletipografiedi
mezzomondoerastrellaacasse interei
font di legnomandati in pensione dal-
l’avvento della fotocomposizione. Con
segnialfabetici, logotipi, fregi, filetti, fu-
selli, interlinee e margini serviti per
stamparelibri,giornaliemanifesticrea
i poetari, così, su calco dei sillabari, ha
battezzatoisuoicapolavoridaleggereal-
larovescia:«Semaiqualcunoungiorno
siricorderàdime,saràperquesti».Sulla
secondaqualifica idem: è riuscito a re-
cuperarea rate,nelmagazzinodiunri-
gattiere e in una discarica, l’epistolario
formato da un migliaio di missive che
due amanti, poi divenuti marito e mo-
glie,siscambiaronoperunaquindicina
d’anniall’iniziodelsecoloscorso,eloha
trasformatoinopered’arte.
Iprotagonisti diquesta storia, conse-

gnati daMilani all’immortalità, si chia-
mavanoUmbertoCisottieMariaPego-
raro.Lui,matematicoefisico,accademi-
co dei Lincei, discendente da nobili vi-
centini, classe1882, si laureò a Padova
nel1903;fuassistentediTullioLeviCivi-
ta, docentedimeccanica razionale che
indicò ad Albert Einstein la via per for-
mularelateoriadellarelatività; insegnò
all’UniversitàdiPavia,alPolitecnicoeal-
laStatalediMilano.Lei,donnacoltaedi
ottimafamiglia,nacqueaMestrino(Pa-
dova) nel 1884; dopo una tormentata
storiad’amore,ostacolatadaisuoigeni-
tori,riuscìfinalmenteasposareilsuoRo-
meonel1906eglidiedeben10figli.
Buonapartedelleletterechesiscrive-

vanosonoprivediaffrancatura,perché
consegnatefurtivamente.Afaredames-
saggerod’amorefraiduenonera,come
nel film di Joseph Losey, il tredicenne
Leo, bensì un maturo carrettiere che
ognigiornotrasportavabottidimerlote
cabernet daMestrino a Padova. Fino a
quando le consegnenons’interruppero
perchéilcavallodelvinaio,imbizzarrito-
sialpassaggiodiunadelle
primeautomobili,finìnel
fosso insieme con il suo
padroneel’interocarico.
Solo due mesi fa l’arti-

sta piacentino è venuto a
sapere che aMilano vive
ancora l’ultimo figlio dei
Cisotti, Fernando. «Ha
102anni.Haesercitato la
professionediavvocatofi-
noai 91.MiamoglieLiaè
stata al telefono con lui
per un’ora. “In casa no-
stra regnava l’armonia”,
harievocato,parlandodeigenitori.Eha
spiegatoche,dopoaverpersolaconsor-
te,nonhavolutorisposarsiperchéinten-
deva restarle fedele ancheoltre lamor-
te.Hachiusolaconversazioneconque-
stafrase:“L’amoresalverà ilmondo”».
Milani, 68anni, da sempre fa l’artista

perunbisogno interiore, non certoper
soddisfare lenecessitàmateriali.Adar-
glidicheviverebastaeavanzaVbmco-
municazione,l’agenziadicuièsocioedi-
rettore creativo, che produce campa-
gne pubblicitarie e spot televisivi per il
colosso Bayer dal Portogallo alla Polo-
nia,maancheperBarilla,DeRicaeStan-
da. Il principale dei suoi atelier ha sede
nell’Oratorio di San Rocco, una chiesa
sconsacrata del 1500 a Borgonovo, in

ValTidone.Èqui, al gelo, sotto l’occhio
vigile di Dio Padre in gloria affrescato
nell’abside,chesononati,oltreaipoeta-
ri, i Frammenti di un discorso amoroso
che trasfondono su tela i sentimenti di
Umberto eMariaCisotti; le torri diGu-
tenbergequellediBabeleconcaratteri
di stampaalti fino a120 righe tipografi-
che(equivalentia54centimetri); le fac-
ciatedelCampiellodiVigonovo,400me-
tri quadrati di ferro corten che recano
traforati versi dallepoesiedi Félix Lope
de Vega eThomas Stearns Eliot scelte in-
siemeconPhilippeDaverio;ilcrocifisso
espostoall’ingressodell’aulamagnadel-
l’UniversitàCattolicadiPiacenza«dopo
che l’aeroporto diMalpensa l’aveva ri-
fiutatoperché, anche secollocatonella
cappella,potevaoffenderelasensibilità
religiosa dei viaggiatori non cristiani»;

gli assemblaggi di font che
decorano fontane e pavi-
mentanopiazzeaMilano,
Piacenza,Lodi,Salsomag-
giore; ilportaledellostan-
zone dov’era ubicata la
vecchia rotativa della Li-
bertà.«Dalquotidianodel-
lamiacittàhoavutopochi
fondidimagazzino.Ilgros-
so ho dovuto cercarmelo
dalPiemonteallaPuglia,e
all’estero,finoaIstanbul».
Unlavoraccio.

«Mihaaiutatounamicoti-
pografo,oggipurtropposcomparso,Ser-
gioDecrema.Nessunocapivachecosa
senefacessedeivecchifont.Conipoten-
zialivenditori,s’inventavascusestram-
palate:“Servonoperinsegnarelalettura
aibambini”.Ungiornomicercatuttoec-
citato: “Chiama subito questa stampe-
riadiBari,èungiacimentoaurifero”.Te-
lefono.Iltitolaremidice:“Vero,hoilma-
gazzino pieno di caratteri in legno. Li
vendoa1milionedi lireaserie”.Scher-
za? I suoi colleghi li buttanovia, replico
io.Elui:“Eh,loso,mac’èunartistadiPia-
cenzachenefaincettaelitramutainope-
re d’arte”. Nel 1998 espongo i poetari a
Miami.L’annodopounmioassistenteli
vedeinunagalleriadiAspen:eranoco-
pie.Facevoconcorrenzaamestesso».

Quantarobaharaccolto?
«Quanta roba ho già usato, vorrà dire.
Mi restano ancora un migliaio di font
completi,quindicirca100.000 lettere».
Comehacominciato?

«Passavo davanti alla tipografia Tep di
Piacenza.Vidideglioperaichegettava-
nosecchidicaratterisuuncamioncino.
Chiesi:doveliportate?“Indiscarica”.Li
dirottainelmiostudioinValTidone.Me
li regalarono: smaltirli sarebbe costato
dipiù.Sarannostati2quintali, tuttime-
scolati.Impiegaimesiasuddividerliper
famiglieearicostruireglialfabeti».
Epoièpassatoautilizzarlinelle sue
composizioniartistiche.

«Sì.Finchéungiornocapitònelmioate-
lier il compianto gallerista milanese
Gianfranco Bellora, il maggior esperto
dipoesiavisiva.Preseunosgabello,sise-
dette, guardò le opere gutenberghiane
esussurròdueparole:“Seiarrivato”».
Lopensoanch’io.

«La storia dell’arte è fatta di gradini.
Ogniartista,seètale,dàunsuocontribu-
to,piccoloograndechesia.Avevosalito
ilmioscalino.Vede,noidobbiamo tro-
vareunpuntod’equilibriofrapresunzio-
neeautocritica.Sediventipresuntuoso,
seiunpirla.Setimaceritropponeldub-
biosultuovalore,finiscechenonprodu-
cipiù.Perciòdeviaverevicinoqualcuno
che ti rassicuri su quanto stai facendo.
QuestapersonapermeeraBellora».
Lapassioneperl’artequand’ènata?

«Alleelementari.Riproducevoconma-
titeepastellituttociòchevedevo.Finita
laterzamedia,ilprofessorCasaliconvo-
còmiopadre,un falegname,eglidisse:
“Mandi suo figlio al liceoartistico”. In-
vecel’indomanipapàm’iscrisseall’isti-
tuto tecnico. Finito il qualepensòbene
d’indirizzarmi a economia e commer-
cio. Se non ci fosse stata lamammaad
assecondare lamiaveranatura...».
Forsesuopadresirendevacontoche
lapitturanonsempredàilpane.

«Infatti,dapocosposatoconLia,vende-
vo-anzi,nonvendevo-iquadria50.000
lire.Fra il1972eil 1973cinacquerodue
figli,MicheleeMatteo.Leristrettezzedi
bilancio si fecero sentire. Un certo dot-
tor Fugazza mi commissionò un dise-

gnoperlapubblicitàdiunalatteria:una
mucca abbracciata a una bottiglia. Mi
diede70.000lire.Credevodisognare.Su-
bitodopomipresentaiallaDeRica».
Comegraficopubblicitario?

«Già. Solo che il direttore marketing
parlava in inglese,mentre ioavevostu-
diatoilfrancese.Michiesesefossiunac-
countemioffrì unbriefper sales folder.
Scappaiviasenzaavercicapitonulla.Mi
misiastudiare lalinguabritannica.Do-
poseimesimiripresentai inDeRica».
Chefegato.

«Nel frattempo era stata comprata da
Montedison.Dissialnuovodirettorege-
nerale:sonounaccount,hapercasoun
brief per sales folder da offrirmi? Fu
comprensivo: “Mi faccia un biglietto
d’auguriperNataleintuttelelingue,ara-
boincluso”.NessunalinotipiadiPiacen-
zaavevacaratteridistam-
pa orientali. Angosciato,
interpellai un amico che
lavoravaallaDeRica.“Ma
che ti frega? Toh, mettici
questascritta,chivuoiche
la legga?”, e ritagliò dal-
l’etichetta di una scatola
di pelati gli ingredienti in
arabo. Il biglietto venne
stampato in 1.000 copie.
Incassai 180.000 lire,
un’enormità. Passati sei
mesi, il direttore generale
miconvocò:“Senta,Mila-
ni, ho di là una delegazione di clienti
arabi.Voglionosapereperchéafinean-
nogli abbiamomandato gli auguri con
la descrizione dei nostri pomodori”.
L’avevocombinatatalmentegrossache
fuiperdonatoeancoralavoroperloro».
Dovehatrovatole lettered’amore?

«LeavevauncertoRatti, robivecchiche
sgomberava soffitte a Milano. Erano
500.Solodopomolte insistenzesideci-
seavendermele.Conmiamogliepassai
uninvernoa leggerleeadisporle inor-
dine cronologico.Ognunacontieneun
souvenir:ciocchedicapelli,fioridicam-
po,mughetti, viole, garofani,monetine
da 2 centesimi. Coprono il periodo dal
1901al 1906, quandoUmberto eMaria
si sposarono, e proseguono fino alla

Grandeguerra.LuilescrivevadalCarso,
dov’erastatomandatocomeufficialedi
cavalleria. Dopo la prima mostra, mi
chiamòunamicopittore,FrancoCorra-
dini:“Percasoiprotagonistideituoiqua-
dri si chiamavanoCisotti e Pegoraro?”.
Avevatrovatoaltre500missiveinunim-
mondezzaio lungo il fiumeTidone.Me
le cedette. L’epistolario completo è più
avvincentediunromanzo».
Perché?

«Intrecciamolte vite. Umberto conob-
beLeonildoPegoraro, fratellodiMaria,
durante lanaia.Frequentandone laca-
sa,s’innamoròdellaragazza.Mal’amo-
refrail“nobiluomo”ela“gentilesignori-
na”,cosìsiscrivevanosullebuste,venne
contrastatodallafamigliadilei, timoro-
sacheCisottivolessesoloapprofittarse-
ne.Nefa fedeuna letteradell’11giugno
1901:“Umberto,misembravedertipen-
sieroso, tremendamente avvilito pel ti-
morech’ioabbiaricevutoacerbirimpro-
veri.OhUmberto!Tiprego, tranquilliz-
zati.Sebbenetuttiacasasianoaccigliati
con me, non posso dire d’essere stata
trattatatantomale. Ilbabbofu l’unicoa
parlarmi;eglicontonoseveromiproibì
d’usciredi casaechiaramentemidisse
che acconsentirà a conoscerti quale
mio fidanzato soltanto dopo la tua lau-
rea.Eora,Umbertomio,chedobbiamo
fare?Iot’amotantotanto,t’amocontut-
ta la forza dell’animamia. L’affetto che
nutroper teèsìgrandechesonodispo-
staadamartinascostamente”».
Ah,però,nascostamente.

«La sioraRosina, governantedei Pego-
raro, praticò un varco nella recinzione
della villa per consentire ai duemorosi
d’incontrarsi. Lui arrivava a cavallo da
Padova.Direcentesonopassatoinauto
daMestrinoconilmioamicoStefanoPa-
reti, ex sindacodiPiacenza, e lamoglie
Carla:volevanoatutti icosticheandas-
simoacercareilbuconellasiepe.Daal-
cuneletteresiarguiscechelacapacitàdi
resistenzadegli amantieramessaadu-
raprova.Nel1903 leigli scrive: “Lapas-
sione si fa sentire e forte forte, cresce e
nell’animaenelcorpo.Sposomio,sono
felicefelice,pienadibellaimmensapas-
sione”. Sarebbero diventati marito e
moglie solo tre anni dopo. Però Maria
aveva idealmente sposato finda subito
Umberto,pursenzaconcederglisi».
Che cosa l’ha spinta a trasporre nei
suoiquadriquestastoriad’amore?

«Mi ha ricordato Frammenti di un di-
scorsoamorosodiRolandBarthes.Ean-
chePelléasetMélisande, ildrammasul-
l’amore proibito messo in musica da
Claude Debussy. “Che hai? Tu nonmi
sembrifelice”,chiedeMaria.“Sì,sonofe-
lice,masonotriste”,rispondeUmberto.
Sottoognicielo,larivoluzionedell’inna-
moramentoè identicaper tutti.C’è an-
cheunrisvoltopersonale:iosononatoil
27 giugno 1946, dieci giorni prima che
UmbertoCisottimorisse. È comesemi

avessepassato il testimo-
ne.Maria Pegoraro seguì
ilmaritonellatombadilìa
sette mesi, l’11 febbraio
1947.Edopootto giorni è
natamiamoglie».
Checos’èl’arte,Milani?

«Sono arrivato a capirlo
dopo68anni.Èartistaco-
luicheoffre larappresen-
tazione del proprio tem-
po.Oloprecorre.Quando
fra 300 anni vorranno sa-
perecomevivevamo,ipo-
steri dovranno andarsi a

vedere le nostre opere d’arte. Prenda il
cubismodiPabloPicasso.Ancoranonè
statocapito.Quantefaccehauncubo?».
Sei,credo.

«Maleialmassimopuòvedernetre.Ec-
co perché Picasso dipinge la donna di
profilocondueocchi.Ciòchevediamo,
nonèmailaverità.Inunadonnadipro-
filosiscorgeunocchiosolo,mainrealtà
nehadue».
Consiglierebbeaungiovanedipun-
taresull’artecomelavoro?

«Sì,masenzapensarediarricchirsi.Isol-
di sono semmai una conseguenza. Se
puntasoloaquelli,èunpoveretto».

(738.Continua)
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diStefanoLorenzetto

Lui era il professor

Cisotti. Fu l’assistente

di Levi Civita, che aprì

la strada a Einstein

tipi italiani

Lei usava un vinaio

come corriere. Vedeva

il suo «sposo» grazie

a un buco nella siepe

MATEMATICO

GIORGIO MILANI

PASSIONALE

Mille lettere d’amore trovate
dall’unicoartistadicarattere
Trasformainquadri l’epistolariodiUmbertoeMaria: cominciònel1901edurò
finoallaGrandeguerra. «Ho rintracciato l’ultimodei loro10 figli, ha102anni»

CreativoperBayereBarilla
PiacevaaGianniBrera.Ha
inventato i poetari, costruiti
con i font di legno rastrellati
nelle tipografie indisarmo

DISCARICA Giorgio Milani con l’epistolario. Era finito da un rigattiere e in parte gettato lungo il fiume Tidone, a Piacenza [Maurizio Don]




