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A distingueredal restodell’uma-
nità il Grande Riciclatore del-
l’Universo, alias il ragionier

Masotina Giuseppe, detto Peppino,
di anni 74, da Canosa di Puglia, è il
punto di vista. Questione di imprin-
ting: nella Milano della seconda
guerramondiale vide suopadreGia-
como, straccivendolo, raccogliere
ungrappolo d’uvamarcia dalla fon-
tana di piazza Bacone, lavarlo a
una fontanella emangiarselo, azio-
ne che egli definisce «il testamento
spirituale di papà». Per cui ancor
oggi, di fronte a una banana, men-
tre i comuni mortali pensano alla
polpa, Masotina s’appassiona alla
buccia. Meglio: a quello che viene
prima.Un giorno stava appunto ad-
dentando una banana, affranto per
averne dovuto gettare il tegumento
nell’immondizia, quand’ecco l’oc-
chio gli cadde sulla scatola che la
conteneva. «C’era stampato sopra:
“Made in Ivory Coast”. Mi dico: se è
fatta in Costa d’Avorio, laggiù de-
v’esserci per forza lo scatolificio
che la fa. Indago. Lo scatolificio c’è,
e anche bello grosso. A dirigerlo è
un certo Emissa, che però non mi
vuol darenemmenounchilodi scar-
to cartaceo. Motivo: è ammanicato
conun’aziendaaustriacadi import-
export. “Se non mi dà un po’ di ro-
ba, vuol dire che c’è sotto qualco-
sa”, lo minaccio al telefono. “Venga
a trovarmi”,mi rispondequello. Do-
po unmese salgo su un aereo e volo
adAbidjan. E lì scopro cheEmissa è
morto.Mimetto a piangere: ohi ohi,
che dolore, il mio amico Emissa...
se solo avessi saputo, povero Emis-
sa... mai sarei mancato al funerale.
“Guardi che lo seppelliscono oggi”,
m’interrompono i colleghi. Ah sì?
Ma tu guarda la combinazione! E
dove? “A Grand Bassam”. Da Abi-
djan sono una quarantina di chilo-
metri. Corro. Tre ore di cerimonia
sotto il sole. Un caldo della madon-
na.Leautorità locali fanno il panegi-
rico di questo Emissa
che manco conosco.
Alla fine del rito fune-
bre individuo gli altri
dirigenti dello scatoli-
ficio e li affronto: “Si-
gnori, abbiate pietà!
Datemi almeno due
container di roba in
memoria delmio ami-
co Emissa”. Risultato:
da 15 anni nei porti di
Genova e Livorno mi
arrivano dalla Costa
d’Avorio residui di la-
vorazionepercentina-
ia di tonnellate».
Milano, Lombardia,

Italia, Europa, mondo
intero per Giuseppe
Masotina non sono
che un’immensa di-
scaricadallaqualepe-
scare il meglio. Nella
piattaforma industria-
le che ha costruito a
Corsico, 60.000 metri
quadrati, la più gran-
de del continente, en-
tra un autotreno o un
camionogni 20 secon-
di recandogli il bendi-
dio: carta, plastica,
metalli, vetro, legno,
calcinacci. Tecnicamente si chiama-
no rifiuti speciali non pericolosi, as-
similabili a quelli urbani, ma la so-
stanza non cambia: sono 50.000
tonnellate l’anno di spazzatura. La
cernita meccanica, con benne che
costano come miniappartamenti e
nastri trasportatori che scalanoem-
pirei di sudiciume, riesce persino a
restituire il terriccio inghiottito dal-
le spazzatrici stradali e a separare i
sassi in base al diametro, cosicché il
60% di ciò che era stato buttato via
tornerà a nuova vita con vari impie-
ghi.
Ma da mezzo secolo il core busi-

ness del gruppoMasotina è la carta
da macero. In un anno ne produce
300.000 tonnellate. Il leader italia-
no del riciclo, fra i primi cinque
gruppi privati del settore in Euro-
pa, si vantad’essere riuscito con lar-
go anticipo là dove le democrazie
occidentali e la guerra fredda ave-
vano fallito. C’erano ancora il Muro
di Berlino e l’Urss quando distrug-
geva milioni e milioni di copie della
Pravda e delle Izvestia, nonché i li-
bri fuori catalogo degli editori di re-

gime Molodaya Gvardia e Kniga.
Per la faccenda dei punti di vista ri-
chiamataall’inizio, lamedesimaat-
tività dev’essere stata interpretata
comeuna benemerenza pure da Fi-
del Castro, e così permolti anniMa-
sotina ha rottamato anche le rese
del Granma, l’organo ufficiale del
partito comunista cubano, che gli
dedicò persinoun servizio su tre co-
lonne con tanto di foto. «Ora non ne
vale più la pena: s’è ridotto a due
foglietti in tutto. Però fra venti gior-
ni devo tenereuna lezioneaMetani-
ca, la conferenza mondiale sul rici-
clo che si svolge all’Avana». Insom-
ma, può ben dire d’essere il re delle
balle di carta, quelle da 800 chili
che le sue pressemostruose, capaci
d’esercitare una pressione pari a
una tonnellata emezzo, confeziona-
no dopo che le maceratrici hanno
ridotto a brandelli di 4-5 centimetri
quelle scritte da noi cronisti.
Primo osservatore italiano al Bir

(Bureau of international recycling)
di Bruxelles, del quale è oggi vice-
presidente, e componente dell’Os-
servatorionazionale dei rifiuti pres-
so ilministero dell’Ambiente,Maso-
tinacomprarobaccia in tutto ilmon-
do («come ho fatto a imparare le
lingue? Volontà, volontà, volontà.
Parlo il francese, anche dialettale,
l’inglese, un discreto spagnolo e un
pessimo tedesco») e vende il mate-
riale riciclato cheneottienenon sol-
tanto in Italia ma anche in Cina, In-
donesia, India, Tunisia, Siria, Fran-
cia e Germania. Da Cuba, oltre alle
cataste intonse del Granma, proba-
bilmente il quotidianomeno vendu-
to e meno letto del pianeta, per un
lungo periodo ha importato a 2.000
lire il chilo anche le lenzuola delle
caserme e le vecchie divise dei pio-
neros («sterilizzate e tagliate, diven-
tavano ottime pezze per la pulizia
delle macchine industriali»). Il suo
motto è: «Girare sempre. Se non
concludi, vedi. E se non vedi, ascol-
ti. Quindi qualcosa porti sempre a
casa». Gli è persino capitato di rile-
vareunapartitadi documenti custo-

diti nei bunker sotterranei del Con-
gresso americano, «ma ancora non
capisco chebisognoc’eradi chiama-
re proprio me: gli atti riservati era-
no già passati attraverso tritacarte
talmente efficienti da essere ridotti
in polvere più che in striscioline».
Gli incarichi societari del gruppo

Masotina, che comprende anche le
cartierediModena, ColognoMonze-
se e Borgo San Dalmazzo, sono de-
mocraticamente redistribuiti a tur-
nodal ragionierPeppino tra i fratel-
li Saverio, 73 anni, Andrea, 69, e
Franco, 42. Assoluta parità di ri-
schio. Per un periodo è presidente il
più vecchio, per un periodo il più
giovane. Attualmente il primogeni-
to s’è ritagliato il ruolo di ammini-
stratore delegato, «mica per altro:
al giorno d’oggi un imprenditore ha
un piede nella fossa e uno in gale-
ra», e intanto schiuma con grande
accuratezza il caffè, depositando
sul bordo del piattino la cremina

che manda in visibi-
lio i maniaci del-
l’espresso. Dev’esse-
re una deformazione
professionale.
Che cosa si conside-
ra?
«Uno stracciaiolo
evoluto. Ogni giorno
raccolgo 1.000 ton-
nellate di carta, 150
tonnellate di spazza-
tura del Comune di
Milano e dei centri
dell’hinterland, 80
tonnellate di plastica
che diventeranno
150 da novembre. Il
deferrizzatore toglie
i rifiutimetallici, il na-
stro a corrente nega-
tiva spara fuori le lat-
tine in alluminio, il
vaglio rotante separa
le frazioni pesanti da
quelle leggere, l’im-
pianto a fibre ottiche
suddivide le varie
qualità di plastica
perpolimeroeper co-
lore».
La carta da dove ar-
riva?
«Farei prima a dirle

da dove non arriva. Ricevo l’inven-
dutodaMondadori, Rizzoli, DeAgo-
stini, Stampa, Giorno e molti quoti-
diani statunitensi, dal New York Ti-
mes in giù; i cartoni da Esselunga,
Ikea, Metro, Carrefour, Amsa; gli
scarti da RR Donnelley & Sons, che
è il più grande rilegatore del mon-
do. Disinchiostrata e sbiancata con
l’ossigeno, la carta da macero sarà
trasformata in bobine per la stam-
pa dei giornali».
Qual è la percentuale di recupero?
«Dell’85%per la carta dei quotidia-
ni, del 70% per quella patinata».
Sono soldi.
«La prima vale 75 euro la tonnella-
ta, la seconda 67-70. I libri un po’
meno: 60-65».
Macome faadaggiudicarsi le com-
messe in giro per il mondo?
«Da anni me le vado a cercare.
C’era una bellissima tipografia a
Riad, in Arabia Saudita. Ottenuto il
visto, mi sono recato laggiù. E ho
visto l’oro! Montagne di carta bian-
chissima gettate nel deserto. Pur-
troppo allora non esistevano tra-

sporti marittimi convenienti. Già
che stavo lì, tanto valeva andare in
Somalia. Sapevo che a Chisimaio
c’era uno scatolificio. All’aeroporto
di Mogadiscio, una baracca, spara-
vano. Ho regalato il dopobarba che
tenevo nel bagaglio a mano, spac-
ciandolo per acqua di colonia, a
una funzionaria che mi aveva se-
questrato la valigia in un hangar. Il
primo aereo per Chisimaio partiva
dopo due giorni. Troppi. Ho preso a
noleggio una Land Rover con auti-
sta nero. Novecento chilometri di
sobbalzi fra andata e ritorno.Un so-
lo pasto a Gelib: carne di cammello
pescata da un pentolone messo a
bollire in mezzo alla strada. L’auti-
sta ne staccava un pezzo a morsi,
saggiava la consistenza sotto i den-
ti: se era troppo dura, ributtava il
taglio di carne nella brodaglia e
s’avventava su un altro. Un facoce-
ro ci ha caricati a testa bassa: fortu-
na che s’è rotto il grugno contro il
mozzodella ruota, al-
trimentiavremmoca-
pottato. Siamo incap-
pati due volte in
un’imboscatadi guer-
riglieri. Mi tenevano
la canna del kalash-
nikov premuta sul
collo. M’avevano
scambiato per un
trafficante d’armi».
Come se l’è cavata?
«Ho scucito la fodera
della valigia e ho di-
stribuitounpo’di rivi-
stine con donne nude
che avevo salvato dal
maceroprimadi par-
tire dall’Italia. Final-
mente arrivo a Chisi-
maio. Infilo la mano
nella carta straccia
per saggiarne la qua-
lità: era infestata dai
serpenti».
A che età ha comin-
ciato?
«A 12 anni già aiuta-
vo mio padre a spin-
gere il carretto per le
vie di Milano. Ricor-
do ancora l’itinera-
rio: via Pietro Custo-
di, viale Col di Lana,
viale Bligny, viale Sabotino, piazza
Medaglie d’Oro. Qui papà si ferma-
va all’agenzia della Banca popolare
e da un librettino di risparmio color
arancione prelevava i quattrini per
pagare le massaie. Andavamo di
cortile in cortile, urlando “strascée,
strascée”. Chi ci dava un paio di
pantaloni vecchi, chi una forchetta
storta. Papàpesavaepagava in con-
tanti. Poi si riprendeva il giro: via
Muratori, via Calvi, via Sciesa, cor-
so di Porta Vittoria, SantaMaria del
Suffragio, via Bonvesin de la Riva,
via Fiamma».
Attraversavate tutta la città.
«Momento, non ho finito: via Bron-
zetti, via Morgagni, piazzale Baco-
ne, viale Abruzzi, piazzale Loreto,
via Padova. Capolinea in via Ponte
Nuovo. Si girava il carretto e lo si
riportava stracolmo a casa, sempre
a forza di braccia. Così tutti i giorni,
dal ’37 al ’46».
Quando arrivò suo padre a Mila-
no?
«Nell’ottobredel ’37. ACanosa ave-
va un forno dove le donne portava-

no a cuocere il pane fatto in casa.
Venne quassù, ospite di uno zio cal-
zolaio, e scoprì che si guadagnava il
doppio. Tornò e disse a sua moglie:
“Dobbiamovendere il forno, ilmobi-
lio, tutto, e salire al Nord. Ho deciso
di dare un futuro ai nostri figli”. Lei
piangeva, non voleva partire. Biso-
gnerebbe farlo raccontare a mia
madre Rosa».
Quanti anni ha?
«Ne fa 98 a novembre. Una roccia.
Hapassato la vitaa caricarsi quinta-
late di carta sulle spalle. Papà inve-
ce èmorto nell’88. “Ricordatevi che
io non ho mai disonorato il sacra-
mento del matrimonio, mai!”, ci ri-
peteva orgoglioso. Ha avuto solo fa-
miglia e lavoro, nient’altro. Non co-
meme, che sono statoammessonel-
la Società del Giardino. Un bel bi-
glietto da visita per uno stracciven-
dolo, no? Le patacche fanno parte
del bagaglio perbenisticodell’indivi-
duo. Ma al club lascio solo la mac-

china in parcheggio. Non ho tempo
per la vita di società».
Se lo sarebbe mai aspettato que-
sto successo?
«Be’, un po’ sì. A 9 anni passavo
sempre davanti a una bella villa in
via Vetere. Nel giardino vedevo un
bambino. Lei sa quanto riescono a
essere crudeli i bambini, a volte. Il
ritornello era sempre lo stesso: “Te-
rùn, va’ al tò paès!”. Dentro di me
pensavo: boia d’un can, quando sa-
rò grande la voglio anch’io una villa
così».
Ce l’ha fatta.
«Amo il Foscolo. Ha presente i So-
netti? “Quello spirto guerrier ch’en-
tro mi rugge”. Qui nel petto mi ha
sempre ruggito. Nel dopoguerra vi-
di un lampione stile Liberty in ferro
battuto nel magazzino di Callisto
Galletti, rigattiere in via Santa So-
fia. Me lo regali?, gli chiesi. “Pepi-
no, per quest chi ghé vor una villa”,
ribatté lui. Tu intanto dammelo,
che se il buon Dio mi aiuta un gior-
no ci metterò intorno la villa, rispo-
si. E così è stato. Oggi il lampione ce
l’ho in giardino».

È stata dura integrarsi con i mila-
nesi?
«I milanesi sono molto generosi.
Ma noi eravamo gli extracomunita-
ri degli Anni 30. Vivevamo in sei,
comemaiali, al numero2di viaGau-
denzio Ferrari, zona Porta Genova.
Due sole stanze. Poi ci allargammo:
quattro locali bui, col soffitto basso,
in via Vetere 10. Ci siamo rimasti
per 25 anni. A scuola non portavo
né il fiocco azzurro né il colletto ina-
midato, perché i miei non potevano
comprarmelo. Lamaestra era catti-
vissima. Mi conficcò una matita nel
collo, lo vede qua?, ho ancora la ci-
catrice».
Una kapò.
«Chiedeva agli alunni: “Chemestie-
re fa tuopadre?”. Il figlio dell’opera-
io rispondeva: “Capo operaio”. Il fi-
glio dell’impiegato: “Capo ufficio”.
Erano solo capi, i padri degli altri.
Arrivato ilmio turno: straccieio am-
bulente, con l’accento pugliese. Ri-
devano tutti. Quando la presa in gi-
ro è così feroce, lei non ha idea di
quale forza d’animo t’infonde».
Ha sofferto molto.
«Ho sofferto, sì. Rammento che un
giorno, dopo che la mia famiglia si
era trasferita dal primo tugurio al
secondo, dissi a mia madre: lo sai,
mamma, che adesso i bambini mi
trattano come se fossi uguale a lo-
ro?Glielo dissi con estremanatura-
lezza, mi sembrava la cosa più nor-
male di questo mondo. Solo oggi, al
ripensarci, rabbrividisco».
Quand’ebbe la percezione d’aver-
cela fatta, d’essere arrivato?
«Mai, mai. Il giorno in cui mio pa-
dre annunciò a noi figli che presto
avremmo sostituito il carretto con
un Leoncino, accadde l’irreparabi-
le e dovetti ricominciare tutto dac-
capo».
Che accadde?
«Era il 15aprile del 1955, un vener-
dì sera, lo ricordo come fosse oggi.
Io tornavo dal cinemaRialto. Trovai
mia nonna in lacrime sull’uscio di
casa: “Corri, Peppino, corri. Stabru-
ciando tutto”. Arrivai trafelato in
via Riva di Trento, dove avevamo il
deposito. Le fiamme rischiaravano
il cielo.Miopadreemiamadrepian-
gevano abbracciati sul marciapie-
de. Non ci restava più nulla. Il lune-
dì successivo firmai due cambiali
da 20.000 lire, comprai un motori-
no Parilla 49 e ripresi la raccolta
con più slancio di prima. Ecco per-
ché dico sempre che posso essere
d’aiuto a chi cade in disgrazia. Se
sono arrivato fin qui, è stato grazie
a quell’incendio».

Non teme che i gior-
nali venganosoppian-
tati da Internet?
Avrà letto l’Econo-
mist: pare che l’ulti-
mo quotidiano chiu-
derà nel 2043. Addio
carta damacero.
«La carta non morirà
mai. Non c’è attimo
della nostra vita che
non sia segnato dalla
carta. Scusi tanto,
non diciamo sempre
che siamo sommersi
dalle carte? La Tv ha
forse ucciso il cine-
ma? No. E allora! Gli
orologi digitali hanno
forse soppiantato
quelli svizzeri a carica
manuale?». (Picchia
l’indice sul quadrante
di un Vacheron Con-
stantin degli Anni
30).
Vede qualcosa che va
sprecato nelle nostre
case?
«L’energia. Basti pen-
sare a quanto consu-
manogli elettrodome-
stici tenuti in stand
by. Un delitto. Se qui
dentro non ci fossi io

la sera a fare il giro degli uffici per
spegnere le luci...».
Lei non butta via proprio nulla?
«Nel ’44per salvarci dai bombarda-
menti sfollammo vicino a Casteg-
gio. Papà arrivava in bici da Milano
il sabato sera con 35 chili di pentole
di rame schiacciate da vendere ai
contadini, che aggiungevano acido
solforico e ottenevano così il verde-
rame per le vigne. Col ricavato mi
comprò una fisarmonica a Stradel-
la emimandòa lezione dalmaestro
Guglielmo Bonfoco. Pagò lo stru-
mento 12.400 lire. Un sacrificio
enorme. Le cinghie erano fatte con
le giberne di un poliziotto. Ce l’ho
ancora. Il sabato sera mi ritrovo a
suonarla».
Si considera un ambientalista?
«Direi di sì, manon accanito. Ho tre
figli e sette nipoti. Ce la sto metten-
do tutta per lasciargli unmondo più
pulito di come l’ho trovato. Guardo
quest’oceano di rifiuti e il mio vanto
è di poter dire a ciascuno di loro:
tutto questo un giorno non sarà
tuo».

(346. Continua)
stefano.lorenzetto@ilgiornale.it
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Giuseppe
Masotina
fra la carta
da macero
nella sua
piattaforma
di Corsico
(Milano),
la più grande
d’Europa
per il riciclo

TIPI ITALIANI

Cercavo gli scarti in Arabia e Somalia
Ma l’avventura iniziò da una banana
e da un funerale in Costa d’Avorio. Ho
triturato anche il «Granma» di Fidel
Castro e le divise dei pioneros cubani.
Lavoro per i miei nipoti, con un motto:
tutto questo un giorno non sarà tuo

‘

I Masotina
col primo
Leoncino negli
Anni 50. Al
volante, papà
Giacomo. Al
centro, vestita
di nero, la
madre Rosa,
che oggi
ha 98 anni

Lo stracciaiolo divenuto re del riciclo
«Ho rottamato persino la “Pravda”»

Ogni anno produce 300.000 tonnellate
di carta damacero. Ogni 20 secondi entra
un camionnella sua azienda. Ogni giorno
tratta 230 tonnellate di rifiuti e plastica.
Pure il Congresso americano s’affida a lui

Spingevo il carretto per tutta Milano
Gridavo «strascée», pesavo forchette
storte e pagavo in contanti. A scuola
mi prendevano in giro per l’accento
pugliese: «Terùn, va’ al tò paès!».
La mia fortuna è nata da un incendio.
Cosa sprechiamo di più? L’energia

LA VILLA COSTRUITA
ATTORNO A UN LAMPIONE

Giuseppe Masotina, 74
anni. «Ero straccivendolo.

Vidi un lampione stile
Liberty. Me lo regali?,

chiesi al rigattiere Galletti.
“Pepino, per quest chi ghé

vor una villa”, ribatté lui.
Tu intanto dammelo, che
se il buon Dio mi aiuta...

Oggi quel lampione
si trova nel mio giardino»

GIUSEPPE MASOTINA
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