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I l primo fronte
diguerraaper-
to da Roberto
Martinelli è

stato contro le fic-
tiondiRaieMedia-
set,Liberidigioca-
re,Unamoreeuna
vendetta,esoprat-

tuttoBaciatidall’amore,«incuiunpo-
liziotto penitenziario, rivolgendosi a
un boss della malavita, manifestava
sudditanza e disponibilità». Fino a ot-
tenere,perGentedimare, lescuseuffi-
cialidi CarloDegli Esposti, presidente
della Palomar, che aveva prodotto lo
sceneggiato per la Tv di Stato. Di lì a
prendersela col dizionario Zingarelli
il passo è stato breve: «Alla voce secon-
dino riporta guardia carceraria. Defi-
nizionientrambe sbagliate,cosìcome
agente di custodia, perché non tengo-
nocontocheilcorpodegliagentidicu-
stodiafu sciolto nel 1990. Abbiamodi-
ritto a essere chiamati poliziotti peni-
tenziari, oppure agenti penitenziari.
Anche baschi azzurri, dal colore nei
nostri copricapi, può andar bene».

Seècosìinflessibilesull’usodeisino-
nimi, figurarsi la potenza di fuoco che
Martinelli,segretariodelSappe(Sinda-
cato autonomo polizia penitenziaria),
è capace di dispiegare quando gli toc-
canoisuoicolleghi:«Noisiamocostret-
ti a tradurre i detenuti da una parte al-
l’altra della penisola su Fiat Ducato
chehannogiàpercorsomezzomilione
di chilometri, privi di aria condiziona-
taeconisedilisfondati.Peròalministe-
ro della Giustizia gli scortati viaggiano
su Maserati, Jaguar e Bmw, anzi viag-
giavano, perché dopo la mia denuncia
contro questa vergogna qualcosa è
cambiato. L’Amministrazione peni-
tenziariahaanchecompratoLandRo-
ver da 100.000 euro per i collaboratori
digiustizia,usateinvecedaidirigenti».

Il Sappe è il più importante dei sette
sindacati - inclusi quelli di Cgil, Cisl e
Uil - che tutelano i poliziotti peniten-
ziari. Rappresenta circa un terzo dei
39.000 agenti in servizio: 12.000 iscrit-
ti. Martinelli, al suo terzo mandato da
segretario,èinaspettativafinoal2016.
Senondovesseessererieletto,tornerà
afareilsovrintendentedipoliziapeni-
tenziaria. Per otto anni ha lavorato nel
carcere di Marassi, a Ge-
nova, la città dov’è nato
nel1968:«Hopotutosce-
gliere questa sede per-
ché mi ero classificato
primo al corso». Ragio-
niere, studi universitari
inscienzepoliticheinter-
rotti,sposatoconunase-
gretaria di banca, un fi-
gliodi3anni,s’èarruola-
to nel 1992, seguendo le
ormedelfratellomaggio-
re Tommaso, oggi ispet-
toresuperioredopoqua-
si tre lustri passati a sorvegliare i dete-
nuti dello stesso penitenziario. Sulla
vocazionedientrambideveaverinflui-
to il fatto che la madre, sposata con un
ferroviere,ha lavoratoper 40anni nel-
l’ufficio del giudice di sorveglianza al
tribunale di Genova.

Che si tratti di una particolare voca-
zione, è fuori discussione. Altrimenti
non si spiegherebbe come mai, anzi-
ché diventare un investigatore impe-
gnato nello scoprire i reati e nell’assi-
curare alla giustizia i malfattori, abbia
preferito dedicarsi alla custodia dei
medesimi dietro le sbarre, missione
che talune menti deviate vorrebbero
far coincidere col sadismo e che inve-
cerichiedeunsupplementodiumani-

tà: «Siamo poliziotti due volte, perché
dobbiamofarsìcheilreclusononpos-
sa nuocere ancora alla società ma an-
che che diventi migliore. Non è un im-
pegno facile e non è da tutti».
DarioMora,meglio noto comeLe-
le,dopoi408giornipassatiinisola-
mento nel carcere di Opera, vi ha
persinodedicatounlibro,Imieian-
geli custodi.

«Non siamo né angeli né diavoli. Rap-
presentiamo lo Stato, che è fatto di le-
galità,diregoleesoprattuttodidiritti».
A Mora, che tentò di soffocarsi in
cella, avete salvato la vita.

«Non solo a Mora. Negli ultimi 20 anni
sono stati 16.388 i tentativi di suicidio
sventati dalla polizia penitenziaria. A
fronte di 1.097 casi di detenuti che so-
no purtroppo riusciti a realizzare il lo-

ro insano proposito».
Inchemodo, vistoche
gli sequestrate persi-
noi laccidellescarpe?

«Inalando il gas della
bomboletta da camping
che gli viene consentito
ditenereincellapercuci-
nare,peresempio.Oppu-
re con le lenzuola anno-
date. O con l’accappa-
toio. Un solo agente deve
controllare dagli 80 ai
100detenuti sottola doc-
cia, non può farcela a te-

nerli d’occhio tutti».
Siuccidono solo i reclusi?

«Anche i baschi azzurri. In media una
decina di colleghi l’anno. Da gennaio
siamoa8.Innessuncarcereesisteuno
psicologo del lavoro per il personale.
L’impotenzaquotidianascavadentro.
Gliagentisalvanoidetenuti,manessu-
nosalva gliagenti.Abbiamo strappato
alla morte persino il boss dei boss, To-
tò Riina, colto da infarto nel supercar-
cere di Ascoli Piceno. Nessuno lo scri-
ve, ma dal 1992 a oggi il nostro tempe-
stivo intervento ha impedito che
112.844attidiautolesionismocompiu-
tidaidetenutisfociasserointragedie».
Sonoqui per scriverne.

«Bastidire che nei206 istitutipeniten-

ziarinelprimosemestredel2012siso-
no registrati 2.322 colluttazioni e 541
ferimenti. Il sovraffollamento ha rag-
giunto livelli patologici: 66.685 reclusi
perunacapienza di45.849posti. Ilno-
stro organico è sotto di 5.447 unità. La
spending review ha bloccato le assun-
zioni per tre anni, nonostante vi siano
1.200 agenti già idonei che premono
per entrare in ruolo. L’età media dei
poliziotti si aggira sui 37 anni. Altissi-
ma,consideratoillavorousuranteche
svolgono, aggravato dai turni nottur-
ni, non meno di 6 al mese, e festivi.
Dobbiamo confrontarci di continuo
conrealtàestreme:tossicomani,alco-
listi, sieropositivi, transessuali, dete-
nutiperreati infamanti.Sonoformedi
disagiochebrucianolafunzioneintel-
lettiva degli agenti. Si torna a casa con
le batterie scariche».
Mi pareva d’aver letto che col go-
verno Monti i detenuti fossero di-
minuiti.

«Diappena1.236unitàesoltantoinsei
regioni. Di fatto, per far entrare nelle
celle i 20.836 prigionieri eccedenti, le
brande vengono sovrapposte fino al
soffitto. A Marassi un detenuto è mor-
to cadendo nel sonno dal terzo piano,
per così dire».
Non ci sono i fondi per costruire
nuovecasecircondariali.Alloraco-
mesirisolveilproblemadelsovraf-
follamento?

«I magistrati devono accelerare i pro-
cessi. In questo momento vi sono die-
tro le sbarre 26.804 detenuti, il 40 per
centodeltotale,inattesadigiudiziode-
finitivo, la metà dei quali saranno poi
assolti. Significa che li stiamo privan-
dodellalibertàsenzamotivo, e questo
giàègrave,soloperingombrarelecar-
ceri. Un detenuto su 3 è tossicodipen-
dente,ripetesempreglistessireatiper
procurarsiladroga.Sescontasselape-
na in una comunità di recupero, dove
lo curano, il problema sarebbe risolto
alla radice. Poi vi sono23.789 stranieri
che dovrebbero espiare nei loro Paesi
d’origine. Infine il carcere non puòes-
sere un hotel con le porte girevoli».
Che intendedire?

«Si assiste quotidianamente a un’as-
surda girandola: arresto, traduzione
in cella, registrazione, foto segnaleti-
ca, udienza di convalida, scarcerazio-
ne.Parliamodi 20.000persone che in-
tasano il sistema per tre giorni entran-
do in carcere e subito uscendone, con
tutto il sovraccarico di lavoro che ciò
comporta».
I braccialetti elettronici per il con-
trollo a distanza potrebbero rap-
presentareuna soluzione?

«Sì.Magli exministridell’Interno,En-
zo Bianco, e della Giustizia, Piero Fas-
sino,chefecerogliaccordiconlaTele-
com, dovrebbero spiegarci perché si
sono spesi ben 110 milioni di euro per
tenerli chiusi nei caveau del Vimina-
le».
L’amnistia èuna viad’uscita?

«No. Se non è collegata a
una riforma strutturale,
serve solo a sgravarsi la
coscienza. Molto meglio
istituire un’area penale
esterna al carcere, dove i
condannati fino a 2 anni
possano dormire a casa
propria ma di giorno sia-
no impiegati in lavori so-
cialmente utili».
Il lavorocheredime.

«Non puoi tenerli chiusi
inunacella20orealgior-
no. Escono più cattivi di
quandosonoentrati.Èunapresaingi-
ro dell’articolo 27 della Costituzione,
che prescrive la rieducazione del con-
dannato.Chiscontala penaincarcere
ha un tasso di recidiva del 68,4%, con-
tro il 19% di chi fruisce di misure alter-
native e addirittura dell’1% di chi è in-
serito nel circuito produttivo. In Ger-
maniaidetenutilavoranotutti.Hoap-
penavisitatoalcunipenitenziariaBer-
lino e nel Brandeburgo e ho visto i pri-
gionieri impegnati a fabbricare dai
componenti elettrici per auto agli og-
getti natalizi. Guadagnano 80 centesi-
mi oppure 1 euro l’ora, cioè niente, al-
tro che la paga sindacale che va corri-
sposta in Italia ai pochi fortunati am-
messi a frequentare i laboratori inter-

ni. Del resto questo è il Paese in cui le
Brigate rosse ammazzavano solo per-
ché a Massa Carrara i detenuti produ-
cevano i plaid per la Lanerossi e a Ge-
nova gli interruttori per la Ticino».
Lei visitamolteprigioni?

«In media 5-6 al mese».
Lapeggiore?

«Per sovraffollamento, topi e sporci-
zia,direiPoggiorealeaNapoli.Macer-
te sezioni di Regina Coeli a Roma non
sono messe meglio. Capita persino
che gli agenti penitenziari arrivino in
mensa e non vi sia più cibo. I detenuti
mangiano, loro no. Per non parlare
dello scandalo delle madri tenute in
cellacon ifigli di etàinferiore ai3 anni:
ce ne sono 57 in queste condizioni. È
giusto che 60 minori muovano i primi
passi in un contesto così terribile?».
Checosaricordadei suoiannipas-
sati aMarassi?

«Unmondoaparte.Chihalafortunadi
non averlo mai visto da dentro, non
può capire. Bisognerebbe portarci in
visitalescolaresche,soprattuttoquan-
doglistudentisononellafasedelbelini-
smo,comediciamoaGenova.Giàsolo
dalla puzza capirebbero tante cose».
Qual è la richiesta più urgente che
vienedagliagenti iscritti al Sappe?

«L’umanizzazione delle condizioni di
lavoro,piùchel’aumentodeglistipen-
di. Alla fine dei turni hanno i piedi che
fumano e la testa che scoppia».
Quantoguadagnanoalmese?

«Intornoai1.300euronetti.Gliispetto-
ripossonoarrivarea2.200,masoloag-
giungendostraordinari,notturnieser-
vizi esterni».
IldissociatoArrigoCavallina,ilfon-
datoredeiProletariarmatiperilco-
munismochereclutòCesareBatti-
sti,miharaccontato:«Intuttelepri-
gionic’eranosquadrettedipestag-
gio,gruppidiagentichevenivanoa
picchiarti senza motivo. A Rebib-
biacisvegliaronodinotte,avevano
imanganelli e i caschi con la visie-
ra,sembravanorobot.Ebbi20pun-
ti di sutura sulla testa. La mattina
dopoilmedicoditurnomicucìsen-
za chiedermi nulla, come se fosse
stata la cosapiùnormalediquesto
mondo».

«Ciascun detenuto può conferire col
magistrato di sorveglianza e riferirgli
eventuali soprusi subiti. Siamo i primi
adallontanarelemelemarce.Matrop-
pospessoiraccontidellepresuntevitti-
me dei pestaggi si rivelano infondati».
Èunfattocheilprimoafinireassas-
sinato da Battisti fu il maresciallo
Antonio Santoro, comandante del
penitenziario diUdine. Non credo
che fosse stato scelto per caso un
bersaglio conmoglie e tre figli.

«Bisognerebbe interpellare Battisti,
senonfosselatitante.Iterroristicihan-
no sempre identificato come la mano

nera dello Stato. Santoro
non fu l’unico caduto in
servizio. Prima di lui le
Br uccisero Lorenzo Co-
tugno,31anni,agenteal-
leNuovedi Torino,epoi,
sempre a Torino, Prima
linea ammazzò Giusep-
peLorusso,30anni.Stes-
sa sorte per la poliziotta
penitenziaria Germana
Stefanini, che lavorava a
Rebibbia, sequestrata e
“processata” dai Nuclei
per il potere proletario».

Favorevoleocontrarioall’ergasto-
lo?

«Per certi reati odiosi, compiuti con
crudeltà o su bambini, a mio avviso va
mantenuto».
Il professor Umberto Veronesi so-
stienechedalpuntodivistascienti-
ficononha senso: anche l’omicida
più efferato, trascorsi 20 anni, è
completamentediversodall’uomo
checommiseilcrimine,perunsem-
plice fattodi ricambiocellulare.

«Veronesi provi a parlarne con i fami-
liari delle vittime. Troppo facile fare i
generosi sulla pelle degli altri».

(628.Continua)
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“ “

diStefanoLorenzetto

Anche i baschi azzurri

si uccidono: nel 2012

già 8. Senza riforma

l’amnistia non serve

tipi italiani

Trasferiamo i detenuti

su pullmini sfasciati,

ma al ministero usano

Maserati e Jaguar

EMERGENZA

ROBERTO MARTINELLI

SCANDALO

Il sindacalista delle carceri:
«Vi svelo le cifredell’orrore»
In 20 anni 1.097 suicidi (16.338 sventati) e 112.844 atti di autolesionismo
che potevano sfociare in tragedie. «Se solo i giudici sveltissero i processi...»

Guida l’organizzazione
più importante: 12mila

agenti penitenziari iscritti
«Per noi spesso inmensa
manca persino il cibo...»

DIZIONARIO Roberto Martinelli, segretario del Sappe. Sullo sfondo, i baschi azzurri. Guai a chiamarli «secondini» o «agenti di custodia»


