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Guida l'organizzazione
pitimportante: 12mila
agenii penitenziart 1scrifti
«Per noi spesso in mensa
manca persino il cibo...»

di Stefano Lorenzetto

1 primo fronte
diguerraaper-
to da Roberto
Martinelli e
stato contro le fic-
tiondiRaieMedia-
set, Liberidigioca-
re, Unamoreeuna
vendetta, e soprat-
tutto Baciatidall’amore, «<in cuiunpo-
liziotto penitenziario, rivolgendosi a
un boss della malavita, manifestava
sudditanza e disponibilita». Fino a ot-
tenere, per Gentedimare,lescuse uffi-
cialidi Carlo Degli Esposti, presidente
della Palomar, che aveva prodotto lo
sceneggiato per la Tv di Stato. Dili a
prendersela col dizionario Zingarelli
ilpasso e stato breve: «Allavoce secon-
dinoriporta guardia carceraria. Defi-
nizionientrambe sbagliate, cosicome
agente di custodia, perché non tengo-
nocontocheil corpodegliagentidicu-
stodiafuscioltonel 1990. Abbiamo di-
ritto a essere chiamati poliziotti peni-
tenziari, oppure agenti penitenziari.
Anche baschi azzurri, dal colore nei
nostri copricapi, puo andar bene».

Seecosiinflessibilesull'usodeisino-
nimi, figurarsila potenza di fuoco che
Martinelli, segretariodel Sappe(Sinda-
cato autonomo polizia penitenziaria),
e capace di dispiegare quando gli toc-
canoisuoicolleghi: «Noisiamo costret-
tia tradurre i detenuti da una parte al-
l'altra della penisola su Fiat Ducato
chehannogiapercorsomezzomilione
di chilometri, privi di aria condiziona-
taeconisedilisfondati. Peroalministe-
ro della Giustizia gli scortati viaggiano
su Maserati, Jaguar e Bmw, anzi viag-
giavano, perché dopolamiadenuncia
contro questa vergogna qualcosa &
cambiato. L’Amministrazione peni-
tenziariahaanche comprato Land Ro-
ver da 100.000 euro per i collaboratori
digiustizia, usateinvece daidirigenti».

I1Sappe eil pitimportante dei sette
sindacati - inclusi quelli di Cgil, Cisl e
Uil - che tutelano i poliziotti peniten-
ziari. Rappresenta circa un terzo dei
39.000 agentiin servizio: 12.000iscrit-
ti. Martinelli, al suo terzo mandato da
segretario, einaspettativafinoal 2016.
Senondovesse essererieletto, tornera
afareilsovrintendente dipolizia peni-
tenziaria. Per otto annihalavoratonel
carcere di Marassi, a Ge-
nova, la citta dov’e nato
nel1968: «Hopotutosce-
gliere questa sede per-
ché mi ero classificato
primo al corso». Ragio-
niere, studi universitari
inscienzepoliticheinter-
rotti,sposatoconunase-
gretaria di banca, un fi-
gliodi3anni,s’earruola-
to nel 1992, seguendo le
ormedelfratellomaggio-
re Tommaso, oggi ispet-
toresuperioredopoqua-
sitre lustri passati a sorvegliareidete-
nuti dello stesso penitenziario. Sulla
vocazionedientrambideveaverinflui-
toil fatto chelamadre, sposata conun
ferroviere, halavoratoper40anninel-
I'ufficio del giudice di sorveglianza al
tribunale di Genova.

Chesi tratti di una particolare voca-
zione, e fuori discussione. Altrimenti
non si spiegherebbe come mai, anzi-
ché diventare un investigatore impe-
gnato nello scoprire i reati e nell’assi-
curare alla giustizia i malfattori, abbia
preferito dedicarsi alla custodia dei
medesimi dietro le sbarre, missione
che talune menti deviate vorrebbero
far coincidere col sadismo e che inve-
cerichiedeunsupplementodiumani-
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EMERGENZA

Anche i baschi azzurri
si uccidono: nel 2012
gia 8. Senza riforma
amnistia non serve

DIZIONARIO Roberto Martinelli, segretario del Sappe. Sullo sfondo, i baschi azzurri. Guai a chiamarli «<secon
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dini» 0 «agenti di custodia»

1l sindacalista delle carceri:
«Visvelo le cifre dellorrore»

In 20 anni 1.097 suicidi (16.338 sveniati) e 112.844 atti di auiolesionismo
che potevano sfociare in tragedie. «Se solo 1 giudict sveltissero i process...»

ta: «Siamo poliziotti due volte, perché
dobbiamofarsicheilreclusononpos-
sanuocere ancora alla societa ma an-
chechediventimigliore. Nonéunim-
pegno facile e non & da tutti».
Dario Mora, meglio noto come Le-
le,dopoi408giornipassatiinisola-
mento nel carcere di Opera, vi ha
persinodedicatounlibro, Imieian-
geli custodi.
«Non siamo né angeli né diavoli. Rap-
presentiamo lo Stato, che e fatto dile-
galita, diregoleesoprattuttodidiritti».
A Mora, che tento di soffocarsi in
cella, avete salvato la vita.
«NonsoloaMora. Negliultimi20 anni
sono stati 16.388 i tentativi di suicidio
sventati dalla polizia penitenziaria. A
fronte di 1.097 casi di detenuti che so-
no purtroppo riuscitiarealizzareillo-
roinsano proposito».
In che modo, visto che
gli sequestrate persi-
noilaccidellescarpe?
«Inalando il gas della
bomboletta da camping
che gli viene consentito
ditenereincellapercuci-
nare, peresempio. Oppu-
re con le lenzuola anno-
date. O con l'accappa-
toio. Unsolo agente deve
controllare dagli 80 ai
100detenutisottoladoc-
cia, non puo farcela a te-
nerlid’occhio tutti».
Siuccidono soloireclusi?
«Anche i baschi azzurri. In media una
decina di colleghi 'anno. Da gennaio
siamoa8.Innessun carcere esiste uno
psicologo del lavoro per il personale.
L'impotenzaquotidianascavadentro.
Gliagentisalvanoidetenuti, manessu-
nosalvagliagenti. Abbiamo strappato
allamorte persinoilboss deiboss, To-
to Riina, colto da infarto nel supercar-
cere di Ascoli Piceno. Nessuno lo scri-
ve, madal 1992 a oggi il nostro tempe-
stivo intervento ha impedito che
112.844 attidiautolesionismo compiu-
tidai detenutisfociasseroin tragedie».
Sono qui per scriverne.
«Bastidire chenei206istituti peniten-

ziarinel primosemestre del 2012 siso-
no registrati 2.322 colluttazioni e 541
ferimenti. Il sovraffollamento ha rag-
giunto livelli patologici: 66.685 reclusi
perunacapienzadi45.849 posti.Ilno-
stro organico e sotto di 5.447 unita. La
spendingreviewhabloccatole assun-
zioni per tre anni, nonostante vi siano
1.200 agenti gia idonei che premono
per entrare in ruolo. L'eta media dei
poliziotti si aggira sui 37 anni. Altissi-
ma, consideratoillavorousurante che
svolgono, aggravato dai turni nottur-
ni, non meno di 6 al mese, e festivi.
Dobbiamo confrontarci di continuo
conrealtaestreme: tossicomani, alco-
listi, sieropositivi, transessuali, dete-
nutiperreatiinfamanti. Sonoformedi
disagiochebrucianolafunzioneintel-
lettiva degli agenti. Sitornaa casa con
le batterie scariche».
Mi pareva d’aver letto che col go-
verno Monti i detenuti fossero di-
minuiti.
«Diappenal.236unitaesoltantoinsei
regioni. Di fatto, per far entrare nelle
celle i 20.836 prigionieri eccedenti, le
brande vengono sovrapposte fino al
soffitto. A Marassi un detenuto ¢ mor-
to cadendo nel sonno dal terzo piano,
per cosidire».
Non ci sono i fondi per costruire
nuovecasecircondariali. Alloraco-
mesirisolveilproblemadelsovraf-
follamento?
«I' magistrati devono accelerare i pro-
cessi. In questo momento vi sono die-
tro le sbarre 26.804 detenuti, il 40 per
centodeltotale,inattesadigiudiziode-
finitivo, la meta dei quali saranno poi
assolti. Significa che li stiamo privan-
dodellalibertasenzamotivo, e questo
giaegrave, soloperingombrarele car-
ceri. Un detenuto su 3 e tossicodipen-
dente, ripete sempre glistessireatiper
procurarsiladroga.Sescontasselape-
nain una comunita direcupero, dove
lo curano, il problema sarebbe risolto
allaradice. Poivisono23.789 stranieri
che dovrebbero espiare neiloro Paesi
d’origine. Infineil carcere non puoes-
sere un hotel con le porte girevoli».
Cheintende dire?

«Si assiste quotidianamente a un’as-
surda girandola: arresto, traduzione
in cella, registrazione, foto segnaleti-
ca, udienza di convalida, scarcerazio-
ne.Parliamo di20.000 persone chein-
tasanoil sistema per tre giorni entran-
doin carcere e subito uscendone, con
tutto il sovraccarico di lavoro che cio
comporta.

Ibraccialetti elettronici per il con-

trollo a distanza potrebbero rap-

presentare una soluzione?

«Si.Magliexministridell'Interno, En-
zo Bianco, e della Giustizia, Piero Fas-
sino, chefecerogliaccordiconlaTele-
com, dovrebbero spiegarci perché si
sono spesiben 110 milioni di euro per
tenerli chiusi nei caveau del Vimina-
le».

L’amnistia € una via d’uscita?
«No.Senon e collegataa
una riforma strutturale,
serve solo a sgravarsi la
coscienza. Molto meglio
istituire un’area penale
esterna al carcere, dove i
condannati fino a 2 anni
possano dormire a casa
propriamadigiorno sia-
noimpiegatiinlavoriso-
cialmente utili».

Il11avoro che redime.
«Non puoi tenetli chiusi
inunacella20orealgior-
no. Escono piu cattivi di
quandosonoentrati. Eunapresaingi-
ro dell’articolo 27 della Costituzione,
che prescrivelarieducazionedel con-
dannato. Chiscontalapenaincarcere
hauntasso direcidiva del 68,4%, con-
troil 19% di chifruisce di misure alter-
native e addirittura dell’1% di chi e in-
serito nel circuito produttivo. In Ger-
maniaidetenutilavoranotutti. Hoap-
penavisitatoalcunipenitenziariaBer-
lino enel Brandeburgo e ho vistoipri-
gionieri impegnati a fabbricare dai
componenti elettrici per auto agli og-
gettinatalizi. Guadagnano 80 centesi-
mioppure 1 eurol’ora, cioe niente, al-
tro che la paga sindacale che va corri-
sposta in Italia ai pochi fortunati am-
messi a frequentare i laboratori inter-

SCANDALO

Trasferiamo i detenuti
su pullmini sfasciati,
ma al ministero usano
Maserati e Jaguar

ni. Del resto questo ¢ il Paese in cuile
Brigate rosse ammazzavano solo per-
chéaMassa Carraraidetenuti produ-
cevanoiplaid perlaLanerossie a Ge-
nova gli interruttori perla Ticino».
Lei visita molte prigioni?
«Inmedia 5-6 al mese».
Lapeggiore?
«Per sovraffollamento, topi e sporci-
zia,direiPoggiorealeaNapoli.Macer-
te sezioni di Regina Coeli a Romanon
sono messe meglio. Capita persino
che gli agenti penitenziari arrivino in
mensa e non vi sia piti cibo. I detenuti
mangiano, loro no. Per non parlare
dello scandalo delle madri tenute in
cellaconifiglidietainferioreai3anni:
ce ne sono 57 in queste condizioni. B
giusto che 60 minori muovano i primi
passiin un contesto cosi terribile?».
Che cosaricordadeisuoiannipas-
sati a Marassi?
«Unmondoaparte.Chihalafortunadi
non averlo mai visto da dentro, non
puo capire. Bisognerebbe portarci in
visitalescolaresche, soprattuttoquan-
doglistudentisononellafasedelbelini-
smo, comediciamoa Genova. Giasolo
dalla puzza capirebbero tante cose».
Qual & la richiesta pii1 urgente che
viene dagli agenti iscritti al Sappe?
«'umanizzazione delle condizioni di
lavoro, pitichel’aumentodeglistipen-
di. Allafine dei turni hannoipiediche
fumano e la testa che scoppia».
Quanto guadagnano al mese?
«Intornoail.300euronetti. Gliispetto-
ripossonoarrivarea2.200, masoloag-
giungendostraordinari, notturnieser-
vizi esterni».
Ildissociato Arrigo Cavallina, il fon-
datoredeiProletariarmatiperil co-
munismo cherecluto Cesare Batti-
sti,miharaccontato: «Intuttelepri-
gionic’eranosquadrette dipestag-
gio,gruppidiagentichevenivanoa
picchiarti senza motivo. A Rebib-
biacisvegliaronodinotte,avevano
imanganelli e i caschi con la visie-
ra,sembravanorobot. Ebbi20pun-
ti di sutura sulla testa. La mattina
dopoilmedicoditurnomicucisen-
za chiedermi nulla, come se fosse
statala cosa pitt normale di questo
mondo».
«Ciascun detenuto puo conferire col
magistrato di sorveglianza e riferirgli
eventualisoprusisubiti. Siamoiprimi
adallontanarelemelemarce. Matrop-
pospessoiraccontidelle presuntevitti-
me dei pestaggi sirivelano infondati».
Eunfattocheilprimoafinireassas-
sinato da Battisti fu il maresciallo
Antonio Santoro, comandante del
penitenziario di Udine. Non credo
che fosse stato scelto per caso un
bersaglio con moglie e tre figli.
«Bisognerebbe interpellare Battisti,
senonfosselatitante.Iterroristicihan-
no sempre identificato come la mano
neradello Stato. Santoro
non fu l'unico caduto in
servizio. Prima di lui le
Bruccisero Lorenzo Co-
tugno,31anni,agenteal-
leNuovediTorino, epoi,
sempre a Torino, Prima
linea ammazzo Giusep-
peLorusso,30anni. Stes-
sa sorte per la poliziotta
penitenziaria Germana
Stefanini, che lavorava a
Rebibbia, sequestrata e
“processata” dai Nuclei
peril potere proletario».
Favorevoleo contrarioall’ergasto-
lo?
«Per certi reati odiosi, compiuti con
crudelta o subambini, amio avviso va
mantenuto».
Il professor Umberto Veronesi so-
stienechedal puntodivistascienti-
ficonon ha senso: anche’omicida
piu efferato, trascorsi 20 anni, &
completamentediversodall'uomo
checommiseil crimine, perunsem-
plice fatto di ricambio cellulare.
«Veronesi provi a parlarne con i fami-
liari delle vittime. Troppo facile fare i
generosi sulla pelle degli altri».
(628. Continua)
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