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L’ eterno ripo-
so non è più
tale.Chipen-
sava,esalan-

dol’ultimorespiro,
di garantirsi unpo’
di tranquillità, farà
benearinviareilde-
cesso.Per imorti si

prospettano tempimovimentati. ARo-
ma l’agenzia di funeral products Taffo
trasformaleceneridelcaroestintoinun
brillantedainfilarealdito,ciòcherende
plasticamente evidente la tesi di uno
spot televisivo della De Beers in onda
neglianniNovanta:«Undiamanteèper
sempre».Opportunamentetrattatocon
il carbonio in un laboratorio svizzero,
«stavolta tuo marito non potrà dirti di
no»,assicuralasorridentesignoranero-
vestitacheneesibisceirestiluccicantial-
l’anularedellamanodestrasuimanife-
stipubblicitariaffissinellacapitale.

Ma anche a Verona non scherzano.
Bocciato aMilanodalla giuntaPisapia,
hatrovatosubitoudienzapressoilsinda-
co Flavio Tosi il progetto di Pier Giulio
Lanza,figliodiquell’UgoLanzachecon
Marcel Bich comprò il brevetto della
pennaa sfera inventata dall’ungherese
LászlóBiró(perciòchiamataBicobiro)
e commercializzò il primo rasoio usa e
getta.SichiamaCieloinfinito,«unasvol-
tainunserviziofermoaNapoleoneBo-
naparte», lo definisce il suo ideatore. Si
trattadiunedificiodi 35piani, ingrado
diospitare23.908salme,rinfrancatedal
fattodipoterrestareuncentinaiodime-
tri sopra la terra, anziché sotto, e anche
di contare sui conforti religiosi del cap-
pellano,alloggiatonell’attico.Nonpote-
vacheaccaderenellacittànatalediEmi-
lioSalgari,ilqualenel1903,inunraccon-
tofirmatoconlopseudonimo«cap.Gui-
doAltieri»,Latorredelsilenzio,immagi-
nòqualcosadisimile:«Halnaliavevasu-
bito fissati gli sguardi su una immensa
torre che s’alzava quasi in mezzo alla
jungla.Eraunacostruzione enorme,di
formacircolare,altaunatrentinadime-
tri,tuttabiancaesenzafinestre.Aldiso-
pra si vedevano volare numerosi punti
scuri,iqualis’abbassavanoesirialzava-
nosenzaposaesenzamaiallontanarsi».
I«puntioscuri»altrononeranochema-
rabù,uccellideputatiaspolpareicada-
veri esposti sulla sommità del torrione
secondol’usanzadeiPar-
si.Unrischiocheidefunti
veronesi, blindati in nor-
maliloculi,noncorreran-
no.Tutt’al più il loro son-
no sarà disturbato dalle
mostre d’arte organizza-
te in un apposito spazio,
cheèstatoprevistoall’in-
ternodiCieloinfinitocosì
da suscitare in molti casi
sentimentidipietàneivi-
sitatoridellemedesime.

Maperchésalire incie-
lo solometaforicamente,
fermandosimagari al 34˚ piano, quan-
dolabalisticametteadisposizioneoriz-
zontiillimitati?Èladomandachedev’es-
sersi postoVincenzoMartarello, titola-
redell’omonimadittadifuochiartificia-
li ubicata ad Arquà Polesine (Rovigo),
dov’ènatonel1958.Larisposta-trovata
con la collaborazione dell’amico Ales-
sandroZanirato,44anni,chehaunadit-
ta di pompe funebri nella piazza della
chiesa, e subito concretizzata in una
Snc,Maza, dalle sillabe iniziali dei loro
cognomi - è stata Sweet fly in the sky,
dolce volo nel cielo, un modo inedito
per congedarsi dalla persona amata,
sparandola letteralmente oltre le nubi,
nell’empireo, fra una pioggia di lapilli
multicolorieconunbottocapacedisu-

perare, quanto a decibel, anche la più
possente delle campane da obito. Sce-
nograficamentedispersenell’eterelece-
nericheeranostateracchiuseinunvolu-
minosomortarettodicartacolorcarmi-
nio,aicongiuntideltrapassatorestaco-
mericordoconsolatorio l’artisticocan-
noncino-unaspeciedicippometallico
ornato dalla targa d’ottone con nome,
cognome, date di nascita e di morte -
cheèservitoperillancioinorbita.Laca-
ricaesplosivaè telecomandata. Ildolo-
rosomaanchegioiosocompitodipigia-
reiltasto«fuoco»sullaconsolleèriserva-
toalpiùprossimodeiparenti.

DisgraziavuolecheilvescovodiAdria
eRovigo,LucioSoravitodeFranceschi,
cisiarimastomale:«Hoappresolanoti-
ziadalla televisione.Mihacolpitomol-
tissimo, è una cosa davvero strana,ma

noninsensopositivo.Dal-
lemieparti, inFriuli,lece-
neri si conservano con ri-
spetto». Martarello è co-
sternato: «Io sono cattoli-
co,tantocattolico.Eprati-
cante.Devoandaredalpa-
store della diocesi a spie-
gargli chenon intendoné
sostituirmialsacerdotené
celebrarefuneralipirotec-
nici. La dispersione delle
ceneri in cielo è una ceri-
moniaprivata, successiva
alritoreligioso».

Convinto che i fuochi post esequiali
sianodigranlungapreferibiliaquellifa-
tui,Martarellohaunacertaconsuetudi-
ne con la tromba del giudizio, avendo
studiato per tre anni questo strumento
nel Conservatorio Francesco Venezze.
«Purtroppopoimisonorovinatol’impo-
stazionedurantelanaiainfanteriaaUdi-
ne, nella banda della divisioneManto-
va».Aquelpuntononglirestavacheab-
bracciare l’arte di famiglia, inaugurata
dalnonnoGiovanninel1921eprosegui-
tadalpadreCoriolano, tantodiffusada
queste parti da aver meritato a Rovigo
l’appellativodi«NapolidelNord».
Inquantiproducetefuochiartificiali?

«TraArquàPolesine,Melara, Berganti-
noePincaracicampanouncentinaiodi

famiglie.Miopapà ebbe cinque figli, di
cui i primi quattro maschi, tutti dediti
agli spettacoli pirotecnici. Il maggiore,
Alfredo, dagli anni Novanta fa questo
mestiereaLiuyang, inCina».
Nonhasenso.Ifuochivengonodalà.

«Appunto.Siccomelaconcorrenzacine-
seesportavaprodottidiscarsaqualitàa
bassoprezzo, ci siamodetti: sedobbia-
momorire,meglio farloconla robano-
stra.E siamoandati a produrre ilmate-
rialepirotecniconella provincia diHu-
nan,dovegli operai sonopagati acotti-
mo.Cinqueanni fa abbiamoseparato i
nostridestini.Alfredohadecisodirima-
nereaLiuyang.Iocontinuol’attivitàqui
conmiofratelloErmes.Poic’èGiovanni
chehaunadittapercontosuo».
È facile lasciarci le penne maneg-
giandorazziecastagnole?

«L’80per centodel pericolo riguarda la
produzione,non lospettacolo.Ogni fa-
migliacontaisuoimorti.MiozioAdolfo
perìnel1988perunoscoppio in fabbri-
ca.Analogasorteeratoccataaunopera-
iodiecianniprima.Iostessohounbrac-
cioeunagambaustionati».
Acheetàhacominciato?

«Avrò avuto 5-6 anni quando mia ma-
dremimisea impilàr lecanète».
Chesignifica?

«Infilare le micce nere dentro il passa-
fuocodicarta».
Mammapocoprudente.

«Nondirei:ha84anniegodediottimasa-
lute.Delresto,chealtropotevafare,po-
veretta?Miopadremorìdimalattiaa43
annieleidovetteprenderneilpostoper
nonfarcipatirelafame.NelRodiginoan-
corase la ricordanocome“laMariadei
foghi”.Arrivavaallesagreconl’autocari-
ca di fuochi artificiali, portandosi ap-
pressoicinquefiglipiccoli».
Leihafattolostessoconisuoi?

«Essendotrefemmine,no.Peròuna,Mi-
chela, s’è aperta un’azienda a Rimini
conunmioexdipendente, laPyroemo-
tions, e ha avuto l’onore d’essere chia-
mata, loscorso20settembre,acelebra-
reconunospettacolopirotecnicoi50an-
nidell’indipendenzadiMalta».
Lafigliahasuperatoilpadre.

«Calma!SonoappenatornatodaValen-

cia,dov’ero invitatoalla festachehara-
dunato,comedatradizione,ipirotecni-
cidi tutta lapenisolaiberica. InSpagna,
soprattuttoneiPaesibaschi,miconside-
rano un’autorità nel ramo. Mi hanno
chiamato a fare spettacoli a Bilbao, a
SanSebastian,ovunque.Mavadospes-
so anche nell’America del Nord, da
MontrealadAcapulco.OrapartoperCit-
tàdelMessico:ciaprounaconsociata».
Checosacercalagentenellospetta-
colopirotecnico?

«Ilsibilo,ilbotto,lameraviglia,ilcolore.
Divertimentoeadrenalina.Permeèmu-
sica,èarte,èvita.Vedoilcielocomeuna
telae iosonoilpittore».
Tariffe?

«Da2.000europerunadecinadiminuti
finoai12milionichehaspeso ilKuwait
percelebrare i50annidellaCostituzio-
ne.Erano77.282razzi».
Comefaatracciaresim-
bolieparolenell’aria?

«Segreto».
Gli intervistati reticen-
timi irritano.

«Il fuoco è fatto di colori.
Lematerieprimesonoisa-
li dello stronzio per il ros-
so, il cloratodibarioper il
verde, il carbonato di so-
dio per il giallo, e così via.
Mischio polveri, acqua e
collante, ricavando delle
pallinechemettoasecca-
re. Da come vengono poi disposte nel
cartoccio,dipendonolefigurechecom-
pariranno in cielo. La bravura consiste
nelcalcolare lacaricaesplosivagiusta».
Ibotti fannoimpazzirecaniegatti.

«Balle.Gora,lamiacagnolina,mihase-
guitoper13anniintuttiglispettacoli,tre
oquattroalmese.Èmortadivecchiaia».
Lasuadittarisentedellacrisi?

«Emelochiede?Nonèchemanchiilla-
voro,purcalatodiun20percento.Èche
lagentenonpaga.Dai30giorniperilsal-
dodiunafatturasiamopassatia180,eol-
tre.Undramma,quandotutti imeside-
viprepararelostipendioaunaquaranti-
nadicollaboratori».
ConSweet fly in theskyèandatosul
sicuro.Lamortenonconoscecrisi.

«Per la verità ci pensavo dal 2001, da
quandoentròinvigorelaleggecheauto-
rizzaladispersionedelleceneri.Unase-
raeroacenaconZanirato.Allafine,mez-
zo ciucco, gli ho esposto il progetto. “Si
puòfare”,miharisposto.Cisiamomes-
siallavoroperrisolverelequestionitec-
nicheeloabbiamoregistrato,primaalla
CameradicommerciodiRovigoepoial-
l’Ufficiobrevettiemarchipressoilmini-
sterodelloSviluppoeconomico».
Malalegge130del2001nonprevede
cheidefuntisianosparati incielo.

«Manemmeno vietadi farlo. Stabilisce
semplicemente che la dispersione in
aree private debba avvenire all’aperto
oppureinmare,neilaghieneifiuminei
tratti liberidanatantiedamanufatti».
Le ceneri non restano in cielo: rica-
donosullatestadeivivi.

«La legge vieta ladispersionenei centri
abitati.Mapoi non stiamocamminan-
dotutti i giorni, senza farcicaso, sui100
miliardi di uomini che ci hanno prece-
dutonegliultimi4.000annidistoria?».
Giustaosservazione.

«La nostra idea non è nata per l’Italia,
bensì per il mondo. Solo in Europa la
morteèassociataallatristezza.InMessi-
cohoassistitoaunpaiodifunerali:lave-
gliaaldefuntoduratregiorni,conparen-
tieamicichemangiano,bevono,scher-
zanoeridonoseduti intornoallabara».
Pertrasformareilcaroestintoinfuo-
cod’artificio bisogna cheprimaab-
biadecisodi farsibruciare.

«DaquandoPaoloVIhaammessolacre-
mazione,inunpiccolopaesecomeilno-
stro, pur legato alla tradizione, viene
sceltada20su100. Incittàsiamoa50».
Per forza, i parenti vogliono rispar-
miare.

«Ineffettiperilcofanodestinatoalforno
crematorio non si spendonopiùdi 500
euro.EseunloculoaRovigocosta2.500
euro,perunacellettanebastano300».
Leceneridiunuomoquantopesano?

«Unchiloemezzo,secondoZanirato».
Hagiàclientisullarampadi lancio?

«Mièarrivataunarichiestadipreventi-
vodaunsignorediParma,vivente».
Costodell’ultimoviaggioverticale?

«PerunoSweet fly in the skynella zona
diRovigo 1.000 eurobastanoeavanza-
no.Piùdevoallontanarmidallamiapro-
vinciaepiùlaspesasale».
DonBrunoCappato,direttoredelfo-
gliodiocesanoLaSettimana,lehari-
cordatoche le ceneri vannotrattate
«condignità»eche«ilsensodelfune-
raleèilrispettodelcorpocometem-
piodiDio».

«Evieneadirloproprioamechehosem-
premandatolefiglieamessaladomeni-
ca?Comeglielodevospiegarecheladi-
spersionedellecenerinonriguardailfu-
nerale?Comunquehaaggiuntocheildi-
rittocanonicononlavieta.Unmiocolle-
ga di Bovolenta, Biasin, chiese moren-
do: “Vorrei i fuochi d’artificio mentre

vengosepolto”. Fubellis-
simo.Lagentepiangeva».
Leideeinnovative-dai
fuochi d’artificio al ci-
miteroverticale - pun-
tano verso il cielo,mai
versolafossa.Perché?

«Perquantoneso,ilpara-
diso potrebbe essere an-
che orizzontale, rasoter-
ra,dappertutto».
Maleihalasciatoscrit-
tochevuoleesserespa-
ratonell’altodeicieli?

«Non ci ho ancora ragio-
nato.Daunavitapensosoloaglialtri».
Cipensiora.

«Milasciiltempo...».(IntervieneZanira-
to:«Iovoglioesseresparato»).
Temposcaduto.

«Unbelsalicepiangente».
Vuolessereinumatosottounsalice?

«No,unfuocod’artificiodiquellaforma».
E se dovesse venirle amancare una
personacara,nonpreferirebbeuna
lapidesucuipregare?

«Miamadre si è già comprata la tomba
difamigliaperstarevicinoasuomarito.
Civuoletutti lì.Misachedovròlasciarle
almenounafotografia».

(727.Continua)

stefano.lorenzetto@ilgiornale.it

“ “

diStefanoLorenzetto

A 5 anni preparavo

i mortaretti con mia

madre. Qui tutti hanno

un caduto sul lavoro

tipi italiani

Michela ha preparato

lo show per i 50 anni

di Malta indipendente

E io apro in Messico

LA NAPOLI DEL NORD

VINCENZO MARTARELLO

DI PADRE IN FIGLIA

Machemortespettacolare
«Vi sparonell’altodeicieli»
Èandato a fabbricare i fuochi artificiali persino inCina.Adessomanda inorbita
le ceneri del caro estinto (1,5 chili): «Ai parenti lascio come ricordo il cannoncino»

Una finepirotecnica.Che
perònonpiaceal vescovo

diRovigo. «Hacapitomale:
nonsostituisce il funerale
Sonocattolicoanch’io...»

SOCIO Vincenzo Martarello con un’urna cineraria. Ha trovato subito un partner in Alessandro Zanirato, pompe funebri [Maurizio Don]


