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 Domenica 15 maggio 2011

S
ono110me-
tri quadrati
disposti su
due piani,
condueam-

pi terrazzi. Davanti,
il panorama è da in-
canto:MarinadiCar-
rara e il Tirreno. «Ho
continuatoacostrui-
re finoaquandonon

ho scorto ilmare. A quel puntomi sono fer-
mato. Non fossero bastati 22metri di altez-
za, sarei andato ancora più su». Anche sul
retro la vista è stupenda: il borgomedievale
di CastelnuovoMagra con le Alpi Apuane a
fardasfondo. Solo sul latodestro lo sguardo
stringe il cuore: il cimitero comunale del-
l’Angelo. Ma il proprietario della dimora
nonneèaffattoturbato:«Nel1978hodeciso
di non lavorare più per gli altri. Solo perme
stesso. Ero stufo di prendere ordini e avevo
calcolatod’avermessodaparte abbastanza
per campare con 5milioni di lire almese fi-
no a 80 anni. Il 25marzo ne ho compiuti 79,
quindi... Niente paura, comunque.Ho fatto
leprove conunabara vera: ci passa. Sia dal-
l’ingresso che dalle rampe di scale».
Nonostante l’aspetto florido, Annunzio

Lagomarsini dice d’aver avuto «tutti i mali
delmondo: tumore, infarto, quattro bypass
coronarici, endoarteriectomia della caroti-
dedestra,occlusioneinoperabiledellacaro-
tidesinistra,protesialginocchiosinistro,ca-
taratta, sordità». Questo già basterebbe a
rendere unica al mondo la casa che ho di
fronte, costruita fraun ricoveroospedaliero
e l’altro: incirca45minuti, ruota sustessadi
360 gradi. Intendiamoci, un edificio girevo-
le c’è anche a Marcellise (Verona), la Villa
Girasole progettata dall’ingegnere Angelo
Invernizzi negli anni Trenta. Ma l’abitazio-
nediLagomarsini,concepitaconcriterianti-
sismici per rimanere sempre sollevata di 4
metri dalla crosta terrestre, non si limita a
inseguireilsole,spintadaunmotoreascop-
pioda20 cavalli. Famoltodipiù. Inmenodi
10minuti sielevadaterradialtri5metri,che
sommatiaisuoi13portanol’altezzadellave-
randasuperioreaoltreunaventinadimetri,
circa lametà della Torre di Pisa. S’inclinadi
45 gradi, cinque in più dell’adrenalinico
BlueTornadodiGardaland.Simuoveavan-
tieindietrodi12metrisuunbinario.Esicco-
me il suo ideatore dispone di altri tratti di
rotaia, alcuni dei quali curvi, in teoria si po-
trebbe farla uscire dal prato verde sul quale
è provvisoriamente parcheggiata e, a tappe
di12metri,portarladaun’altraparte. Ilqua-
drocomandi?Diecipulsan-
ti per farla salire, due per
farla girare, due per farla
camminare. Fine.
Durante il saliscendi o la

rotazione, gli abitanti non
s’accorgonodi nulla. A de-
collo ultimato, sono entra-
toperprimoehotrovatose-
miaperto solo un cassetto
della cucina, ignoro se per
un sussulto oscillatorio o
per una banale dimenti-
canzadella signoraEmilia,
sposatada54anniconl’Ar-
chimede della Lunigiana.
Nonunabottigliarovescia-
ta.Stoviglieinperfettoordi-
nenella credenza. I 43 gra-
dini per arrivare dal suolo
all’ingresso sono disposti
lungo scale telescopiche che in parte si ri-
chiudonoall’atterraggio: «Comeponti leva-
toi.Aprovadi ladri».Lavillettaèbenarreda-
ta, ha imuri veri, è dotatadi acquacorrente,
gas,elettrodomestici, videocitofono, telefo-
no e ogni altra comodità, a cominciare da
bagno con doccia, lavabo, wc e bidet.
Ma la casa va considerata unica almondo

per un altro motivo: Lagomarsini se l’è co-
struita interamente da solo, inclusi i listelli
di legnodell’eleganteparqueteil letto infer-
ro battuto con i pomoli d’ottone. Sette anni
di accanito lavoro, con materiale di scarto
recuperatodairottamaiesenzaunostraccio
diprogetto. «Hodue figli laureati,Patrizia in

lingueeArmando in ingegneriameccanica.
Il maschio accetta di far dormire in questa
casa i miei nipotini ma lui c’è entrato dopo
unanno e soltantoper una volta, non riesce
acapirecomefacciaastarsu,glipareimpos-
sibilechegliunicicalcolisianoconsistitinel-
leprovediresistenzacheeseguivosuisingo-
lipezzi».Permegliocomprenderel’eccezio-
nalitàdiquest’ultimorecord,bastaosserva-
relemanidelpensionato.Sulleprimecrede-
voche ledita,piùstorte enodosedei ramidi
un carpino, fossero state deformate dall’ar-
trite reumatoide. «No, no, le ho così dal
1968.Misonodimenticatodidirleche, fra le
tante disgrazie,m’è anche scoppiata in fac-
cia una caldaia. Per le gravi ustioni sono ri-
masto otto giorni tra la vita e lamorte».
Lavorare con quelle mani rattrappite de-

v’essere stata una tortura
supplementare. Del resto
nemmeno il fuoco poteva
fermare il fervore creativo
di Lagomarsini. «Lo vede il
longherone all’estremità
del tetto? Mentre lo stavo
saldando, a cavalcioni del-
la ringhiera, mi è schizzata
unascheggiaincandescen-
te dentro un occhio. Ho
aspettatochefinissedibru-
ciare per non lasciar cade-
re il profilato nel vuoto. Mi
hafrittomezzapupilla,pro-
vocandomi una riduzione
della vista».
Un monumento alla vo-

lontà, eccoche cos’è la «ca-
sa volante», come viene
chiamatadallagentedelpo-

sto. Ma anche all’ingegno umano. Perché il
pensionatodiCastelnuovoMagranons’è li-
mitatoacostruiresoloquella.Haanchecrea-
to,moltoprimachevenisseroinventatelepa-
le eoliche, un complicato sistema di rotori
che catturano l’energia del vento e la imma-
gazzinano sotto forma di aria compressa. E
poiunmacchinariochesfornacaldarroste.E
anche, essendo d’animo sensibile, una gio-
straformatada160stornimeccanicichesvo-
lazzano, planano, becchettano nel prato,
«uno stormodi uccelli finti chemidava alle-
gria, adesso è da un po’ che non lometto in
funzione perché qui in giardino vengono a
trovarmialle13 inpuntocentinaiadi tortore

dalcollare,micostano20euroasettimanadi
granaglie». S’è pure dedicato alla costruzio-
ne di un suo sosia in acciaio inossidabile, ri-
traendosi allo specchio con la stessa tecnica
del Caravaggio, «solo che lei non ha idea di
quanto sia duro dare forma all’inox»: ne è
uscito un robot con una radio nella pancia,
chemuovegliarti,sitogliedeferenteilberret-
to e offre dolciumi alle signore, dando però
un’inaspettataprovadi virilità quando le in-
caute ospiti accettano il bonbon. Farebbe la
gioiadiMaraVenier,BarbaraDeRossieMa-
rinaSuma,dimenticabiliprotagonistediCa-
ramelle da uno sconosciuto.
Chestudihaavutoperriuscirearealizza-
re tutto questo?

«Terza media, seguita da tre anni di corso
perdiventaremotoristanavale.Nonhomai
lettounlibro invitamia.Peròse inunapagi-
navedodiecinumeri, odieci date, limemo-
rizzo e non li dimentico più».
Chemestiere faceva?

«A17annimiimbarcaisulmercantileMicae-
la della Soarma di Genova, che trasportava
legname e zucchero sulle rotte da e per Co-
lombia, Cuba, Messico, Stati Uniti, Canada.
Il 15agosto1955 fummoinvestitidall’uraga-
no Diane. Quattro morti a bordo e sei mesi
alleBermudaper riparare lanave.Al ritorno
scelsiilClarus,unachiattapetroliferachena-
vigava in acque più tranquille tra il Canale
dellaManicaelaSveziaerisalivaancheilTa-
migielaSenna.Poiilserviziodi levasulsom-
mergibileVortice.Finitalanaia,andaialavo-
rare con mio padre muratore nei cantieri.
Guidavo il camion. Sennonchéunodeimiei
fratelli,emigratoinUruguay,rimpatriò.Ave-
va bisogno di lavorare, per cui cedetti a lui
l’autocarro. Ero stato primo ufficiale su una
navedi18.000 tonnellatedi stazzaemiritro-
vaidallaseraallamattinaafareilmanovale».
Poi però s’è riscattato.

«Sì,sonodiventatounpiccoloimprenditore
edile, conunaquindicinadidipendenti.Ho
avuto 23 auto di grossa cilindrata, fra cui
una Ferrari 320 e una Bmw 733 che era già
stata opzionata dal petroliere Albino Butic-
chi, l’ex presidente del Milan. Gliela portai
via da sotto il naso mettendo sul tavolo del
concessionario75milioni incontanti,cheal
valoredella lira sul finiredegli anniSettanta
sarebbero circa 200.000 euro di oggi».
Mi pareva d’aver capito che era un tipo
risparmioso.

«Ha capito bene. La mia casa semovente
l’ho fatta con putrelle, pistoni, centraline,
compressoriealmeno3.000bullonirecupe-
rati presso cantieri navali, industriemecca-
niche,robivecchi.Altrimentimisarebbeco-
stata più di un miliardo. Con quello che si
trovanellediscarichesipotrebberocostrui-
re cattedrali, ma la gente non se ne rende
conto. Le spese più grosse sono state per 12
valvole idrauliche, 300.000 lire l’una, e per
23travidi ferrocheservivanosumisura.An-
che se in genere io vado a occhio. Chiudo le
palpebre e vedo l’oggetto già finito, non ho
bisognodimetterlo sulla carta.Poi lavorodi
tornio, fresa, trapano, saldatore e taglierina
per adattarlo al disegno che ho stampato in
testa».
Perché s’è impegolato inquest’avventu-
ra?

«Mi sono ricordato di mio
padre, che da vecchio, or-
maiquasi incapacedicam-
minare,d’estatesitrascina-
valasediatuttoilgiornoin-
torno alla casa per cercare
l’ombra. Ho pensato: visto
che farò la stessa fine, me-
glio che sia la casa a girare
mentre io sto fermo.Miso-
noricordatoanchedeitan-
tiacquirentideimieiappar-
tamenti:chilivolevaamez-
zogiorno,chiall’ultimopia-
no, chi d’angolo, e tutti lo
pretendevano con la vista
panoramica. Per non tro-
varmi nelle loro condizio-
ni, ho concepito un’abita-
zione che avesse tutti que-
sti requisiti. Inoltre dovevoun risarcimento
amiamoglie».
Per quale motivo?

«Nelcorsodegliannihocostruito12caseper
noi.Ma,appenalefinivo,sipresentavaqual-
cuno a chiedermi se gliele vendevo. A quel
punto l’impresarioedileprevalevasulmari-
to. Cedevo sempre. La più bella gliel’avevo
tirata su a Fosdinovo, con una spettacolare
piscina a sbalzo lunga 18metri, aggrappata
allamontagna. Il colmo della vergogna l’ho
toccato sulle colline di Langhirano, dove
Emiliaunadomenicastavamettendole ten-
deinunavillettaper lenostrevacanzeappe-
na spacchettata. Passa di lì un tizio: “Scusi,

lei sa se ci sono alloggi in vendita da queste
parti?”. E io: questo lepotrebbe interessare?
“Eccome!Maè libero?”.No,maglielo libero
subito.Hodettoamiamoglie: chiudi la vali-
gia, torniamo a CastelnuovoMagra».
La «casa volante» pensa di replicarla?

«No,mibastaavervinto lasfidaconmestes-
so.Ancheperchéhopassatounsaccodinot-
ti inbiancoaimmaginarecomeavreipotuto
sollevare115tonnellatediroba.Nonerami-
ca facile. Come vede, l’edificio è sospeso su
due enormi forbici aperte: a mano a mano
che si chiudono, va su. All’inizio lo sforzo
persmuoverloètremendo.Sonoservitedue
zavorre laterali da130quintali ciascunaper
dargli la spinta propulsiva».
Chi le ha rilasciato la licenza edilizia?

«Nessuno.Ungiorno si presentarono i vigili
urbani: “Checosa sta facendo?”.Quelloche
mipare, risposi. IlComunemidenunciòper
abusivismo. Processo in pretura a Sarzana.
Rifiutail’avvocato:riescoadifendermidaso-
lo. Il giudice non sapeva che pesci pigliare:
“Ma insomma, dovete essere voi a decidere
se sussistono i requisiti per un’ordinanza di
demolizione”, disse al geometradell’ufficio
tecnico municipale. Alla fine fui convocato
daMarioGiacomelli,per25annisindacoco-
munista di Castelnuovo Magra: “Per noi la
casanonesiste”,echiuseil fascicolo.Daallo-
raèancorachiuso. Incompensosonovenu-
ti a vederla architetti dal Giappone, dalla
Francia,dallaSvizzera.Mancoavessiproget-
tato unmonumento nazionale».
Ma è registrata al catasto, almeno?

«Echi lo accatastaun immobile che simuo-
ve? C’è solo una cosa alla quale il Comune
potrebbeappigliarsi: l’ingombrovolumetri-
co e il conseguente impatto visivo. Ma an-
che qui come si fa a stabilire che una casa
deturpa il paesaggio se in pochi minuti si
può abbassare da un’altezza di quattro pia-
ni al piano rialzato?».
Paga, o pagava, l’Ici?

«L’Ici oppure il bollo come le roulotte?Non
sanno che cos’è, non sanno come chiamar-
la. Quindi, nel dubbio, è esentasse».
Ivigilidel fuocononhannotrovatonulla
da ridire sulle norme di sicurezza?

«È possibilemettere a norma unmanufatto
anormale? Sono un privato cittadino, que-
sta è casa mia, qui non c’è niente a norma,
neancheilproprietario.Comunquesicuraè
sicura, perché mia moglie tiene le pentole
sulfuocoecontinuaacucinarepersinomen-
tre la casa si sta alzando o abbassando».
Einbaseaquale criteriodecidesealzar-
la o abbassarla?

«Adesso che sono vecchio e ho la protesi al
ginocchio, la tengo giù. Salire tutti quei gra-
dini è faticoso, tanto che preferisco abitare
in questa casetta attigua a pianterreno che
mi sono ricavato dall’officina. Ma è bello
dormire lassù dondolati dal vento. D’estate
è sempre arieggiata».
D’inverno ci farà freddo.

«L’unicacosachenonhopotutomettereè il
termosifone.Devo riscaldarla con i radiato-
ri elettrici.Maèbencoibentata. Imuri sono
spessi 17 centimetri, formati da due file di
forati, unaesterna euna interna, conun’in-
tercapedine di poliuretano espanso».
Gli scarichi dove finiscono?

«Tubazioni flessibili, ingomma.Hosfruttato
il principio di Venturi. Le dice qualcosa?».
No.

«Un fluido acquista velocità se passa attra-
versounaconduttura lacui
sezione a un certo punto si
restringa. Pensi al tubo per
innaffiare il giardino: se lei
lo strozza, il getto d’acqua
diventapiù forte, arrivapiù
lontano».
Ma in caso di nubifragi
violenti resisterà?

«Ilbaricentrocel’ha.Siapu-
re calcolato a spanne».
Checos’è per lei la casa?

«Un riparo. Quando ci stai
dentro troppo, significa
chesei giàprontoper la ca-
sa di riposo».
Parenti e amici chehan-
nodettodellasuacostru-
zione?

«Pensanochesiamattoper-
ché non l’ho brevettata e

commercializzata».
Non hanno tutti i torti.

«Eh, lo so.Ma per il brevetto servono i dise-
gni. Ci avevo anche provato. Un docente di
ingegneriameccanica dell’Università di Pi-
saeravenutoqui condue laureandipercer-
care di tradurre in un progetto quello che
era uscito dalla mia testa. Dopo un paio di
giorni gli studenti hanno gettato la spugna:
“Professore,maserimaniamoquaafaretut-
ti icalcoli,alla laureaquandociarriviamo?”.
Più rivisti».

(543. Continua)
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“ “

tipi italiani

Ho quattro bypass. Dovevo

morire in un naufragio, poi

per un incendio che mi ha

bruciato le mani. Ho avuto

pure un tumore e l’infarto

Ho anticipato le pale eoliche

ricavando energia dal vento

Lamia abitazione non figura

al catasto e non paga l’Ici

perché nessuno sa definirla

Voleva vedere il Tirreno. Così
hamontato una villetta di 110
metri quadrati sull’incredibile
marchingegno. Senza progetto
Neanche la facoltà d’ingegneria

dell’Università di Pisa è
riuscita a capire come ha fatto

ANNUNZIO LAGOMARSINI

SOPRAVVISSUTO

PREVIDENTE Annunzio Lagomarsini, 79 anni, davanti alla sua casa di Castelnuovo Magra. «Ho fatto le prove con la bara: ci passa»  [Maurizio Don]

INVENTORE

«Lamia casavola, cammina
eruotasusestessa
Il soleè costrettoa seguirmi»
Se l’è costruita da solo, adoperandomateriali di scarto. Dispone di tutti i comfort
Pesa 115 tonnellate e in pochi minuti unmotore a scoppio la alza fino a 22metri

di Stefano Lorenzetto


