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O gni volta
che Bob
Krieger
ha posi-
zionato

un Vip davanti al-
l’obiettivo Zeiss della
sua Hasselblad 500
meccanica, si trattas-
se di Bill Gates o di
Gianni Agnelli, di Sil-

vio Berlusconi o di Umberto di Savoia, di In-
dro Montanelli o di Paolo Bonolis, ha dovuto
mettercela tuttaper trattenersi: «Altrimentipo-
tevo morire dal ridere. E lo sa perché? Nel ri-
trattato io vedo sempre l’espressione di una
pecora tosata». Questo era mezzo secolo fa il
grande fotografo milanese, niente più che un
tosapecore, in una puzzolente fattoria di Port
Elizabeth, inSudafrica.Svegliaalle4delmatti-
no, migliaia di ovini da governare, montagne
di lana da cardare, «un’esperienza che mi ha
insegnato il rigore della necessità e il valore
della disciplina».

Eraarrivatosull’OceanoIndianodaAlessan-
driad’Egitto, sempreAfrica,dov’ènato il7 set-
tembre 1936 da madre siciliana e da padre
prussiano. Non sapeva che la vita lo avrebbe
riportato prima al Cairo, poi in Germania,
quindi in Svizzera, infine in Italia. «Tutto som-
mato mi sarei fermato a Düsseldorf, dov’ero
diventato l’assistente del fotografo Stephan,
nome d’arte, non mi chieda il cognome, il Ri-
chard Avedon dell’epoca. Ma quando i tede-
schi ridevano, iopiangevo.Ho capito chenon
era un posto per me».

Ilpostopersé,doveviveredaitaliano, l’apo-
lideKrieger lo trovò il7 settembre1967aMila-
no, nel giorno del suo 31˚ compleanno, e fu
come rinascere una seconda volta. «Ero al vo-
lante di una Pagodina bianca, vestito di bian-
co, inviaMontenapoleone.SiavvicinaronoAl-
berto Lattuada, lo stilista, e Beppe Modenese,
oggi presidente onorario della Camera nazio-
nale della moda: “Ti piacerebbe restare in Ita-
lia?”». Allora era impegnato con la DuPont a
lanciare il Lycra, filato sintetico per collant e
costumidabagno.Laprimaadarglidafotogra-
fare le sue collezioni fuMila Schön,pseudoni-
moasburgicodietrocuisicelava l’esuledalma-
ta Maria Carmen Nutrizio, sorella di Nino, il
fondatore della Notte. «Mi considero italiano
più di qualsiasi italiano, perché io lo sono per
scelta».

Kriegerè sempreandatodove la curiosità lo
ha portato, fossero bazar veri o virtuali, come
raccontanel suo librouscitodapoco, che s’in-
titola appunto Una vita cu-
riosa (Leonardo internatio-
nal) e che reca in quarta di
copertina un autoscatto con
Francesco Cossiga. Dappri-
ma, a soli 17 anni, da com-
merciante egiziano di filati
almercatodiMinetElBassel
(«era la Borsa del cotone, in
realtà significa Borsa delle
cipolle»). Inseguito,dacom-
messo viaggiatore di un
pakistano che gli aveva affi-
dato una valigia di cartone
con dentro un campionario
di aghi, filo e finto tessuto
chintz provenientedaHong
Kong;daartdirector interna-
zionale di Harper’s Bazaar;
da fotografo italiano capace
come nessun altro di mette-
re in posa la gente, tanto da vedersi affidare
per tre volte da Time la foto di copertina, nel
1982conGiorgioArmani,poiconHannaSchy-
gulla e Carlo De Benedetti, un primato tuttora
imbattuto, che l’ha consacrato fuoriclasse as-
soluto di quest’arte diventata per lui anche un
ticchio e un hobby, il ritratto.

Lacuriosità lohaportatospessissimoincro-
ciera, l’altra sua passione. «Adoro le navi. So-
no isole felici. Quando si staccano dal molo,
lascioaterra tutte leansiechemitengonocom-
pagnia dalla nascita. Sulla Daphne fallii il più
grande reportage della mia vita. Eravamo in
300: metà teste coronate e nobili decaduti im-
barcatiasbafo,metàmiliardari texanicheave-

vanopagatoper starci insieme.Cinquantacin-
que giorni di navigazione da Trebisonda, sul
Mar Nero, a Leningrado, attraverso lo Stretto
di Gibilterra, e la cosa curiosa è che eravamo
ospiti del governo sovietico. Fu lì checonobbi
reUmberto. Eragiàmalato, eppuredurante le
escursioni a terra teneva il passo in testa alla
comitiva. Capii che l’armatore greco m’aveva
invitato soltanto perché ritraessi i partecipan-
ti al viaggioeperdispettononscattai neppure
una foto. Che cretino sono stato. Ancora me
ne pento».

Quand’è cominciata questa mania del ritratto?
«Nel 1987. Il primo a mettersi in posa fu In-

dro Montanelli».
Ho presente: occhi da uccello notturno, una

mano a strizzarsi il mento.
«Uncolpodi fortuna.Vole-

vo chiedergli di Berlusconi.
Ma lui si serrò istintivamen-
te laboccaconpollicee indi-
ce, come per dire: figurarsi
semimettoaparlaredelmio
editore con te. La lezione
m’èservita.Daalloranonho
mai più sollecitato opinioni
personalisuchicchessia.An-
dandosene, Indro mi inco-
raggiò a continuare: “Gli ita-
lianihannounenormedifet-
to:dimenticano.Maricorde-
ranno i tuoi volti”».

Poi il Cavaliere l’avrebbe in-
contrato, e fotografato, da
premier.
«Fargli il ritratto è stato un

attodi forza.Senzal’insisten-
te mediazione di Mity Simonetto, che da sem-
pre cura l’immagine di Berlusconi, non ci sa-
rei mai riuscito. Il presidente mi ha portato a
passeggio sul prato impeccabile di Macherio,
tenendomi la mano destra sulla spalla. Sono
rimasto impressionato dalle sue conoscenze
di botanica. Sul set avrebbe preso volentieri il
miopostodietro lamacchina fotografica. L’ho
dissuasoconunasupplicascherzosa:Cavalie-
re, almeno abbia rispetto per la mia anzianità,
in fin dei conti ho 22 giorni più di lei!».

A Bill Gates come c’è arrivato?
«GrazieaBeppeSevergnini.Nonèstatofaci-

le. Il fondatore della Microsoft è fotofobico».
Per questo al momento dello scatto ha chiuso

gli occhi?
«Nonamo le fotodocumentarie.Gli hochie-

sto d’immedesimarsi nella frase di Martin Lu-
ther King: “I have a dream”, ho un sogno. E
oplà! Il ritratto è un atto di seduzione recipro-
ca».

Come un amplesso.
«Andiamoci piano. Come se nascesse un le-

game parentale. Avrò fotografato più di mille
personaggi e di tutti sono rimasto amico. Li
considero la mia famiglia».

Vengono loro da lei oppure va lei da loro?
«Al99%vengonolorodame,alCircolofilolo-

gicodiMilano, in viaClerici, doveho lo studio
e insegno fotografia.PerAgnelli andai io aTo-
rino.Nella bibliotecanotai una coppad’oro. È
decorata con l’aquila imperiale?, interrogai
l’Avvocato. “Sì, èunacoppachecihadonato il
Kaiser”, rispose. “Pensavamo fosse d’oro, in-
vece è solo dorata. È quella che chiamiamo la
coppa del Kaiser”».

Era un battutista formidabile.
«Udito il primo clic, si alzò per andarsene.

Cercai di trattenerlo. “Ma come? La foto non
l’ha già fatta?”, si meravigliò. Finito il primo
rullino,si rialzòdallasedia.E io:avvocato,ese
il rullino ha preso luce? Si risedette. Finito il
secondorullino,azzardai:avvocato,solobian-
coenero?neancheunaposaacolori?All’undi-
cesimo scatto del rullino a colori, sibilò: “Io
non sonomica Claudia Schiffer!”. Ribattei: av-
vocato, se fosse Claudia Schiffer, oggi lei sa-
rebbe a Milano e io non sarei a Torino».

Perché s’è specializzato proprio nel ritratto?
«Perché mi consente di conoscere come so-

no veramente le persone. Prenda Lapo
Elkann, il nipote di Agnelli. L’hanno dipinto
come uno smidollato e invece è un ragazzo
d’oro, talmente buono da essere indifeso.
Quando il nonno fu sottoposto a chemiotera-
pia, si rapò a zero per solidarietà. Il miracolo
del mio lavoro è questo: condensare una vita
in uno scatto, senza movimento e senza sono-
ro».

La sua prima macchina?
«Una Fiat 1100».

Fotografica, intendevo.
«Una Brownie della Kodak. Era di cartone

ricopertodi celluloide. Lausai per fotografare
mia madre Derna davanti alla sua Dodge
coupé 8 cilindri a V».

Che mestiere facevano i suoi genitori?

«Diosolo lo sa. Si sonoamati alla follia senza
capirsi. Dopo la mia nascita hanno iniziato a
capirsi e così si sono lasciati. So che mio non-
no Arnold era inventore. Scoprì nel Nilo certe
piante subacquee dalle quali si sarebbero po-
tute ricavare fibre ecologiche, ma purtroppo
morìprimadisfruttarequestascoperta.Posse-
deva100 camicie, tutte uguali: una la indossa-
va, 33 erano nell’armadio, 33 erano sempre in
viaggio dal Cairo verso Londra e viceversa, 33
erano a Londra».

Non capisco.
«Per esservi stirate. Lui sosteneva che solo a

Londra sapevano maneggiare il ferro caldo.
Adorava la Gran Bretagna. Il nome che porto
mi venne conferito da Bob Peel, il mio padri-
no, pronipote di sir Robert
Peel, il primo ministro della
regina Vittoria che nel 1829
istituì i bobbies, i poliziotti
londinesi, a loro volta così
chiamatiperché ilsuonomi-
gnolo era Bobby».

C’è qualche personaggio
che s’è rifiutato di posare
per lei?
«Uno solo: Enrico Cuccia.

Lo fece con una lettera che
valeva più del ritratto: “Dai
suoi libri mi accorgo della
sua bravura. E quindi sono
felicedisottrarmiaisuoiarti-
gli”. Poi seppi dalla segreta-
ria che il presidente di Me-
diobanca si sarebbe lasciato
ritrarre volentieri, ma non
voleva fareunosgarboa tut-
ti i fotografi ai quali aveva sempre detto no».

Però don Luigi Maria Verzè, fondatore del-
l’ospedale San Raffaele, pur di sfuggirle
avrebbe voluto dirottarla su Papa Wojtyla.
«Pura civetteria. Quando entrai nel suo uffi-

cio, stava telefonando a Giovanni Paolo II.
Con tono fermo continuava a ripetere: “Santi-
tà, non sono d’accordo!”. Riattaccò e mi chie-
se: “Perchénonvaa fotografare lui?”, intende-
va il Pontefice. Gli risposi: “Già fatto. A Cour-
mayeur, domenica 7 settembre 1986”. Ero an-
dato fin lassù perchémi sembrava ilmodomi-
gliore per festeggiare i miei 50 anni. Ovvia-
mente non potevo pretendere una sessione
fotografica col SantoPadre. Quandomi passò

accanto, mi sentii fulminato dal suo sguardo.
E lo ritrassi al volo».

Quanto dura la sessione di tortura?
«La vera tortura è la conversazione che pre-

cede lo scatto. Hobisogno di captare ungesto
tipico del soggetto, l’espressione che lo sinte-
tizza».

Non è facile realizzare una serie di ritratti in
cui le persone devono chiudere gli occhi.
«Uso un espediente: chiuda gli occhi per tre

secondi e li riapra di botto. Loro si concentra-
nosulla riapertura. Iosullachiusura.Escatto».

L’Avvocato aveva l’occhio un po’ annoiato.
«Era lasuaespressionepiùsignificativa.Tut-

ti pensano che gliAgnelli sianodi nobili origi-
ni. Invece sonomilitari. Colsi l’Avvocatomen-
tre si portava lamanoverso il sopracciglioper
fare il saluto».

Sarà stato difficile ordinare a Carlo Azeglio
Ciampi, così austero, di puntare l’indice con-
tro l’obiettivo.
«Nient’affatto. C’era la crisi. C’è sempre la

crisi in Italia. Gli chiesi semplicemente d’indi-
carmi la via per uscirne. E lui sollevò il ditino
verso l’orizzonte».

Che cosa pensa della foto ufficiale del presi-
dente della Repubblica appesa in uffici statali
e caserme?
«Stucchevole. Come tutti i ritratti che l’han-

no preceduta. È la loro funzione: sono forma-
li.Moltopiùdivertente la fotonelloStudioova-
lecheRonaldReaganvollemandarmiattraver-
so l’art director di Time, autografata, dopo
aver visto lemie copertine sul settimanale sta-
tunitense. Comunque ho immortalato anche
Giorgio Napolitano, anni fa. Con una Pola-
roid».

Non la intimidiscono i rendez-vous con i Grandi?
«Ci sono abituato. Avevo appena 10 anni

quandomiononnoMassimo, ferventemonar-
chico,miportò aossequiareVittorioEmanue-
le III nel palazzo di El Nouzha dove s’era rifu-
giatodopolafugadall’Italia. “È il tuore!”,m’in-
trodusse il nonno. Si figuri cosa poteva capir-
neunbambino.La figlia IolandaMargheritadi
Savoia era mia maestra di equitazione al ma-
neggio L’étrier di Alessandria d’Egitto».

Il più vanesio fra quelli che ha ritratto?
«A prima vista potrebbe sembrare Marco

Tronchetti Provera. In realtà era solo un po’
compassato».

Daria Bignardi è irriconoscibile.
«Dice? Esiste anche la fotogenia. Daria è più

telegenica».
Ma qual è il segreto che rende immediatamen-
te riconoscibili i suoi ritratti? Il bianco e nero?
La spontaneità? Il sorriso? Oppure quella luci-
na creata dal riflesso degli spot nell’iride?
«Fantastico, complimenti: è il primoanotar-

lo. Si tratta di un effetto voluto. Quel bagliore
cambia tutto. È la fonte. Senza quel puntolino
luminoso gli occhi sarebbero velati».

Toccando ferro, i suoi Vip sembrano usciti da
una seduta di tanatoprassi. Pelle liscia, per-
fetta, non un’asperità, non uno spuntone di
barba, non un foruncolo. O è più bravo di Dio, e
ogni volta rifà la Creazione, oppure li trucca.
«Ma ci mancherebbe! Sono i miracoli della

pellicola con poca incisione, solo 25 Asa».
Mai ritoccata un’immagine con Photoshop?
«Sarebbe stupidodiredi no.Ormai il ritocco

al computer fa parte della cultura fotografica.
Questo mestiere non esiste più, l’evoluzione
digitale ha stravolto qualsiasi principio. Non
si fotografa: si dipinge».

Il soggetto femminile più
sexy?
«Mi ha sempre intrigato lo

sguardo seducente di Moa-
na Pozzi. L’ho ritrovato, ina-
spettatamente, in Diana
Bracco, l’industriale farma-
ceutica. Non ho avuto alcu-
na esitazione a confessar-
glielo.Larispostaèstata irre-
sistibile: “Ti prego, Bob, dil-
lo a mio marito!”».

Quanto costa una foto?
«Ioregalo.Èunattodi rico-

noscenza verso l’Italia».
Anne Leibovitz si fa pagare
250.000 euro per un ritrat-
to.
«Sì,peròparechesia in fal-

limento».
Oltre ai volti, quali altri sog-

getti predilige?
«I nudi. Che non hanno nulla a che vedere

col sesso. Carlo Bo mi diceva: “La nudità è un
segnodiDio, i vestiti invececoprono lenostre
vergogne”. Era divertente incontrare il critico
letterario.Gli chiedevo:comesta?E lui: “Bo!”».

Il ritratto di Bob Krieger chi l’ha eseguito?
«Io stesso, credo, con l’autoscatto. O forse è

stato Angelo Martella, il mio assistente».
Ha lasciato istruzioni perché sia messo nel-
l’ovale sulla lapide?
«No no no! Be’... Potrebbe anche starci».

(465. Continua)
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“ “

tipi italiani

È stato l’unico a rifiutare:

«Sono felice di sottrarmi

ai suoi artigli». Don Verzè

voleva dirottarmi su Papa

Wojtyla. Già fatto, risposi

Si sarebbe fatto volentieri

la foto da sé. A Bill Gates

suggerii: pensi al sogno

di Martin Luther King. Lui

chiuse gli occhi, e io: clic!

Era apolide. Oggi è italiano
per scelta. Dall’Egitto suo
nonno mandava a stirare

le camicie a Londra. Ha fatto
mille mestieri e tre copertine

per «Time» che l’hanno eletto
ritrattista ufficiale dei Vip

BOB KRIEGER

ENRICO CUCCIA SILVIO BERLUSCONI

Tosava le pecore in Africa
Finché un giorno
non mise in posa Agnelli...
«Al terzo rullino l’Avvocato si spazientì: “Non sono mica Claudia Schiffer!”
Chiesi a Ciampi d’indicare la via per uscire dalla crisi e lui puntò il ditino»

FAMIGLIA ALLARGATA Bob Krieger accanto ad alcuni degli oltre 1.000 ritratti eseguiti dal 1987 a oggi. «Li considero la mia famiglia» [Maurizio Don]

di Stefano Lorenzetto


