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È
come se il
destino si
fosse inte-
stardito ad

accanirsi su questo
Giobbe dei nostri
tempi, senza tutta-
viariuscireafiaccar-
nelo spirito,a indu-

rirgli il cuore. Un’alluvione che ti porta
via la casa puoi anche sopportarla. Due
no.Duesonodavverotroppe.Ilprofessor
Orio Grazia, insegnante di scuolamedia
chedispensailsuosapereelasuaumani-
tà agli alunni svantaggiati, ha le pupille
d’acquamarinacantatedaEugenioMon-
tale.Maquegliocchihannocominciatoa
specchiarsiinacquelimaccioseprim’an-
cora di vedere la luce del sole. «Il 9 luglio
1960,alle15.30,ilpaesefumessoinginoc-
chiodaunnubifragiostorico.Sisalvòdal-
la grandine solo qualche grappolo d’uva
cresciuto al riparo dei muri di brolo. Da
decinediettarivitati, inostricuginiPràri-
cavaronoun’unicabottigliadiSoave.An-
che mio padre era un viticoltore, pregò
Dio perché non nascessi in quell’anno
maledettoemiamadreloaccontentòpar-
torendomiil7gennaio1961.Dueannido-
podovette rassegnarsi aprendereunpo-
sto da bidello, che gli fu assegnato quale
invalido reducedai lager nazisti. Furono
talmente numerosi i contadini rovinati
costretti dalla fame a emigrare nelle mi-
niere inFranciae inBelgiocheauncerto
punto la prefettura bloccò gli espatri per
nondovercancellare la localitàdallacar-
ta geografica».
LaprimaalluvionediOrio,lanottefrail

7 e l’8 luglio 2005, erano fogne. «Bastaro-
notretemporaliunodiseguitoall’altro.Il
torrenteAlponeruppe l’argine. I tombini
dighisasaltavanoperariafinoaunmetro
d’altezza. Ho resistito a svuotare i liqua-
micol secchioper20minuti.Poimi sono
dovutoarrendere».Studio,taverna,gara-
geecantinadistrutti.Almeno20.000euro
di danni.Nessun risarcimento.
Su Monteforte d’Alpone, paesotto del

Veronese gemellato dalle disgrazie e dal
vinocolvicinoComunediSoave,pioveva
a dirotto da tre giorni anche all’alba di
Ognissantidell’annoscorso.«Mieroalza-
to presto. Volevo approfittare del giorno
difestaperprepararelelezionidellasetti-
mana. Alle 8.30 mi telefona Ernesto: “Lì
comesietemessi?”.Noncapivo.Alloralui
midicechesuafigliahaap-
pena visto su Facebook le
fotodimezzopaesesott’ac-
qua. Credevo scherzasse.
Sonocorsoinstrada.Hoin-
contrato il maresciallo dei
carabinieri. Era in allerta
dalle tre e mezzo di notte:
“L’Alponeha rotto.Vedia-
mo come si mette”. Il pri-
mo pensiero è stato per
Francesca. Nostra figlia
dormiva beata nel suo let-
to, ignaradi tutto.Ho raci-
molatoassi,pietre,sabbia,
tuttoquellochehotrovato,percercaredi
sbarrare le porte. Il livello dell’acqua au-
mentavaavistad’occhio.MiamoglieLui-
sahamessoinsalvoAnna,lapiùpiccola,6
anni. Poi ha cercato di tirare fuori l’auto
dalgarage.Ilsuounicopensieroeraporta-
re via Francesca. “Noooo!”, le urlavano i
vicinidallefinestre.Perfortunanonèriu-
scita a fare retromarcia.Unminutodopo
l’ondata di piena, un muro d’acqua alto
duemetri, se la sarebbeportata via».
Francescaha14anni,maècomesefos-

secoetaneadiAnna.Èaffettadallanasci-
ta da una patologia complessa e rarissi-
ma, un encefalocele occipitale, cioè la
mancatachiusuradelcranioalivellodel-
lanuca.Unaspinabifidaalcontrario,una
situazione incompatibile con la vita. Ma

lei a questa vita s’è attaccata con tutte le
sue forze. «Al momento del parto, al-
l’ospedalemi fecero accomodare su una
sediaprimadidirmi cheavevanoriscon-
trato “unproblema”».
Fino a 4 anni, Francesca è stata cieca.

Mapoi il suocervello,daprimordiale che
era,hasaputoorganizzarsi,progredire,at-
tivare vieproprie, funzioni vicarianti ina-
spettate.Ora vedeattraverso i corpi geni-
colati del talamo ottico. Per esempio di-
stingueigenitoridaigiornalisti.Hapotuto
impararea leggeree scrivere con l’ausilio
diuncomputer.Sicontanosolotreoquat-
trocasialmondodibimbiarrivatiall’ado-
lescenzanonostanteunasimileanomalia
eleièunodiquesti.«Scrutalepersone,pro-
vaun’immensa gioia a stare con la gente,
hamoltodainsegnarepurvivendonelsuo
mondo semplice. Per farla nascere sana

bastavacheimediciavesse-
ro prescritto a mia moglie
unpo’diacidofolico,inpra-
ticavitaminaB9,durante la
gravidanza.Nondiagnosti-
carono questa raramalfor-
mazione neppure durante
leecografie.InunaltroPae-
sesarebberostatiradiati. Io
invece li ringrazio: se ce
l’avessero detto, ci toccava
fare i conti con la scelta
drammatica di un aborto e
magari oggi Francesca non
sarebbeconnoi».

La casa di viale Europa il papà l’aveva
costruitasumisuraperFrancesca: tuttaa
pianterreno, senzabarrierearchitettoni-
che. Soprattutto sicura, pensava. Per poi
scoprire, invece, che quello era il punto
piùbassodelpaese,doves’èconcentrata
la potenza distruttiva dell’inondazione
chenell’Estveronesehasconvoltoidesti-
nidi1.024 famiglieedi459aziende,arre-
cando danni per 58milioni di euro. Per-
ciò fuproprioquiche,novegiornidopo il
disastro, volle sostare il presidente del
Consiglio,travoltoasuavolta,finoallela-
crime,dalla rabbiosacompostezzaedal-
l’indomita forza d’animo del professor
Grazia e di sua moglie Luisa, laureata in
lettere come lui a Padova, marito e mo-
gliedall’11settembre1993,«primafesteg-

giavamo sempre l’anniversario, ma poi
Osama Bin Laden ci ha rovinato anche
questa ricorrenza...».
Lei calzava ancora gli stivali sporchi
di fangoquandoaccolse SilvioBerlu-
sconi.

«Ilpremiersifeceprecederedaunatelefo-
natadelComuneperesseresicurodinon
arrecarcidisturbo. Figurarsi.Anzi fui ioa
scusarmipernonpoterglioffrirenemme-
nouncaffè conunbiscottino».
Chevi disse?

«Lasciò parlare solo noi per un quarto
d’ora,ediquestogli saròpersempregra-
to.Nonfuunavisitadicircostanza.Guar-
di, ionontifomancoperilMilan,sonoin-
terista,masareidisonestosenontestimo-
niassi che s’immedesimò nel nostro
dramma.Volleentrarenellacasadevasta-
tasoloconnoi,nientecodazzo.Ascoltava
senza interrompere. Molti dei suggeri-
mentichemipermisididarglihopoiavu-
to la sorpresa di ritrovarli nell’ordinanza
chestanziagli aiutipergli alluvionati.Al-
la fine dell’incontro accarezzò mia mo-
glie sulla guancia e chiese a bruciapelo:
“Di quanto avete bisogno? Posso avere il
vostronumerodi conto corrente?”».
E lei?

«Gli risposi, confuso: presidente, siamo
in tanti ad aver visto andare in fumo i ri-
sparmidi una vita, usi semmai le coordi-
nate bancarie del Comune. Dopo qual-
chesettimanaciarrivarono50.000euro».
MairisarcimentidelloStatoliaveteri-
scossi?

«Non sono risarcimenti, che avrebbero
copertoidannial100percentomaimpli-
cato un’ammissione di colpa. Si tratta di
contributifinoaunmassimodi30.000eu-
ro, che escludono i lavori in economia.
Chis’èsubitocompratoimattonielamal-
taeha lavoratogiornoenotteda soloper
ripararsil’alloggio,nonavrànulla.Siamo
all’assurdopercuiseilfrigoriferonuovoè
costatomenodi1.000euronon te lo rim-
borsano. Unmio vicino ha fatto riparare
l’auto: 986 euro. Anche a lui niente rim-
borso perché il conto del carrozziere de-
v’essere superiore ai 1.000 euro».
Voi che cosaaveteperso?

«Tuttoquellocheavevamo,perunvalore
dialmeno150.000euro.Nonsisonosalva-

tineppureimobilidinocemassello:lisol-
levavi dal fango e ti si sbriciolavano fra le
manicomecartone.Ildolorepiùgrandeè
statoperilriccioCarlo,ilpeluchecheave-
va tenuto compagnia a Francesca in tutti
gliospedali incuièstataricoverata,eperi
libri: la Treccani, le edizioni d’arte della
fondazione Marilena Ferrari... E poi
un’utilitaria eunaPeugeot attrezzataper
iltrasportodeidisabili.Dopolaprimaallu-
vione,avevodecisodisalvarmiinformato
elettronicolepocheimmaginidi famiglia
che mi erano rimaste; dopo la seconda,
quando abbiamo ripescato il computer
dal fango, ildiscofissoera irrecuperabile,
unmattonedi creta.Ma lavera tragediaè
cheioinquellavillettanonmisentopiùsi-
curo.Hochiestounpreventivopersoprae-
levarladi tremetri: 330.000 euro».
Questa casa incui vivetedi chi è?

«Eradimiamadre,manca-
tanel2009.Pensiche,come
figliounico,avevoprontala
praticasuccessoria.L’inon-
dazione s’è portato via an-
che quella. Dovrò pagare
unamultaper il ritardo».
Quando l’acqua comin-
cia a entrare, il primo
pensieroqual è?

«Salvareilsalvabile.Hoco-
minciato dai cassetti più
bassi. Ammonticchiavo la
robasopraimobili.Alle7di
serahocapitocheera tutto
inutile: l’arredamentoècollassato.Fran-
cesca l’hoportata fuoridi casa tenendola
fra le braccia. L’acqua mi arrivava alle
spalle.Eraterrorizzata.Nonhapiùvoluto
tornareinpiscina,dovelaportavamoper
le terapie. Sono dovuti intervenire due
sommozzatoriperrecuperareildeambu-
latorebrachialecheleconsentedicammi-
nare. E il calvariononèancora finito».
Perché?

«Miafigliahasubìtofinorasetteinterven-
ti chirurgici. Un’operazione bilaterale ai
femorièriuscitaametà.Damaggioaspet-
tiamoquestointerventochedovrebbesi-
stemare i suoi arti inferiori. Non si regge
quasipiùinpiedi.L’homessainlistad’at-
tesa alla clinica Humanitas di Rozzano.
Sembravachelaoperasseroaluglio.Poia

settembre.Pochigiornifacihannocomu-
nicato che prima dimetà novembre non
seneparla.Hodovutocostruireunascala
metallicaesternaeognigiornomelacari-
co a spalle per portarla dentro e fuori ca-
sa».
La sua odissea è diventata un libro, Il
tempodell’umiltà.

«Per quasi cinquemesi abbiamo vissuto
presso imiei suoceri, aGambellara. Non
dormivo. L’ho scritto per liberarmi dalle
tossine.Avevopersoil controllo.Ho fatto
scenate davanti agli amministratori co-
munalidicuimivergogneròpertuttalavi-
ta. Ho imparato a bestemmiare in faccia
al mio parroco, don Alessandro Bonetti.
Nonavreimai credutodi poter arrivare a
tanto.Mitrovavoinmunicipio, luiècapi-
tatolìpercasoeiol’hoinvestitoconun’or-
ribilesequelablasfema.Nondimentiche-
ròmai più il suo volto:mi giudicava emi
perdonavanellostessoistante.Lehopen-
sate tutte, in quei giorni. Homeditato di
farla finita per sempre, con tutta la fami-
glia.Ero inpredaaunarabbia inconteni-
bile,irrazionale.Perchéunacalamitànel-
la vita ci può anche stare, ma quello del
2010èstatouneventofraudolento,provo-
catodamoltichenonhannofattoconco-
scienza il loromestiere».
Comemaiha sceltoquel titolo?

«I primi aiutimi sonoarrivati proprio dal
parroco.Nelmiostupidoorgoglio,nonvo-
levo accettarli. Allora don Alessandro,
che è unmarcantonio,mi ha stretto forte
lebracciaemihadetto: “Orio,questoper
teèil tempodell’umiltà”.Miharichiama-
toaundoverediciviltà.Adessosocheco-
sa sono i dannimorali. Ho abbandonato
propositi omicidi e suicidi, ho smesso di
urlare,hocompresochenonservivaanul-
labuttarealtrovelenodovel’acquaneave-
va giàportato tanto. Io so soltanto scrive-
re.Hoscritto.Allafineholettoillibroamia
moglie e a mia suocera: piangevano. Ho
pensato:vuoldirechequalcheemozione
la trasmette.Vorrei venderne100.000co-
pieedare tutto il ricavatoalmiopaese».
Glieloauguro.Mi sembrano tante.

«Tutto ciò che s’è fatto di grande almon-
dos’è sempre fattonelnomedi speranze
eccessive».
Perché mezza Italia va sott’acqua
ognivoltachepiovepiùdelsolito?Lei
l’hacapito?

«Primachequiarrivasselamodernità,tut-
t’intornoalpaesec’eranocanalonilarghi
almeno 5 metri dove lasciar sfogare
l’Alpone, che i nostri antenati, sei secoli
fa,avevanoraffiguratocomeunmostroal
quale la Madonna del Drago, custodita
nellachiesadeicappuccinialcamposan-
to,schiaccia latesta.Hannocopertoi fos-
satipercostruirci sopra lecase.Ec’erano
ancheduepersone,iguardianidelfiume,
pagati dai consorzi di bonifica, che alle
primepioggeinsistentiindossavanolace-
rata, come imarinai, e andavano su egiù
perlesponde.Quandoiltorrentesupera-
vaillivellodiguardia,rompevanogliargi-

ni,lasciandodefluireleac-
que inunbacinonaturale.
Hanno cementificato an-
che quello. Ci aggiunga
chenessuncontadinopuli-
scepiùisolchiscavatiditra-
versosullestradedimonta-
gna, oggi trasformate per-
ciòinscivolicheconvoglia-
noavalle leacquepiovane
inquantità impressionan-
ti e in tempi rapidissimi».
Si sono incolpate le nu-
trie,cheerodonogliargi-
ni scavandoci gallerie.

«Le nutrie abitano i luoghi amodo loro e
ci insegnano che la natura va rispettata.
Se non le avessimoportate qui dal Suda-
mericaneglianniVentiperfornireapoco
prezzo una pelliccia di castorino alle si-
gnoredellabuonasocietà,nonavremmo
motivi per temerlenel 2011».
D’accordo,però«l’acquadisfalimon-
ti e riempie levalli e vorrebberidurre
laTerra inperfettasfericità, s’ellapo-
tesse».LoscrivevaLeonardodaVinci.

«Lavitaècostellatadiimprevisti.Nonsap-
piamo quando ci verranno incontro.
L’estote parati, state pronti, non può ri-
guardare soltanto l’anima».

(562.Continua)

stefano.lorenzetto@ilgiornale.it

“ “

diStefanoLorenzetto

Prima che arrivasse

la modernità, c’erano

i guardiani del fiume

a salvare Monteforte

tipi italiani

Io so solo scrivere

e con questa odissea

vorrei aiutare tutti

i miei compaesani

IMPREVIDENZA

ORIO GRAZIA

LIBRO

Il prof delle due alluvioni
che commosse il premier
Casa distrutta nel 2005 e nel 2010: voleva sterminare la famiglia e suicidarsi
«Mi ha salvato mia figlia Francesca, che per la scienza non dovrebbe vivere»

«Miopapà pregòDio perché
nonnascessi nel ’60, l’anno
della terribile grandinata

Io l’hobestemmiatodavanti
al prete: nonme lo perdono»

CAREZZA Orio Grazia col servizio del giornale «L’Arena» sulla visita di Silvio Berlusconi. «Ci ha mandato 50mila euro»  [Maurizio Don]


