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15CRONACHE

STEFANO LORENZETTO

Averne, parlo da cronista, di gente come Vittorio Giova-
nelli, che si fa le domande da solo. Le prime 12 della
presente intervista sono farina del suo sacco, ed è la
farinamigliore, quella con cui sono riuscito a impastare

lapagnotta.LaTvitalianastapercompiere50anni(laRainacqueil3
gennaio 1954) e Giovanelli andrebbe considerato un pedofilo, visto
che era il 18 aprile 1955 quando se ne innamorò nella sede milanese
di corso Sempione, dove i leggii per l’orchestra recavano ancora la
sigla dell’Eiar fascista e i programmisti si chiamavano Umberto Eco,
FurioColombo,GianniVattimo,tuttiprovenientidall’Azionecattoli-
ca e dintorni, assunti dall’amministratore delegato Filiberto Guala,
che finì la carriera in un convento di trappisti.

InseguitoGiovanellis’èpresovariecotte.PrimaperlaPindiRizzo-
li,poiperlaRete4diMondado-
ri (dellaqualeal cambiodi pro-
prietà diventerà direttore), infi-
ne per la Fininvest di Berlusco-
ni, che lui chiama, come tutti
quellidel giro, il Dottore. AMe-
diaset ha giurato amore eter-
no,nonl’hamaitradita:trattan-
dosiditrereti,credochec’entri
più la poligamia che la virtù.
Ha inventato programmi co-
meBuona domenica,Simpati-
cissima, La domenica del vil-
laggio, Chi mi ha visto, Un due tre quattro, Il
trucco c’è. Ha strappato alla Rai per alcune stagio-
ni Raffaella Carrà e Pippo Baudo. Ha scoperto la
sordità (nel senso che scimmiotta Alberto Sordi)
diPaolo Bonolis, la zoofilia diLicia Colò, gli airbag
di Emanuela Folliero. Insomma, è diventato uno
degli stregoni messi a nudo in Le tribù della tivù,
il libro di memorie garbatamente ironiche conse-
gnato all’editore Mursia adesso che ha raggiunto
la pensione e che di Mediaset è solo consulente
(mailsuoufficio resta sempreal pianonobiledel-
la sede di Cologno Monzese, il quarto, quello do-
ve lavora il presidente Piersilvio Berlusconi).

Un percorso umano e professionale esuberan-
te di cui Giovanelli è il primo a stupirsi, essendo
nato il 2 novembre del 1929 («mai festeggiato il
compleanno: mi pareva di rovinare l’atmosfe-
ra...») in una fabbrica di ghiaccio che suo nonno
Francesco aveva aperto, quando ancora non
c’erano i frigoriferi, a Bovolone, nel Veronese.
Non ci volle molto intuito, al nonnino, per capire
che la trasformazione per congelamento dell’ac-
qua mai sarebbe stata possibile senza l’elettricità,
percui fuverso questa proprietà fisica della mate-
ria che con lungimiranza indirizzò figli e nipoti.
«Uno zio riparava radio e televisori, un altro zio
installava proiettori Fedi sulle navi da crociera e
nei cinema, io fui mandato a
studiare a Verona, al Galileo
Ferraris: perito elettrotecni-
co. Un giorno arrivai a Mila-
no,inunufficiodicorsoVene-
ziadovedovevamorifarel’im-
pianto elettrico. Mentre
aspettavo in sala d’attesa, les-
si su una copia del Radiocor-
rierechelaneonataRaicerca-
va operatori tecnici. Telefo-
nai. La centralinista m’incan-
tò con la voce. Alle selezioni
arrivai quarto».
Come cominciò l’avventu-
ra televisiva di Berlusconi?
«Percaso.QuandocostruìMi-
lano 2, pensò di dotarla di un
impianto tv a circuito chiuso
per le informazioni di servi-
zio: dai turni delle farmacie
agliorarideinegozi.Masicco-
meil Dottoreha lospettacolo
nel sangue, allestì un piccolo
studio di registrazione e co-
minciò a trasmettere per i
condòmini qualche film e a
produrre spettacolini con Fa-
brizia Carminati e Cesare Ca-
deo. Finì che ci prese gusto».
Rizzoli, Mondadori, Rusco-
ni: perché persero le Tv?
«Gli editori sono abituati a contare ogni sera i sol-
di delle copie vendute. Invece la Tv richiede inve-
stimentimassiccisenzasapereseequandoavran-
nounritorno.QuandoMarioFormentoninMon-
dadori doveva installare una rotativa da 5 miliar-
di, convocava tre comitati. Poi arrivavo io e gli
chiedevo 10 miliardi per fare un varietà. Lo spa-
ventavo. Berlusconi ce l’ha fatta perché ha scardi-
nato le regole della pubblicità, andando in prima
personaaraccoglierla,proponendoallettanticon-
tratti legatiagliindicidiascolto,offrendolarestitu-
zionedeiquattrinisel’audiencefossestatoinferio-
re alle attese. In questo modo ha reso i clienti par-
tecipidella sua avventura. Se lovede lei il principe
Caracciolo che va a cercare gli inserzionisti per
Espresso e Repubblica?».
Che cosa c’è dietro i contratti delle grandi star?
«Un’innovazione che il Dottore ha importato di-
rettamente da Hollywood. Prima un divo doveva
fare tre ore di anticamera per essere ricevuto dal-
l’ultimo capostruttura della Rai. Berlusconi inve-
ce lo invitava a cena ad Arcore, lo coccolava, lo
faceva sentire unico, lo seduceva proponendogli
cachet rapportati alla redditività delle reti».
Perché non funzionò la «pax televisiva» tra Rai
e Fininvest?
«Il problema nacque quando cominciarono a cir-
colare i listini di Publitalia, la nostra concessiona-
ria di pubblicità, e i dati Auditel. Incrociandoli, i

più furbi, tipo Antonio Ricci, si convinsero d’esse-
regallinedalleuovad’oroeaumentaronoleprete-
se. Io avevo preparato un progetto che avrebbe
fatto risparmiare 100 miliardi secchi alla Rai e 100
a noi. Bastava solo raffreddare la concorrenza.
Esempio: se io metto in onda un film di prima
visione il lunedì sera, perché tu vuoi farelo stesso?
Spendiamo il doppio e dimezziamo gli ascolti.
Mandaloilmartedì,no?Niente.Quellastolidacor-
sa continuò. Speravano che ci dissanguassimo.
Del resto presidente della Rai all’epoca era Biagio
Agnes, uno che riassunse in questa frase, riferita a
Berlusconi, la sua filosofia aziendale: “Chillo ha
da morì!”. Tanto a ripianare il deficit della Tv di
Stato provvedevano il canone e il Parlamento».
Chi è il personaggio più ingovernabile?
«Sono due: Massimo Boldi e Teo Teocoli. Con lo-
ro non sai mai dove andrai a parare.Matti, in sen-
so buono. Inaffidabili. Ma questa è anche la forza
della loro comicità, appunto demenziale. Io lo di-
co sempre: se non ci fosse stato il professor Basa-
glia che ha aperto i manicomi, con chi cavolo
avrei trattato? Poi ci sono quelli da maneggiare
con cautela: Vittorio Sgarbi, Giuliano Ferrara, Mi-
chele Santoro, Gianfranco Funari. Con loro scop-
piaunabombaalgiorno.Allafinetiritroviintribu-
nale.Lastarhal’insubordinazionenelDna.Èego-

centrica, narcisista. Prenda Gianni Boncompa-
gni:ricevetteunassegnoda100milioni, laleggen-
da dice un miliardo, e lo consegnò al cameriere di
un ristorante romano chiedendogli il resto».
Favori sessuali in cambio di carriera: che cosa
c’è di vero?
«Molto. Be’, ma mica solo qui dentro. Sono stato
ricoveratoduevoltenellostessoospedaleel’infer-
mierapiùavvenenteerasempreinserviziodigior-
no, mai di notte. A una mia precisa domanda, ha
risposto:“Sacom’è, ilprimario...”.Gliuominiusa-
no il potere per fare sesso, le donne usano il sesso
per acquisire potere. Io? Io sono vulnerabile, co-
me tutti. Però ho sempre cercato di metterci del
sentimento. Mia moglie e anche mia figlia, che è
scenografa-costumista e quindi conosce l’am-
biente, sanno benissimo che non ho fatto voto di
castità. Una cena fuori a volte può concludersi
con un dopocena. L’autista di pullman qualche
parafango lo ammacca. Tutti prendono scuffie:
solo in Tv è vietato invaghirsi? Via, non facciamo
gli ipocriti».
Perché Maurizio Costanzo è così potente?
«Perché è una costante, perdoni il bisticcio di pa-
role, della nostra programmazione. Perché è bra-
vo. Perché dovendo andare in onda tutte le sere -
un’idea del Dottore - s’è dovuto costruirgli attor-
no un’aziendina che lavorasse solo per lui e alla
fine è diventato imprenditore di se stesso. Perché

ha avuto la capacità di fingere, o forse era sincero,
di prendere le distanze da Berlusconi e così è di-
ventato il referente dell’opposizione in Mediaset.
Oggi è più temuto che amato, il suo potere è stato
ridimensionato.Amanoamanochecrescelalea-
dership di Piersilvio, gli elementi esterni alla dina-
stia hanno il destino segnato».
Perché Baudo e la Carrà tornarono in Rai?
«La Rai ce l’hanno nei cromosomi. E poi non reg-
gevano i ritmi della Tv commerciale. A uno come
Baudo la pausa pubblicitaria ogni 12 minuti fa
scemare l’adrenalina».
Qual è il vero segreto del successo di Striscia la
notizia?
«Ricci ha un lobo del cervello creativo e l’altro de-
dito al marketing. Quando ha capito che il tipo di
donnasognatadagliitalianinonerapiùlapettoru-
ta del Drive in, è stato lestissimo a passare da An-
gela Cavagna a Laura Freddi. S’è convertito al fa-
scinololitianodelleVeline,tuttoesilitàeammicca-
mento. Col Gabibbo e col numero verde s’è cuci-
toaddossolacasaccadidifensorecivico.OggiStri-
scia èilTgdellavendetta,dellagiustizia,dellaveri-
tà.ComeleIeneeCostanzo,qualchevoltasputac-
chia sul suo datore di lavoro, il che lo accredita
come indipendente. Certo, il successo è più facile
ottenerlo che mantenerlo».

Che cosa accadde la notte in cui
Berlusconi annunciò il suo in-
gresso in politica?
«Ci sgomentò tutti. Era la vigilia di
Natale del ’93, a Villa San Martino
eravamo come al solito in 15, con
le mogli: i responsabili delle sue
aziende.CarloBernasconiperilci-
nema, Marcello Dell’Utri per Pu-
blitalia, Giancarlo Foscale per la
Standa, Adriano Galliani per il Mi-
lan...IoperleTv.Inquesteoccasio-
ni elencava i traguardi conseguiti
e indicava gli obiettivi per l’anno
successivo. Quel Natale lì si alza
per il brindisi e fa: “Io ci ho prova-
to”, si riferiva all’appoggio dato al
fallimentare tentativo diMario Se-
gni per coagulare i moderati, “ma
ora sono costretto a scendere in
campo in prima persona”. Fu uno
shock. È la fine, pensai. Fedele
Confalonieri e Gianni Letta non
erano d’accordo, lo sconsigliaro-
no. Capito che il dado era tratto,
gli dissero: “Ti seguiamo con la fe-
deltà di sempre”. Toccò a me il
compito di verbalizzare la nascita
diForza Italia. Tornando a casa al-
le due di notte, quel foglietto zep-
po di nomine mi pesava in tasca
più dei tomi della Treccani. Qual-

chegiornodopomi parveonesto confessargliche
la politica non era proprio nelle mie corde. Volle
che gli indicassi un sostituto. Gli feci il nome del
mio vice, Alessio Gorla. E Gorla fu. Da allora il
Dottore non l’ho più visto. Da quando è in politi-
ca, mi ha telefonato una sola volta, a mezzanotte,
dopo aver intravisto una televendita mentre face-
va zapping: “Ma Giovanelli, non avevamo detto
basta tappeti?”».
Chi sono le persone che lavorano dietro le
quinte per fare la Tv?
«Millenomi.Personechesoffrono,sudano,fatica-
no, capaci di stare sei ore in diretta sotto i riflettori
accecanti, di strisciare sul pavimento per non far-
si inquadrare dalle telecamere. C’è una carnalità
nella Tv che la gente non conosce. Io vengo da lì,
non dalla Bocconi».
Chi comanda oggi a Mediaset?
«Oltre a Piersilvio, Niccolò Querci e Alessandro
Salem. Con la supervisione di Confalonieri, come
sempre».
Comincio io a fare le domande. Perché ha scrit-
to Le tribù della tivù?
«Perché ho voluto fissare nella memoria gli ap-
punti che per 48 anni avevo gettato alla rinfusa
dentro una valigia smarrita durante un trasloco».
Ma già il fatto che lei le chiami tribù non impli-
ca che stiamo parlando di selvaggi?
«Ma no, sono soltanto gruppi che difendono il

territorio, ognuno con i propri totem, sciamani,
guerrieri. E il senso di appartenenza sopra tutto».
Qualcuno s’è già arrabbiato per quello che ha
scritto?
«Ricci dice che l’ho dipinto come un esoso: ho
chiusolatelefonatadandoglidelsublimelessapal-
le. Funari mi ha maltrattato in video. Non so co-
me interpretare il silenzio di Baudo».
Attualmente che fa in quest’ufficio?
«Ogni tantosiapre la porta,entrano, michiedono
consigli».
Chi?
«Le faccio un esempio. La vedova e il figlio di Cor-
rado non volevano più che si facesse La corrida,
della quale detengono i diritti. Io li ho convinti a
cambiare idea».
Come?
«Gli ho spiegato che non è che non si fa più Aida
perché è morto Verdi. E La corrida ha avuto il
32% di share. Un trionfo».
A sua figlia consiglierebbe di diventare una let-
terina o di partecipare al Grande fratello?
«No. Con quei ragazzi non andrei neppure a ce-
na. Hanno stili di vita e valori troppo diversi dai
miei. Con ciò non voglio atteggiarmi a censore: se
10 milioni di italiani li stanno a guardare, una ra-
gione ci sarà».

Quale? Il voyeurismo?
«Il fenomeno è più complesso. Una volta i ruoli
erano delegati. Il giornalista aveva la patente per
leggereinvideo.Ilpoliziottononspacciavaladro-
ga.Imagistratidecidevanosecondogiustizia.Ipo-
litici servivano lo Stato. I preti pregavano. A un
certo punto s’è scoperto che non era vero niente.
Abbiamo perso quello che io chiamo il prestito
d’essere».
Vale a dire?
«Arrivo in stazione all’ultimo momento, becco al
volo un ferroviere e chiedo a lui l’informazione
sul binario giusto: se quello sbaglia, io perdo il
treno.Significachehodatounquozientedicredi-
to troppo elevato alla sua persona. In Tv è lo stes-
so. È venuta meno la sacralità dei ruoli. Lippi fa lo
scemo a Mai dire gol, Chiambretti alza la sottana
alla Marini a Sanremo, Costanzo suona il sax. Vai
in Tv, interpreti te stesso e questo basta per avere
successo, per farsi adottare dal pubblico. Ma così
gente non qualificata s’impadronisce del mezzo.
Abbiamo creato la psicosi dell’accesso facile».
Lei esordì alla Rai lavorando ai programmi di
Enzo Biagi. Le dispiace che non sia più in vi-
deo?
«Sì che mi dispiace. Anche se non ho condiviso
alcunesueperformance.Soperesperienzaquan-
to l’imparzialità sia difficile. Però Biagi non merita
l’esclusione».

Fece bene o male il presidente del Consiglio a
lamentarsi pubblicamente da Sofia delle tra-
smissioni di Biagi, Santoro e Luttazzi?
«Per amore di verità il Dottore è abituato a parlar
chiaro, a dire tutto. È nel suo carattere. Capisco
che per un politico può essere un difetto».
Ha mai litigato con Berlusconi?
«Mai».
L’ha mai visto licenziare qualcuno?
«Mai.Hovistoqualcunoandarseneperincompa-
tibilità, come Carlo Freccero. Ben remunerato».
È vero, come confessò un giorno uno di voi a
Biagi, che vi ha fatto ricchi?
«Credo sia stato Mike Bongiorno a dirlo e nel suo
caso il termine mi pare appropriato. Nel mio caso
direi che mi ha reso benestante. Tutti insieme ci
ha trattato con generosità».
Vi ha fatto anche felici?
«In certi momenti sì. Stare in un gruppo che lavo-
ra per vincere è come giocare nella squadra che
conquista il campionato».
Perché secondo lei metà italiani lo adorano e
metà lo detestano?
«Il Dottore è lo spartiacque fra coloro che apprez-
zanoilpragmatismo,l’intraprendenza, labravura
e coloro che a priori ritengono, con Honoré de
Balzac, che dietro le grandi fortune si nasconda
sempre un delitto dimenticato».
Per piacere a tutti, che credo sia l’unica, vera

ambizione della sua vita, che
consiglio gli darebbe?
«Il consiglio che gli do è di cer-
care di non piacere a tutti. Da
ragazzo sentii che Arturo To-
scanini aveva rotto la bacchet-
ta in testa a un orchestrale so-
maro: lo considerai un gesto
imperdonabile. Col senno di
poim’èsembratounattocom-
prensibile, persino doveroso».
Ho letto che le ha chiesto di
fare da padrino televisivo a

suo figlio.
«ÈstatoPiersilvioadichiararlo,bontàsua.Aggiun-
gendocheseluielasorellaMarinahannoimpedi-
to la vendita delle Tv a Rupert Murdoch, è solo
perché avevano davanti esempi di perseveranza
come il mio. Credo che sia vittima della sindrome
di Lorenz: fin da bambino m’ha visto girare fra le
oche di casa».
È figlio di tanto padre?
«Come conoscenza del mezzo e capacità intuiti-
va, senza alcun dubbio. Ma in comunicativa nes-
suno può battere il Dottore. Era capace, dopo un
annochenonmettevapiedeneglistudi,dipunta-
rel’ultimodeglielettricistiedichiederglisei figlisi
fosserosposatiolaureati,avendoamentediognu-
no il nome di battesimo. Piersilvio è più riservato,
non si lascia coinvolgere emotivamente».
Ricorda lo scontro più sanguinoso tra mana-
ger o giornalisti Mediaset?
«Il mio con Bongiorno. S’erapermesso didire che
non gli avevamo fornito i sostegni adeguati per
salvare Rete 4. Replicai che erano alcuni suoi pro-
grammi,semmai,anonriscuotereilsuccessospe-
rato. M’investì con male parole in pubblico. Io
girai i tacchi senza replicare. Il giorno dopo il suo
autistamirecapitò una letterain cui ilpresentato-
re, dandomi del lei, scriveva: “A proposito della

discussione avuta ieri...”. Ma
quale discussione? Tuttalpiù
un vecchio zombie, io, inse-
guito da una vecchia mum-
mia, lui. Da allora non ci sia-
mo più parlati».
Dei nuovi presentatori il
più bravo a suo parere chi
è?
«Bonolis».
E delle nuove presentatri-
ci?
«Ma ce ne sono di nuove?».
Faccia uno sforzo.
«MonicaLeofreddi, Maria De
FilippieTessaGelisiomisem-
brano le più talentose».
Come responsabile dei con-
tratti ha dato 12 miliardi a
Bonolis per due anni nel-
l’87, dico ’87, si rende con-
to?
«Non me lo ricordavo. Però
ho sempre guardato ai ricavi
cheuninvestimentocompor-
tava. Avevo la capacità di im-
medesimarmi nell’ascoltato-
remedio.Ogginoninterpreto
più il gusto della nuova uten-
za televisiva. Toccasse a me
decidere,rischiereidiprende-
re qualche cappellata».

Che cosa pensa del professor Giovanni Sarto-
ri, il quale considera la Tv una vera e propria
«fabbrica di cretini»?
«Che non la guarda».
Lei che cosa guarda abitualmente?
«Raitre,conlagrandestoria, leinchieste,le intervi-
ste di Giovanni Minoli. Mi piacciono anche Sciu-
scià e Ballarò, purincazzandomi perlaloro fazio-
sità. E poi Otto e mezzo su La 7, L’infedele di Gad
Lerner, l’integralismo religioso dell’Excalibur di
Antonio Socci. Mi piace la discussione, mi piace il
dissenso, ma su basi di lealtà, non quando diven-
tano strumenti di killeraggio politico».
Non ha nostalgia del Mulino del Po o della Cit-
tadella in bianco e nero, a telecamera fissa?
«Sì. Ho nostalgia dei contenuti e della tensione
creativa di quella Tv. Facevamo tutto in diretta,
senza stacco nella recitazione. Ricordo che Virna
LisiinCome le foglie dovevaversarequalchelacri-
mainscena:piansetuttoilgiorno.EGiorgioAlber-
tazzi,chenell’Idiota diDostoevskijdovevalancia-
re un urlo e gettarsi per terra, stramazzò al suolo:
era svenuto per davvero. Dovemmo chiamare il
medico».
La maggioranza degli italiani ignora la sua esi-
stenza. Mi spiega come ha fatto in tanti anni di
Tv a non diventare un personaggio?
«È stata la parte più difficile».

(200. Continua)

Vittorio Giovanelli
Ha esordito nella Rai del trappista
Guala. Ha fatto le Tv di Rizzoli
e Mondadori. Infine è approdato
a Mediaset. Ma in segreto guarda
Raitre. «Perché amo il dissenso»

«Le reti del Dottore sono nate per caso
con Milano 2. Ero ad Arcore la vigilia

di Natale del ’93 quando ci annunciò che
Segni lo aveva deluso: “Scendo in

politica”. È finita, pensai. Ora gli consiglio
di cercare di non piacere a tutti.

Costanzo? Più temuto che amato. Ricci?
Sa fare il marketing e anche i conti...»

«Senza la legge Basaglia, con chi trattavo?
Non vorrei che mia figlia diventasse
letterina. Con i ragazzi del “Grande
fratello” non andrei neppure a cena.

Favori sessuali in cambio di carriera?
L’autista di pullman qualche parafango
lo ammacca. Biagi non fu imparziale,
però non merita l’esclusione dal video»

L’ECO DI QUEGLI ANNI Vittorio Giovanelli accanto
a una telecamera della Rai. Entrò alla Tv di Stato
nel ’55: «Tra i programmisti, Umberto Eco»

«Vi racconto la tribù di Berlusconi»
«Quellavoltacheunamummia,MikeBongiorno, inseguìunozombie, io...»

Giovanelli
con Silvio
Berlusconi
ad Arcore

Giovanelli con
Mike Bongiorno
e Piersilvio
Berlusconi
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