
Gene emiliano
Gene Gnocchi, all’anagrafe 

Eugenio Ghiozzi,  è nato 
a Fidenza, provincia di Parma, 

il primo marzo del 1955. 

Questa intervista è stata raccolta qualche giorno 
prima che Roberto Giovalli fosse aggredito da 
quattro energumeni nella sua villa di Formen-
tera, nelle isole Baleari. Le condizioni del ferito, 
ricoverato il 12 giugno in un ospedale di Ibiza con 
alcune fratture alle costole e una lesione a un pol-
mone che ha richiesto un intervento chirurgico, 
sono migliorate nei giorni successivi, tanto da 
convincerci a pubblicare inalterato, con il suo 
consenso, il testo della conversazione. First au-
gura a Giovalli una pronta guarigione.

I
l principale impegno della giornata è una 
telefonata che raggiunge Roberto Giovalli 
alle 12.40, dopo un’ora e 57 minuti d’inter-

vista: «Questa è la Cristina Parodi che vuol sa-
pere se per Formentera è meglio noleggiare la 
Suzuky Vitara o la Jimny...». La conduttrice del 
Tg5 sarà da lui a giugno col marito Giorgio Gori, 
che è stato per anni il vice di Giovalli. «Pronto 
Cristina. Ciapa la Panda. La Suzuky è una ro-
ba da fighetti, costa quattro volte e non serve 
a niente. La Panda è la meglio che c’è. Quattro 
porte. Panda, t’è capì? Ok. Ciao».
Se non gli avessimo rotto le scatole la Parodi e 
io, oggi le incombenze dell’ex enfant prodige del-
la tv commerciale, ormai divenuto un homme di 
52 anni, sarebbero state le seguenti. Levata alle 
10, o alle 11, «o a mezzogiorno, l’una, dipende da 
che ora mi sveglio». Cappuccino e brioche, cioè 
colazione e pranzo insieme, al Cigno, il bar di 
Milano 2 più vicino alla Residenza Seminario, 

dove Giovalli abita solo tre mesi l’anno espiando 
nell’ubicazione il suo acceso anticlericalismo. 
Un po’ di musica: Dire Straits, Genesis, Pink 
Floyd. Una partita a scacchi online con qualche 
sconosciuto all’altro capo del pianeta («mai na-
vigato in Internet, vado solo sul sito scacchisti.
it»). Un film a scelta dalla sua collezione di oltre 
duemila dvd. Dieci chilometri di corsa. Libro. 
Cena fuori con gli amici. Tre pacchetti di Camel. 
«Lo so, è una vita da bestie, per questo appena 
posso scappo da Milano».
Non che a Formentera, l’isola delle Baleari dove 
villeggia da giugno a settembre, la vita sia poi 
tanto diversa, «a parte il pesce e le verdure»: 
pochi amici fidati, come Rosita Celentano; cru-
civerba di Domenica quiz («La Settimana Enig-
mistica è troppo intellettuale»); mai un tu�o in 
piscina; otto ore steso sul pareo (fu paparazzato 
mentre prendeva la tintarella integrale in com-
pagnia di Fabio Volo) per meglio fissare il color 
mogano della pelle, unica divisa che non gli è 
ancora venuta in uggia. Non che nelle Grandi 
Antille, sull’isola Hispaniola dove sverna da 
ottobre ad aprile, il ritmo cambi di molto: ha 
scelto di abitare a Casa de Campo solo per poter 
aggiungere all’inoperosità qualche intermina-
bile partita a golf.
Lontani i tempi in cui Giovalli sgobbava 12 ore 
al giorno e poi si trasferiva ad Arcore, a casa del 
suo datore di lavoro Silvio Berlusconi, per man-
giare qualcosa e intanto vedere la tv, capire la 
tv, immaginare la tv, dissezionare la tv, cioè per 

lavorare altre quattro ore, fino a notte inoltrata. 
Loro tre da soli, il Cavaliere, l’enfant prodige e 
la televisione, sette giorni su sette, «perché la tv 
non ti concede pause, anzi durante il week-end 
devi guardare Fantastico, confrontare Buona 
domenica con Domenica in, tenere d’occhio i 
programmi sportivi: insomma, non smetti mai».
Nella tv commerciale ha fatto tutto il fattibile: 
dal 1983 al 1990 responsabile dei palinsesti di 
tutte e tre le reti Fininvest, oggi Mediaset; dal 
1991 al 1994 direttore dei programmi e vicedi-
rettore generale di Telepiù; dal 1999 al 2000 
direttore di Italia 1; un rapido passaggio con lo 
stesso incarico a Telemontecarlo, poi divenu-
ta La7. In mezzo, sei anni sabbatici, giusto per 
non smentire il titolo di “stakanovista ozioso” 
conferitogli all’epoca dal mensile specializzato 
Prima Comunicazione.
Da otto anni Giovalli ha smesso di lavorare. Gli 
basta e avanza ciò che ha accumulato. Dice di non 
essersi dimesso dalla tv, bensì dalla vita, secondo 
una divertita intuizione dello scrittore francese 
Jean Pierre Enjalbert, che nel conoscerlo escla-
mò: «Ullallà! Un déserteur de la réalité!». Non la 
sopporta, la realtà: «Così com’è. La cattiveria. La 
faciloneria. L’acriticità. La confessionalità. Mi 
sono ritirato nel mondo dei Pu�».
Tiene ancora nel salotto di casa il tagliando della 
lotteria che gli valse tanta fortuna e tanto disgu-
sto. Sul recto si legge «Pizzeria trattoria X», il 
massimo dell’indeterminatezza, se non fosse 
per l’aggiunta di quel «forno a legna, via Reggio 
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è la cosa più bella del mondo, ma d’istinto indo-
vina quella che piace a più persone. In tv, come 
in politica, non è schizzinoso, non ha paura dei 
suoi sostenitori».
Lei passa per essere di sinistra.
«Io non voto. Guardi, non è che Berlusconi dica 
le bugie e gli altri la verità. Dicono tutti le bu-
gie. Solo che lui è molto più bravo degli altri».
Dieci anni fa la davano tra i favoriti alla 
guida di Raidue al posto di Carlo Freccero. 
Invece presero il leghista Antonio Marano.
«Mi chiamò il direttore generale Pier Luigi Celli 
per farmi un’o�erta. Lo stoppai subito. Gli dissi: 
“Non me ne frega niente dei soldi, io non potrei 
mai lavorare qua dentro perché manca un pa-
drone”. Di chi è la Rai? Boh».
Anche Freccero, altro genio della tv, pare 
essersi inabissato. Ma lui, almeno, la mat-
tina va in u�cio e dirige Rai 4 sul digitale 
terrestre.
«Non sono un genio. Ho solo fatto quadrare al 
meglio i conti. Nel rapporto costo-beneficio 
credo d’essere stato bravino. Come direttore 
di rete, Giorgio Gori è clamorosamente più in 
gamba di me. Come venditore di illusioni e pu-
blic relation man, Freccero è ancora più in gam-
ba. Ha inventato la contro-programmazione, è 
imbattibile nelle conferenze stampa. Poi, però, 
bisogna anche andare in onda... E nella gestione 
del budget è pernicioso».
Il regista Francis Ford Coppola dice che il 
nostro lavoro corre parallelo alla nostra 
vita, come un bicchiere pieno d’acqua che 
la gente definisce in questo modo: «Oh, l’ac-
qua ha la stessa forma del vetro». Lei è un 
pesce fuor d’acqua.
«Può darsi. Ma considero un lavoro anche oc-
cuparsi di sé».
È un lavoro anche fare il nudista?
«A Formentera non sono mai andato in spiaggia 
a giocare il partitone del Maxibon. Se proprio 
devo scendere fra i nudisti, faccio in modo che 
nel raggio di 50 metri non vi sia anima viva. Mi 
mantengo ben lontano da quei duemila deficien-
ti che tutte le sere a Big Sur credono di vedere il 
raggio verde e applaudono il tramonto del sole».
Mangiare, bere, dormire, prendere il sole. 
È questa la vita?
«Non lo so. Era quella di prima? Far guadagnare 
molti soldi a qualcuno credendo che il tuo lavoro 
sia fondamentale?».
Ne conosce altri che fanno la sua stessa vita?
«No».
L’aveva programmata così fin dall’inizio o 
le è capitata per caso?
«Ho deciso subito che non avrei fatto la vita di 
mio padre Ernesto, un funzionario di rigore sa-
baudo che alla Fiat di Torino s’era distinto nella 
“marcia dei 40 mila” guidata da Luigi Arisio. Non 
promanava serenità. Mi considerava un perdi-
giorno. Per lui il lavoro era tutto, io invece ho 

sempre pensato che fosse un modo per pagare 
le bollette. Me ne sono andato di casa a 17 anni. 
Forse sono diventato un dignitoso numero 2 
perché cercavo inconsciamente l’approvazio-
ne di papà».
Che cosa sognava suo padre per lei?
«Il rispetto degli altri».
L’ha avuto.
«Non m’interessa il rispetto di chi non mi piace. 
La maggioranza di quelli che conosco spreca il 
suo tempo a cercare di piacere a persone con 
cui non uscirebbe mai a cena».
Sta cercando qualcosa, sta fuggendo da qual-
cosa o semplicemente si sta lasciando vi-
vere?
«Sto evitando la gente. Bisogna fuggire il dolore 
che è reale e non inseguire la felicità che è il-
lusoria. Credo che l’abbia detto Arthur Scho-
penhauer».
È un contemplativo alla Franco Battiato, 
che considera la colazione del mattino l’ap-

puntamento più importante della giornata?
«Il momento più importante della giornata è, 
se e quando, mi viene da ridere. Ieri sera mi so-
no ucciso di sganasciate guardando la Gialappa’s 
Band a Mai dire Grande Fratello Show. Lo faccio 
di rado. C’era la parodia di Marcello, il fornaio di 
Bergamo, interrogato all’esame di cultura gene-
rale. Caronte lo chiamava Caronzio».
Ride con poco.
«Rido e piango facilmente. Però alla fine mi sono 
chiesto: conoscere l’incipit della Divina Comme-
dia, il conte Ugolino, Farinata degli Uberti, che 
cosa mi ha dato? I miei sentimenti sono forse più 
nobili dei suoi? Marcello amerà diversamente 
da me? Mi tormenta sempre questo retropen-
siero: che sia tutto inutile».
E per che cosa piange?
«Per qualcosa di maestoso. Per un traguardo 
raggiunto. Per il finale di Ghost, sempre. Per 
Notting Hill e per Schindler’s list».
Quando scorre i necrologi no?

Sacerdoti, pu�, giochi e teneroni
A destra, in senso orario, alcuni successi della tv 

di Giovalli: Uccelli di rovo (1983), Drive in (83/88), 

Ok, il prezzo è giusto (83/86) e I Pu� (82). 

A sinistra, Giovalli e Silvio Berlusconi con il duo 

comico Gigi e Andrea, negli anni 80.

19, Torino». Sul verso del biglietto da visita, un 
timbro e un’annotazione a penna biro: «Buono 
per 1 pizza. Giulia Sella». Era la segretaria di Tele 
Torino International, l’emittente dell’Unione 
industriali, una Sella dell’omonima dinastia 
di banchieri.
Un buono non speso. È allergico alla pizza?
«Avevo vinto un concorso telefonico per una 
dedica. Andai per riscuotere il premio e mi fer-
mai. Avevo 18 anni. Diventai operaio, attrez-
zista, cameraman, presentatore. Da allora mi 
chiamano Pennellone. Non c’entra la statura. 

È che dipingevo anche le porte».
Studi, pochi.
«Liceo scientifico dai Fratelli delle Scuole cri-
stiane. Sono loro che mi hanno fatto diventare 
agnostico. La Chiesa è un caso di marketing 
straordinario: l’unica ditta che vende un pro-
dotto senza tenere magazzino. Non consegna 
mai. Con Gesù, che ne era il padrone, ridotto a 
fare da testimonial. M’iscrissi a giurispruden-
za, ma senza dare un esame, solo per ottenere 
il rinvio della naia».

Poi la direzione di Euro Tv e la chiamata del 
Cavaliere.
«È incredibile ciò che ha fatto Berlusconi: a�-
dare Canale 5, Rete 4 e Italia 1, tutto ciò che 
aveva, a un ragazzino di 27 anni, dandogli carta 
bianca. Ci siamo lasciati il giorno che vinse le 
elezioni, nel 1994».
Anche lei, come Indro Montanelli, non di-
gerì la “discesa in campo”?
«Non è questo. È che, via lui, non avrei più avuto 
un’unica persona cui riferirmi. Io ho bisogno 
di un padrone. Se avesse perso, non me ne sa-

rei mai andato. Per 
lealtà. Era talmen-
te stretto, il nostro 
rapporto, da ren-
dere impossibile le 
dimissioni».
E la seconda vol-
ta, allora, perché 
lo lasciò?

«Quando non sono d’accordo col padrone, non 
mi metto a litigare: mi dimetto. L’ho fatto in 
tutti i mestieri, garzone di fornaio, scaricatore 
di frutta, pony express».
Su che cosa non era d’accordo?
«Avevamo appena ingaggiato Pippo Baudo, Raf-
faella Carrà ed Enrica Bonaccorti. La Rai si ritro-
vò col sabato sera scoperto e cominciò a fare of-
ferte ai nostri, da Corrado a Raimondo Vianello 
e Sandra Mondaini. Io dissi a Berlusconi: “Qual-
cuno lasciamolo andare”. Ma lui volle tenerseli. 

Per una questione a�ettiva. È fatto così. Ridotta 
alla canna del gas, la tv di Stato fu costretta a in-
ventarsi Celentano. Da un giorno all’altro, noi 
diventammo il vecchio e loro il nuovo».
Ed emigrò a Telemontecarlo.
«La proposta di Roberto Colaninno e Lorenzo 
Pelliccioli era irrinunciabile».
Quanto irrinunciabile?
«Un contratto blindato di tre anni con azioni 
che potevano valere fino a 40 miliardi di lire 
e un paracadute di 7 miliardi, qualunque cosa 
fosse accaduta. Reclutai Fabio Fazio, Luciana 
Littizzetto, Giuliano Ferrara, Gad Lerner. Un 
anno dopo ci chiusero».
Stento a vedermela in giacca e cravatta alla 
corte di Sua Emittenza.
«So indossare la divisa, quando occorre. Mi di-
segnavo da solo delle giacche di fustagno, prive di 
revers e taschino, un solo bottone, e me le facevo 
fare dal sarto Guido Fornetti di Milano, che ne 
era orripilato. Poveretto, lui è per il taglio clas-
sico. Però ho avuto i complimenti dalla sorella 
di Giorgio Armani. La cravatta, invece, mai».
Non riesco a capire come facesse Berlusconi 
a sopportarla.
«Facile: mi considerava matto. Si lamentava 
perché gli davo torto. Non le sto dando torto, 
gli spiegavo, le sto dando la mia opinione. Se 
preferisce qualcuno che le dia sempre ragione, 
le presento un mio amico che costa molto meno. 
Ma era di�cile dargli torto, perché ha il marke-
ting nello stomaco. Berlusconi non sa dirti qual 

«Berlusconi non sa dirti qual è 
la cosa più bella del mondo, ma 
indovina quella che piace di più».
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«Mai letto un quotidiano in vita mia. Che m’im-
porta dell’opinione di Angelo Panebianco? È co-
munque l’idea di uno che non conosco, espressa 
per di più su un fatto italiano, dunque trascu-
rabile. Mi chiedono che cosa penso di Barack 
Obama. Che cosa vuoi che ne pensi? Che ne so 
io dello stato dei conti americani e di quello che 
Obama farà? Dovrebbe piacermi perché è bello, 
alto, magro, giovane e nero?».
Non prova sensi di colpa nei confronti della 
classe operaia che, dopo l’inferno in terra, 
non andrà neppure in paradiso, poveretta?

«Provo dispiacere se stando all’inferno spera 
nel paradiso. Per il resto sono ben conscio della 
grandissima fortuna che ho avuto. Ma anche la 
classe operaia è molto fortunata rispetto a chi 
non arriverà mai alla catena di montaggio perché 
a 3 anni muore di fame. Un operaio di 40 anni 
con moglie e figli è molto più fortunato di un 
imprenditore di 60 scapolo e malato di cancro. 
Non siamo tutti uguali. E non è in progetto che 
lo si diventi, altrimenti il mondo sarebbe popo-
lato di Brad Pitt e Woody Allen. La convivenza 
civile passa attraverso la garanzia che una quan-
tità su�ciente di chance sia o�erta a tutti. Per 
il resto Brad Pitt ha la faccia che ha e tromberà 
sempre di più di quanto riesca a trombare io».
Eloquente.
«Se il precario rivendica il diritto al lavoro, io 
rivendico il diritto alla mia quota di gnocca».
Espressivo.
«Eh no, perché qui bisogna capirsi. Se abbiamo 
scelto tutti insieme la supremazia del mercato, 
non possiamo parlare di diritto al lavoro».
Credo che coincida col diritto alla vita e alla 

dignità.
«Sancito da chi? Se la mettiamo sul piano 
etico e filosofico, il mio problema non può 
essere il precario privo di contratto ma il 
bambino che crepa di sete».
Lei di che campa?
«Di investimenti fatti male da amici che 
si definiscono esperti».
Con le Borse in altalena, non teme di 
ritrovarsi dalla sera alla mattina sen-

za una rendita?
«La possibilità esiste. E vabbè, tor-

nerò a lavorare».

A Laura Rio del Giornale disse che torne-
rebbe a lavorare in tv «solo a tre condizioni: 
un lauto stipendio, un progetto che possa 
arrivare a un risultato economico certo, 
un obiettivo di share del 6-7 per cento».
Che intende per lauto?
«Un po’ meno di un giocatore del Milan o dell’In-
ter che non va neanche in panchina».
Che cosa prova quando vede Mike Bongior-
no che a 85 anni si dispera perché Mediaset 
non gli ha rinnovato il contratto?
«Non ho sentimenti. Se fa ascolto, va in onda. 
Se non lo fa, va a casa. Solo la riconoscenza può 
essere a vita. Non stiamo parlando di personaggi 
che hanno fatto la televisione gratis».
Lei ha sempre sostenuto: «I contenuti sono 
tutto ciò che passa tra uno spot e l’altro». 
Quindi è la pubblicità che fa la tv?
«La tv commerciale è trasparente fin dalla de-
nominazione: quello che va in onda serve a ven-
dere la pubblicità. Fine».
Deve esistere il servizio pubblico?
«Sì, una rete sola che non guarda nessuno. L’ano-
malia non sono le tre reti di Berlusconi, ma le 
tre reti della Rai. Berlusconi è solo una conse-
guenza».
Lei s’è vantato d’aver scoperto e mandato 
in onda il dissacrante South Park, «un car-
toon fantastico anche se dai contenuti pe-
santi». Mi spiega che cosa c’è di fantastico 
nell’episodio in cui una statua della Madon-
na sanguina dal retro, facendo gridare al 
miracolo, e Benedetto XVI, colpito in faccia 
da uno schizzo, dichiara che non si tratta af-
fatto di un prodigio ma di flusso mestruale?
«Non ho visto quell’episodio. South Park serviva 

a incuriosire la stampa, a dare un’aura di alter-
natività a Italia 1, una rete che nell’approccio col 
pubblico giovane sconta il fatto d’appartenere 
a Mediaset».
Non mi ha risposto.
«Considero più grave che il Papa sconsigli l’uso 
del preservativo. O che il Vaticano si occupi di 
Angeli e demoni».
Ha bisogno di chiarirsi le idee. Devo portarla 
dall’anticlericale che ha intervistato gli ulti-
mi due pontefici, Vittorio Messori, nell’ab-
bazia di Maguzzano.
«Dov’è?».

Tra Desenzano del Garda e Lonato.
«Ci vengo volentieri».
Che cosa pensa di Fiorello su Sky?
«Non ho ancora capito quando va in onda. Non 
so se sto vedendo una diretta, una replica, lo 
spezzone di un programma o una recita teatrale. 
Fiorello è formidabile, un istrione, forse il più 
grande animale da palcoscenico che abbiamo. 
Ma il suo potenziale si divide per 100 se non va 
in diretta e se non ha un pubblico vero davan-
ti. Per funzionare ha bisogno dell’arena, deve 
sentire l’odore del sangue. Un altro che ha lo 
stesso talento naturale è Pierfrancesco Favino».
Michele Santoro e il suo Annozero le piac-
ciono?
«Ho lavorato con lui. Dalla sinistra pretendo la 
verità, non le mezze bugie. Sono faziosi. Mi 
aspetto la faziosità da Emilio Fede, non da San-
toro. Troppo astio, troppa miopia. Uno come 
Marco Travaglio non riuscirà mai a convince-
re gli indecisi. E convincere quelli che sono già 
convinti non è un buon obiettivo. Né civile, né 
televisivo».

Lei non ha mai preso moglie per non doverci 
litigare, però cambia compagna ogni sei 
mesi. L’ultima fissa mi risulta che l’abbia 
avuta nel 1986: sei mesi di fedeltà assoluta.
«M’ero messo in mente di fare quello normale. 
Da un annetto ho di nuovo una compagna fissa. 
Prima non le cambiavo: le tenevo tutte assieme. 
E loro lo sapevano. Con le donne ho sempre pro-
ceduto o per sostituzione o per aggregazione».
Che cosa s’aspetta da una donna?
«Che mi migliori la vita».
Il nostro comune amico Vittorio Giovanelli, 
del periodo in cui arruolava le starlette per 

le reti Mediaset, mi ha con-
fidato: «L’autista di pul-
lman qualche parafango 
lo ammacca».
«Ho sempre preferito il ter-
ziario, dove il conflitto d’in-
teressi era meno evidente».
Qual è oggi il suo stato 
d’animo di fronte a pro-

grammi come L’isola dei famosi e La talpa?
«L’isola dei famosi è fatta meglio».
Non era il senso della domanda.
«Lo stato d’animo televisivo è che la prima fun-
ziona e la seconda no».
Non è scoraggiante che la gente consideri 
vero ciò che va in onda nei reality, mentre 
è tutto artificiale, recitato, programmato?
«L’abbiamo abituata bene con i telegiornali».
Ma lei ha mai avvertito l’imperativo morale 
di provare a migliorarla, la gente?
«Migliorare il prossimo è da presuntuosi. Dovrei 
prima stabilire che cosa è bene e che cosa è ma-
le. Due compiti che semmai spettano allo Stato. 
Non voglio difendere ciò che non è difendibile, 
ma la qualità è un concetto soggettivo e cercarla 
nel mezzo di massa per eccellenza mi sembra 
una contraddizione di termini. In spiaggia sfo-
glio Chi, non Micromega».
Ha definito il Drive in addirittura «impre-
scindibile». Non s’è mai posto il problema 
delle generazioni che ha tirato su, del lin-
guaggio che gli ha insegnato, dei valori che 

gli ha trasmesso? Li vede gli adolescenti per 
strada o è cieco?
«Imprescindibile non in assoluto, bensì riferito 
a un modo nuovo di concepire il varietà televi-
sivo. I Beatles non avrebbero dovuto cantare 
perché Mozart era migliore di loro?».
«Usata male la tv è peggio della bomba ato-
mica», mi ha detto Ettore Bernabei, l’uo-
mo che ha fatto la Rai. «Prenda Beautiful,
l’espressione più sublime della virtualità. Lì 
fanno vedere che te puoi cambiare la moglie 
ogni settimana. Ma non è mica così, sa? Vi-
vaddio, nessuno può cambiare moglie tutte 
le settimane. Ci ha provato Trump, il miliar-
dario, però ha dovuto rinunciarci anche lui. 
Io la mia me la tengo stretta da 52 anni».
«E Walt Disney allora? Non solo ha fatto credere 
a tutti che esiste il principe azzurro, ma ha anche 
stabilito che deve essere bianco, nobile e ricco. 
C’è il peggio del peggio dell’elitarismo nella tv di 
Disney. Eppure passa per edificante».
Sergio Castellitto s’è dato un regola: non 
recitare mai in un film di cui i suoi figli pos-
sano vergognarsi. Anche se lei non ha figli, 
nulla di ciò che figura nel suo curriculum 
la angustia?
«Nulla».
Le manca un figlio?
«Trovo assurdo che si debba sostenere un esame 
per ottenere il patentino del ciclomotore ma non 
per diventare padri. Io me lo faccio da solo e non 
mi promuovo. Per fortuna ormai l’anagrafe mi 
difende. Al massimo potrei fare direttamente 
dei nipoti».

«Fiorello è formidabile. Ma 
il suo potenziale si divide 
per 100 se non va in diretta».

CONTENUTI EXTRA

Roberto Giovalli è un turista per caso da 
record. In un anno è arrivato a prendere cento 
aerei. Il viaggio più lungo è durato tre mesi: 
Hong Kong, Cina, Nepal, India, Oman, Yemen.

L’acchiappatore di consumatori non consuma: 
giacche tutte uguali, sempre la stessa camicia 
bianca. Era la disperazione dei paparazzi, che 
protestavano: «Le foto sembrano vecchie».

Il suo primo atto a Canale 5 fu l’acquisto 
del serial Uccelli di rovo, incentrato sulle 
avventure erotiche di padre Ralph De 
Bricassart.

Considera Un giorno in pretura, il programma 
inventato dal progressista Angelo Guglielmi, 
più osceno del Grande Fratello.

Amici per la pelle
A sinistra, Fabio Volo e Roberto Giovalli 

paparazzati nel 2006 sulla spiaggia di Mitjorn, 

Formentera. Qui a fianco, Gad Lerner, Luciana 

Littizzetto, Fabio Fazio, Giovalli e il nanetto 

simbolo di La7 in una foto del 2001, quando partì 

il progetto di creare un polo televisivo alternativo 

a Rai e Mediaset.
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«Come venditore di illusioni,
Freccero è più in gamba di me. Poi,

però, bisogna andare in onda...».

l’intervista
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