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I l posto sareb-
be piaciuto a
ErnestHemin-
gway: un ca-
panno pianta-

to su una mammella
di sabbia, in tutto
300 metri quadrati
di mota, un niente in
mezzo al mare che
se lo mangia. Il ro-

manziere arrivò per la prima volta da que-
ste parti nel 1918, da soldato. S’era arruola-
tocome volontario nellaCroce rossa. A Fos-
saltadi Piave si beccò unamitragliata alpie-
dedestroelescheggediunagranataaustria-
ca nelle gambe. Ci tornò dopo la seconda
guerramondiale,daturista.Quihaambien-
tato Addio alle armi e Di là dal fiume e tra gli
alberi. Qui amava riscaldarsi nei casoni do-
po essere rimasto tutto il giorno in barca a
pescare oppure appostato dentro una botte
nell’umido della laguna ad aspettare il pas-
saggiodelleanatre.Qui, inunapiovosagior-
nata autunnale del 1948, conobbe Renata,
la contessina protagonista di Across the ri-
ver and into the trees. Il barone Nanyuki
Franchetti l’aveva invitato a una battuta di
caccia. Sulla strada per Caorle il conte Carlo
KechlerfecesaliresullasuaBuickunaragaz-
za di 19 anni, Adriana Ivancich, e a distanza
di oltre mezzo secolo ancora si discute se a
ispirare il personaggio di Renata sia stata
lei,chechiamavailromanzierePapavenen-
donericambiataconDaughter,figlia,oppu-
re Afdera Franchetti, sorella di Nanyuki,
chenel1957sarebbediventatalaquintamo-
glie dell’attore Henry Fonda.

AncheWitigeGaddisarebbepiaciutoaEr-
nest Hemingway. Sembra uscito dalle pagi-
ne del racconto più epico, Il vecchio e il ma-
re. Non tanto per la faccia biscottata dal sole
e per le mani sfrangiate a furia di riparare
nasseetramagli,quantopiuttostoperl’ardi-
mento. Aveva appena 11 anni il giorno in
cui, sul guscio di noce che gli aveva costrui-
toilpadre, inseguìdi nascostoinAdriaticoil
genitore che con la barca a vela accompa-
gnava alcuni facoltosi diportisti in Jugosla-
via: «Quando nel porto istriano s’accorse
della mia presenza, mi diede un ceffone e
mi rimandò a casa per mare, tutto solo co-
m’ero arrivato».

Ragioni anagrafiche - è nato nel 1940 -
hanno impedito al Viti di partecipare al-
l’epopea hemingwayana. Però è lui il custo-
de del più pittoresco casùn della laguna di
Grado edè sicuramente da
luichesisarebberopremu-
rati di portare l’illustre
ospite.Davanti alsuofoco-
larehannosostato, econti-
nuanoasostare,un po’tut-
ti. Non soltanto gli scritto-
ri, da Pier Paolo Pasolini a
Claudio Magris. Anche ca-
pi di Stato, Kurth Waldhe-
im; teste coronate, Ranieri
diMonaco;commissarieu-
ropei, Franz Fischer; im-
prenditori, Cesare Romiti;
registi, Roman Polanski,
Ermanno Olmi; attori, Ri-
chard Gere, Bo Derek, Co-
rinne Clery, Valeria Mari-
ni; cantanti, Vasco Rossi,
LauraPausini,Elioele Sto-
rie tese; presentatori, Cor-
rado Tedeschi, Luana Colussi; giornalisti,
Bruno Vespa, Oliviero Beha. «Un giorno at-
tracca lì fuori Maurizio Felluga, quello dei
vini. Dallo yacht di 20 metri scende una ca-
vallona storna, 48 di piede, denti spetenài,
capelli rossi che sembravano una cassetta
di gamberi rebaltà. Xera la principessa Sa-
rah Ferguson». Ha respinto solo Enzo Biagi.
«Niente di ideologico, pace all’anima sua. È
che pretendeva il pesce lesso sensa oio e
sensa limon. E solo acqua minerale. Ma va’
a Barbana, gli ho detto», che sarebbe il san-
tuario dei frati sull’isola vicina. E pensare
che l’oasi del Viti si chiama Biviacqua, «per-
ché i padroni xera sempre imbriaghi».

Il sindaco di Torino, Sergio Chiamparino,
ci è venuto col presidente della Juventus,
Giovanni Cobolli Gigli, ed entrambi strega-
ti dal luogo e dall’uomo hanno promesso di
portarci Sergio Marchionne, l’amministra-
toredelegatodelgruppoFiat.«“Dicheparti-
to sei?”, m’ha chiesto Chiamparino. Della
Lega, gli ho risposto, e quando Umberto
Bossi viene a Grado balla in piazza con mia
sorella Zita. “Sai, io voglio fare il partito del
Nord”. Auguri».

Roberto Baggio arrivò al casone negli An-
ni 90, reduce dai Mondiali, e da allora ritor-
na stagionedopo stagioneper andare a cac-
cia col suo labrador. Dalla testimonianza
sull’albo d’oro si direbbe che ormai abbia

imparatobenissimoilgrai-
san, il dialetto gradese più
simile al veneziano che al
triestino, lingua ufficiale
sull’isola di Witige Gaddi:
«Co’ tempo de caligo, co’
tempo de nevera, vegne-
mo catate», con la nebbia o
con la neve, veniamo a tro-
varti.Tuttisisentonoindo-
veredi lasciare unadedica.
Quelladell’avvocataAnna-
maria Bernardini de Pace
rivela l’estasi dell’innamo-
rata: «Principe della lagu-
na, il mio cuore s’è sper-
so».QuelladiVittorioSgar-
bilosmarrimentodell’ora-
tore: «Senza parole».

Arrivano con uno dei
due taxi d’acqua in servi-

zio nel porto della cittadina goriziana. Lui li
precede col Patriarca Elia, il suo bragozzo,
intitolato al carismatico vescovo greco di
Aquileia che trasmise ai veneziani il culto
perSan Marco:«Gradoxe la mare deVenes-
sia,loscrivaingrando».Stannoqui,mangia-
no e bevono, ascoltando rapiti le ciàcole del
Viti.Quandononparladelborètoallagrade-
se,lapiùtipicaricettadipesce,raccontadel-
la Sionera che si materializza in laguna du-
rante le tempeste, una creatura mitologica
temutissima dai pescatori, personificazio-
ne delle forze naturali ostili all’uomo.

Maperchéi Vipdi mezzomondo sidanno
appuntamento qui? «No’ se paga, par quelo

i vien!», ridacchia Witige Gaddi. Per acco-
gliere degnamente Denis Mack Smith, ha
indossato la maglia della Viribus Unitis, la
corazzata dell’impero austroungarico af-
fondata dalla nostraMarina nelporto di Po-
la nel 1918. Non è dato sapere se lo storico
inglese abbia gradito. «Tanto, xe vegnù par
bever i vini del Collio», si assolve il padrone
di casa, che ricorda perfettamente di come
il degustatore all’ingrosso, fra una bottiglia
di Ribolla gialla, una di Cabernet Sauvi-
gnon e una di Picolit, non abbia nemmeno
voluto che gli fosse cambiato il bicchiere.
D’altronde questa non è mai stata Italia e
non lo è neppure oggi. L’Italia comincia a
ponente, oltre il canale di Portobuso, nella
laguna di Marano. Qui è sempre stata ed è
ancora Austria. Sul casone sventola la ban-
diera della Carinzia. L’isoletta era fra le me-
te preferite dello sfortunato governatore
JörgHaider.All’internosonoappesi ilritrat-
to dell’imperatore Francesco Giuseppe e
l’aquila asburgica. «Fu Franz Joseph I nel
1892 a dichiarare con bolla imperiale Gra-
do non più villaggio di pescatori ma città tu-
ristica». Ed è per questo che Gaddi ci tiene a
puntualizzarechepapàemammaeranoau-
striàchi, con l’accento sulla a. Non italiani.

Che mestiere facevano?
«Mia madre Valeria andava in bicicletta,

le cassette sulla testa, a vendere il pesce nei
paesini del Friuli. Mio padre Ernesto era ve-
listadellascuoladiAdelchiPelaschier, ilpa-
pà di Mauro, timoniere di Azzurra. Alle
Olimpiadidi Helsinki, nel1952, Adelchitirò
fuoriunbottiglionedirossoesimiseacanta-
re La mula di Parenzo: “La mula de Parenzo
/l’hamesso subottega /de tutola vendeva /
fora ch’el bacalà”. Fu tolto per sempre dalla
nazionale.Con i dannidi guerra miopapà si
fecela barcainvece di aggiustareil tetto del-
la casa. Mia mamma voleva copàrlo».

E lei che mestiere ha fatto?
«Li ho fatti tutti. Ero il ritrattista ufficiale

del poeta Biagio Marin. Lo fotografai nella
vita quotidiana per un anno intero. Volevo
il suo permesso per esporre le 720 immagi-
ni. “Facci una mostra quando muoio, così
valgono di più”, mi suggerì. Per cui conti-
nuavo a chiedergli: ma quand’è che muori?
Alla sua scomparsa, ho rinunciato e le ho
regalate al Comune. Sono stato anche uffi-

ciale di macchina sulle navi della Costa cro-
ciere.NaiainMarina,26mesi,Diostramale-
dica Andreotti che xera ministro della Dife-
sa. Ai corsi di Taranto mi chiesero: “Tu o tuo
padre siete comunisti?”. Nossignor, repub-
blicani. “Bene, allora vai in America”. E mi
spedirono prima a Charleston e poi a Nuo-
vaYorkper istruirmi su come lanciare imis-
sili Terrier dall’incrociatore Garibaldi».

È sposato?
«Da prima de Gesù Cristo. Con Anna. Si

chiamerebbe Ludovica, ma le ho cambiato
nome. No’ xe belo».

Figli?
«Unmùcio in giro peril mondo. E due qui:

Dario, archeologo subacqueo, e Chiara,
sposata con un messica-
no». (Ha perso una giova-
ne figlia in un incidente
stradale, ma non ne vuol
parlare. Da allora non ha
più dormito da solo nel ca-
sone: «Di notte penserei a
lei»).

Witige, nome strano.
«Era il re degli Ostrogoti.

Tentò di conquistare Ro-
ma, fu assediato a Raven-
naecatturato.Morìprigio-
niero dei bizantini a Co-
stantinopoli nel 542. I
casùn nacquero durante
le invasioni barbariche: gli
abitanti si rifugiarono sul-
le isole per salvarsi dagli
Unni di Attila. Da allora i
casoni sono rimasti ugua-
li, con la porta rivolta verso Sud e le tamerici
piantate attorno per difenderli dalla bora.
Ogni sette anni rifacciamo lo strato esterno
del tetto di canna palustre».

Quanti sono?
«Più di un centinaio sparsi su 52 isole. Il

Comune li affida in concessione di nove an-
ni in nove anni ai nativi del luogo. Un tempo
li occupavano 250 famiglie di pescatori».

Qui che cosa si pesca?
«Cefali, anguille, passere, branzini. Poca

roba. La Snia Viscosa ci ha imbottiti di vele-
ni. Ora l’hanno chiusa. Troppo tardi».

Perché sul pennone ha issato anche la
bandiera argentina?

«Ogni due anni vado nella Terra del Fuo-
co. Compro un cavallo, una tenda, un sacco
a pelo e la giro da solo per qualche mese.
Prima di partire faccio un’assicurazione
con i Lloyd per l’eventuale rimpatrio della
salma. Sono terre maledette. Da marinaio
non avevo mai passato Capo Horn, dove gli
iceberg squarciano le navi. Da pensionato
sì. E ho varcato lo Stretto di Magellano in
barca a vela».

Senza incontrarvi la Sionera?
«Quella è capitata a una nave per il tra-

sportodelcarbonechetornavadallaDalma-
zia. Lampi, tuoni, cielo di piombo. Tutti rin-
tanati sottocoperta, sbatacchiati dai maro-
si.Quandolatempestacessò,gliuominiudi-
rono alcuni colpi secchi, come se qualcuno
bussasse per entrare. Nessuno aveva il co-
raggio di aprire il boccaporto. Alla fine un
bambinoche era abordo misefuori latesto-
lina e vide un vitello sul ponte dell’imbarca-
zione. Entrarono in porto a Grado e fecero
una gran festa. Non s’è mai capito da dove
fosse venuto il bovino».

Ha avuto spesso paura in mare?
«Da trovarse co’ le braghe piene? Un

mùcio de volte! Nell’ultimo viaggio in Cile
le onde hanno spostato il carico e la nave
che mi portava nell’arcipelago della Cordi-
gliera di Darwin s’è inclinata. Che poi ’sto
Darwin cercava miniere a cielo aperto, non
pititti, uccelli come li chiamate voi. Tutta la
notte nella stiva ad aiutare i marinai, con i
piedinell’acquagelida.Fuorisoloorche,ba-
lene e la luna piena. Alla fine il comandante
del cargo mi ha abbuonato i 300 dollari del
passaggio. Allora ho offerto una cena al-
l’equipaggio.Cisiamomangiatiunagranse-
ola che pesava quasi cinque chili».

Chi è l’ospite più simpatico che ha rice-
vuto al casone?
«Romiti. Cercava l’attaccapanni. Ecco

qua, gli ho detto, mettendogli in mano un
martello e un chiodo. Finito di piantare in
qualche modo il piolo di fortuna, ha escla-
mato: “Le ho fatto un danno che se l’avessi
fatto alla Fiat m’avrebbero licenziato!”. Co-
nosceva le canzoni sporche di mezza Italia:
“Ha fatto più battaglie la tua sottana / di tut-
ta la marina americana, / e porto uno, la bu-
caiola”. Anche Ranieri di Monaco era sim-
paticissimo».

Racconti.
«Venne qui con l’oceanografo Jacques-

Yves Cousteau. Appena sbarcato mi chiese
dove fosse il gabinetto. Gli indicai la turca e
gliurlai:“Altezza, siabbassi!”. Niente, diede
una capocciata alle canne con l’augusta
fronte. Uscendo, si chiuse la patta e mi dis-
se: “Witige, vieni qua. Ma che nome ti han-
no dato?”. Sarà belo el tuo. Mi mise un brac-
cio sulle spalle: “Devo chiederti un favore.
Io adesso dirò alcune cose ai miei ospiti. Tu
fa sempre finta che sia tutto vero”. E poco
dopo si mise a raccontare che eravamo vec-
chi amici, che ci davamo del tu da anni, che
giocavamo a carte insieme».

Qualcuno le ha mai chiesto di fermarsi
sull’isola di Biviacqua?
«Sì, uno scaveiòn che no’ g’avevo mai vi-

sto prima: “Senta, vorrei restare qualche
giorno”. Ma tu cu t’u son? “Sono Vasco Ros-
si”. Mai sentìo ’sto nome. “Come mai senti-
to? Sono un cantante”. Ah mi no’ so. Qua
no’ xe luce, no’ xe radio, no’ xe television,

no’ xe telefoni né grandi né
picoli».

Perché su Internet esce
il suo nome associato al
film Stella di mare?
«Un regista austriaco mi

havolutocome attore.Tra-
ma semplice: una signori-
nas’innamoradiunpesca-
tore e vissero tutti felici e
contenti. Mi fasevo el pe-
scador desgrassià. Me g’ha
dato un mùcio de soldi».

Ecco perché ama tanto
l’Austria.
«No, caro, la amo perché

quando nel 1900 il barone
Leonhard Bianchi, che era
ilprogettistadell’imperato-
re, iniziòlacostruzionedel-
le cinque ville di Grado, vi-

geva l’obbligo di una superficie minima di
verde per ciascun edificio. Adesso invece
mettono giù solo mattoni e cemento».

Ma lei vorrebbe la secessione?
«Ho fotografato cristiani e musulmani,

eremiti e zingari, da Bania Luka alla Mace-
donia, e ho girato il mondo. Siamo tutti
uguali. Stessi dolori e stesse gioie. Bisogna
prendereesempiodall’exJugoslavia:aveva-
no Tito, la repubblica, il passaporto, il lavo-
ro. Si sono messi in guerra fra loro. E guarda
oggi: non hanno più niente».

(467. Continua)
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Era il ritrattista del poeta
Biagio Marin. A 11 anni
inseguì per mare il padre

fino in Istria. Parla solo
il dialetto di Grado ma gira
il mondo. Con una polizza

per il rimpatrio della salma

WITIGE GADDI

CECCO BEPPE RANIERI DI MONACO

Il re dell’isoletta dei famosi
«Perché vengono qui?
È ovvio, mangiano gratis...»
Roman Polanski, Richard Gere, Bo Derek, Sarah Ferguson, Vasco Rossi nel casone
che Attila non riuscì a espugnare. «Cesare Romiti conosce tutte le canzoni sporche»

LA LAGUNA DI HEMINGWAY Witige Gaddi detto Viti davanti al capanno sull’isola di Biviacqua, 300 metri quadrati nel mare di Grado [Maurizio Don]
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