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D ura la vita del
presenziali-
sta,così side-

finisceMauroFor-
tini. Sveglia alle 5.
Consultazione im-
mediatadellapagi-
na 104 di Televi-
deo, che elenca

orarie luoghidegliappuntamenti istitu-
zionalidigiornata.PartenzadaBraccia-
noconil trenodelle7.32,arrivoaRoma
alle 8.16.Daquelmomento in avanti, la
Caienna. «Stamattina so’ annato: a
Montecitorio; a Palazzo Madama, be’,
dalla Camera e dal Senato ce passo
ogni ora; dalministro Giancarlo Pado-
an alla Confcommercio, ahò, manco
unatelecameracihotrovato;poiarNa-
zareno, sede del Pd; a San Lorenzo in
Lucina, sede di Forza Italia; al Forum
hotel,dovealloggiaBeppeGrilloquan-
doscendenellacapitale,nunsosel’ab-
bia scelto perché lì prima ce dormiva
Mario Monti; a Palazzo Grazioli, casa
diSilvioBerlusconi;aviaUfficidelVica-
rio,sededeigruppiparlamentari;ungi-
rettoarPantheon; ’n’artroarTempiodi
Adriano, lì però ormai so’ off limits, te
fanno entra’ solo con l’invito». Ecco
spiegatoperchéalle 15.30,provvisoria-
mente fermo in unbar, il nostro ingolli
una bustina di zucchero dietro l’altra e
acquamineraleagarganella, «medevo
sostene’,me devo idrata’», e comemai
il suopesoresti sotto i65chili.Lamara-
tona quotidiana prosegue fino alle
21.22, quando gli riparte l’ultimo treno
perBracciano.Festivi e feriemai.
Il presenzialista Fortini è quel tizio

dal viso smunto che da anni fa capoli-
no dietro gli intervistati nei telegiorna-
li, con una penna appoggiata alle lab-
bra, «eccola qua, s’è pure rotta, l’hodo-
vuta incerotta’», talvolta elevata all’al-
tezza della fronte e poi di nuovo ripor-
tata alla bocca, in un ipnotico saliscen-
di che distrae il telespettatore, sottrae
la scena al potentone di turno e man-
da in bestia i cameraman, costretti a
stringere l’inquadraturanell’inane ten-
tativo di far scomparire l’intruso. Il de-
stino ha voluto che dal 2010 gli intrusi
diventassero due: a destra o a sinistra
del politico, intento a declamare in 10
secondi netti la sua scipita sentenza
quotidiana, compare ancheNikiGiusi-
no, chioma da Pel di ca-
rota, naso all’insù daMi-
chael Jackson, «l’altra fac-
cia della tv», ipse dixit. E
lì c’è poco da stringere
perché sono113 chili, ro-
ba che metà video se ne
va tutta per lui.
Vediamo com’è nato,

per partenogenesi, il du-
plo mediatico. Fortini, il
maestro, è del 1960. Di-
ploma di odontotecnico.
Genitori defunti. Il padre
Bruno, fabbro, aveva la
bottegaaSanLorenzomanonforgiava
solo inferriate:anchescenografieper la
Rai. Quindi c’entra la predestinazione.
LamadreNicolina,casalinga,ebbecin-
que figli. Giusino, l’allievo, è del 1995.
Studi da grafico industriale interrotti al
terzoannoperdedicarsiallecomparsa-
te televisive. Il padre Mario, meccani-
co, lo fece battezzare direttamente
Niki, anzichéNicola, sicuro che quello
sarebbe stato il diminutivo che tutti
avrebbero affibbiato all’ultimogenito,
e dunque tanto valeva imporglielo fin
dallanascita.LamadreSara,casalinga,
hamessoalmondoaltri due figli.
PerFortini ladatadellaprimaappari-

zione in video è il 16 dicembre 1998.
Crollaunedificio inviadiVignaJacobi-

ni, 27 morti. Mosso da un inspiegabile
impulso, il presenzialista si recasulpo-
sto. Alle 20.30 la sua faccia irrompe in
mondovisionenelTg2.Giuseppe, il fra-
tello di suo cognato che fa il gelataio a
NewYork, lavedeetelefonadallaGran-
de Mela per complimentarsi. «Capii
d’aver trovato lamia strada nella vita».
AncheperGiusinogaleotta fu lamorte,
inquesto casouna sola, benchédi ran-
go: quella di Francesco Cossiga. Il 17
agosto2010passadallepartidelPolicli-
nico Gemelli, nota un groviglio di tele-
camere,decidedi fermarsi e s’intrufola
nelladirettadelTg3, alle spallediFran-
cesca Lagorio, la quale alla fine si con-
gratula per l’atteggiamento rispettoso
mantenutodurante l’incursione.
La coppia Fortini & Giusino ha dap-

prima oscurato e poi ereditato il ruolo
un tempo ricoperto da
Gabriele Paolini, il primo
disturbatore televisivo,
passato dai fogli di via al-
le disavventure giudizia-
rie per prostituzione mi-
norile, detenzione dima-
teriale pedopornografi-
co, molestie, tentata
estorsione, calunnia, dif-
famazione, fino al recen-
te rinvio a giudizio per
violenza sessuale aggra-
vata e interruzione di
pubblico servizio: aveva

palpeggiato una cronista delTg1.
Un’eredità controversa.

Fortini: «Io non sono un disturbatore.
Almassimoun abusivo».
Giusino: «Gliel’ho anche detto: a’ Ga-
brie’, ma erede de che? Io so’ stanco
de fa’ l’intruso».
Eche cosa vorrebbe fare?

«IlpostinodiMariaDeFilippi.Anovem-
brehointrapresounoscioperodellafa-
meper impietosirla.Me so’ pure girato
un video minacciatorio pe’ dicce: Ma-
ria,lamiaincolumitàènelletuemani!».
Nel 1999, non ancora scoppiato del
tutto, Paolini mi confessò che la
sua missione era «inquinare i tele-
giornali». La vostra?

Fortini: «Finire del Guinness world re-

cords. Avrò più di 10.000 videocassette
delle mie apparizioni. Le sto riversan-
doneiDvd, prima che si rovinino».
Giusino:«Iohototalizzato3.000dirette.
L’attore Francesco Pannofino eMassi-
moFerrero,ErViperettapresidentedel-
laSampdoria,mihannodettochehole
dotiper faredel cinema.Vorrei sfonda-
re.Finorahosfondatosolodueletti».
Paolini si batteva per la diffusione
dei preservativi, tant’è che quando
importunò Giancarlo Magalli agi-
tando uno di quei cosi, il presenta-
tore svicolò con prontezza di spiri-
to: «L’avesse usato tuamamma, sai
come saremmocontenti?». E voi?

Fortini: «L’unico appello potrei farlo
per gli animali.Ho allevato di tutto: ca-
ni,merli,piccioni, tartarughe.M’èpure
mortaannegataunagallinanellatinoz-
za in cui mi lavavo. È scivolata sulla
sponda saponata, porella. È colpa mia
se fino al 1976 in casa al posto del ba-
gnoavevamosolo labagnarola?».
Giusino: «Io tenevo sul balcone, al
quartiereBoccea, unapecorella abban-
donata. La allattavo con il biberon. An-
cheun gallo ho allevato sul poggiolo».
Manonpotreste rendervi utili?

Giusino: «Mia zia è laureata in psicolo-
gia. Manco la bidella je fanno fa’. Ser-
vono le raccomandazioni».
Su Twitter ho letto un invito: «Vai
al lavoro, consumatore di aria!».

«Lascio il mio posto ai più bisognosi.
Non lo dico per scherzo. Che potrei fa’
con la sindromedi Scheuermann?Giu-
sto le fotocopie. Lavori pesanti no, per-
ché due anni fa sono rimasto per 18
ore sotto i ferri al Gemelli. Il professor
Francesco Tamburelli mi ha sottopo-
sto a un intervento di stabilizzazione
della colonna vertebrale: protesi in tita-
nio e 88 punti di sutura per correggere
unagrave formadi cifosi-scoliosi».
Fortini: «Sono stato idraulico, fabbro,
muratore. Ho avuto un banco di ferra-
menta a Porta Portese. Ho esercitato
in nero come odontotecnico. Poi per
11 annihoassistitomi’ padre emi’ma-
dre, finché non sono morti e ho perso
l’indennità di accompagnamento».
E attualmente di che vive?

«Ho venduto l’appartamento che
mamma aveva lasciato a me e ai miei
fratelli.Me so’ toccati 70.000 euro. Per-
ciò vivo di rendita. Ho fatto conto che
non spendo più di 5.000 euro l’anno
permangiare, vestirmi e pagare le bol-
lette. La casa di Braccianome l’hames-
sa a disposizione gratis una parente».
E lei, Giusino, di che campa?

«Di Youtube. Il mio canale ha avuto 7
milioni di visualizzazioni in tre anni,
quindi attira molti sponsor. Arrivo a
farci 300 euro almese».
Sarete anche sulle spese, stando in
giroperRoma tutto il giorno.

«Ci portiamo i panini da casa.O andia-
moda Bufala & Pachino, a via Firenze,
dove una pastasciutta costa solo 1 eu-
ro e 90. Ma se piji un supplì, te lo fan-
nopaga’ 1 euro comedappertutto».
Nonvi prendonoa cal-
ci, come fece il povero
PaoloFrajese conPao-
lini in una memorabi-
lediretta delTg1?

Giusino: «Mi hanno me-
nato solo al corteo della
Fiominpartenzadapiaz-
za Esedra. Unmetalmec-
canicom’hatiratounape-
datanellostinco.Tregior-
ni di prognosi. Se la pija-
no con noi perché anna-
moappressoaipolitici».
Fortini: «Ame Ignazio La
Russahadatodelcojone.Mihaspinto-
natoeinsultato.Potevodenunciarlo».
Dimentica Laura Ravetto, che, stiz-
zita dalle sue interferenze, la invitò
a infilarsi «lamatita» inquel posto.

«L’onorevole ce scherza, ma a forza di
rosicchiare la penna ho perso quattro
denti: un incisivo,uncaninoeduepre-
molari». (Scosta la guancia conundito,

mostrando la cavità oraledisastrata).
ChepensadiMatteoRenzi?

«È la brutta copia di Silvio Berlusconi».
Giusino: «No, dimister Bean».
Fortini:«Berlusconihatoltolatassasul-
la casa. Il Pd l’ha rimessa. Ora Renzi la
vuole leva’ di nuovo. E gli 80 euro?Ma
chi li prende? A me nun m’ha dato
gnente. Anzi, da marzo gli inoccupati

devonopurepaga’ er ticket sanitario».
Scusi,Fortini,manonègelosodi’sto
ragazzonechelefaconcorrenza?

«Pe’ gnente. Non è mica il primo che
entra in competizione. Tra i presenzia-
listi ce so’ stati Valentino Castriota,
che poi fu arruolato come portavoce
dai familiari della povera Sarah Scazzi;
un tal Maurizio da Frosinone; pure
una giornalista, ’na certa Bibbi. Ma
nessunoèdurato quantome».
So che deve vedersela persino con
unavecchietta di nomeAnnarella.

«Quello è un caso a parte. Ha 89 anni.
S’è messa in mezzo nei tiggì dal 2010.
Ma lei prendedi petto i politici».
Giusino: «E quelli je danno le mezze
piotte, così se sta’ zitta».
Cioè?

«Lamazzetta, 100 euro».
Fortini: «A’ voja! Je danno pure i cap-
potti e i vestiti, je pagano le bollette».
NontuttisonopazienticomeFrance-
scoNucara, segretario delPri, con il
qualeleis’improvvisòintervistatore.

«Maquando in piazza c’è solo l’opera-
tore, senza giornalista, e le uniche do-
mande al politico le pone Fortini, le tv
mandano in onda le risposte. Allora je
vadobene!Medovrebbero ringrazia’».
Com’è chePapaFrancesconon sie-
temai riusciti amolestarlo?

Fortini: «Troppo star.Nun c’è gusto».
Giusino: «Se fa i selfie pure con i
sanpietrini, però è un grande».
Fortini: «La deve smette’ de fasse i sel-
fie,staadiventa’ridicolo.FacesseerPa-
pa.Distante.Cheparladall’alto. Sennò
la religioneperde la sua sacralità».
Il personaggio pubblico più conci-
liante?

Giusino: «MaurizioGasparri».
Fortini: «Ha pure lanciato un appello
all’Ordine dei giornalisti perchémi dia
il tesserino adhonorem».
Giusino: «Invece Massimo D’Alema e
Piero Fassino, quanno ce vedono,
scappano».
Compariresempreneitgoffrequal-
chechanceconledonne?

Giusino: «Io so’ stato con due giornali-
ste di testate online, famose».
Fortini: «Io co’ le vecchie. Dai 60 ai 78
anni. Solo sesso orale, però. Dedavan-
ti me farebbe senso. Tariffario Fortini.
Vojonochemimetto laparrucca.Alcu-
ne non hanno più avuto bisogno della
cardioaspirina.Ilsessofabeneallasalu-
te,chettecredi?».
Chi è il migliore dei due, televisiva-
menteparlando?

«Io,MauroFortini».
Giusino: «Questo lodici te. Alorapur’io
dico che er mijore so’ io. Però nun lo
possodi’».
Ma c’è qualchemomento della vita
incuisieteseri?

Fortini: «Quando faccio il mio lavoro
non retribuito. Ce sto a perde’ la vita».
Giusino:«Ai funerali». (Ride).

L’ultimavoltacheave-
tepianto?

Fortini: «Nel 2011, quan-
no èmortami’madre».
Giusino:«Quannom’han-
no detto che me doveva-
noopera’».
Unsognonelcassetto?

Fortini: «Vorrei condurre
una trasmissione tipo
Geo & Geo. Conosco tutti
gli anfratti di Roma, an-
che quelli dove manco
Mario Tozzi hamaimes-
sopiede».

Giusino: «MariaDeFilippi forever!».
Io capisco tutto, ma non penserete
davvero di arrivare a 80 anni gigio-
neggiandonei telegiornali.

Fortini: «Ne avevo 39 quanno ho co-
minciato,mo’ ne ho 55.Me tocca con-
tinua’».
Senza la tv, che fareste nella vita?

Giusino:«MebuttosuInternet».
Fortini:«Il radioamatore».
Non avete mai l’impressione di
sprecarla, la vita?

Giusino:«Sì».
Fortini: «No. Perché un giorno si ricor-
derannodime».

(765.Continua)
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Gasparri vorrebbe

farci dare il tesserino

dell’Ordine. D’Alema

e Fassino scappano

tipi italiani

La deve smette’

de fasse i selfie pure

con i sanpietrini: sta

a diventa’ ridicolo

AMICI E NEMICI

MAURO FORTINI e NIKI GIUSINO

PAPA FRANCESCO

Svegliaalle5,calcineglistinchi
laduravitadeipresenzialistitv
Unononpuòlavorare:«HolasindromediScheuermann».L’altrocihaprovato:
faceval’odontotecnicoinnero.«Peròquandononc’èilgiornalista,i tgusanonoi»

Compaiono sempre dietro
i politici in video. Il vecchio:

«La gente si ricorderà
dime». Il giovane: «Maria
DeFilippi, salvami tu!»

TGMANIAMauro Fortini (a sinistra) e Niki Giusino dietro Piero Fassino. Il primo ha perso quattro denti a furia di mordere la penna




