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Compaiono sempre dieiro

i politici in video. [lvecchio:
«La genie si ricorderd
dime. Il giovane: Maria
DeFilippi, salvami tub

di Stefano Lorenzetto

ura la vita del
presenziali-
sta, cosiside-

finisce Mauro For-
tini. Sveglia alle 5.
Consultazione im-
mediatadellapagi-
na 104 di Televi-
deo, che elenca
orari e luoghi degli appuntamenti istitu-
zionali di giornata. Partenza da Braccia-
no conil treno delle 7.32, arrivo aRoma
alle 8.16. Da quel momento in avanti, la
Caienna. «Stamattina so’ annato: a
Montecitorio; a Palazzo Madama, be’,
dalla Camera e dal Senato ce passo
ogni ora; dal ministro Giancarlo Pado-
an alla Confcommercio, aho, manco
unatelecamera ciho trovato; poiar Na-
zareno, sede del Pd; a San Lorenzo in
Lucina, sede di Forza Italia; al Forum
hotel, dove alloggia Beppe Grillo quan-
doscendenella capitale, nunsosel’ab-
bia scelto perché li prima ce dormiva
Mario Monti; a Palazzo Grazioli, casa
di Silvio Berlusconi; a via Uffici del Vica-
rio, sede dei gruppi parlamentari; un gi-
retto ar Pantheon; 'n’artro ar Tempio di
Adriano, Ii perd ormai so’ off limits, te
fanno entra’ solo con l'invito». Ecco
spiegato perché alle 15.30, provvisoria-
mente fermo in un bar, il nostro ingolli
una bustina di zucchero dietro I'altra e
acqua minerale a garganella, «me devo
sostene’, me devo idrata’», e come mai
ilsuo pesorestisottoi65 chili. La mara-
tona quotidiana prosegue fino alle
21.22, quando gli riparte I'ultimo treno
per Bracciano. Festivi e ferie mai.

1l presenzialista Fortini & quel tizio
dal viso smunto che da anni fa capoli-
no dietro gli intervistati nei telegiorna-
li, con una penna appoggiata alle lab-
bra, «eccola qua, s'¢ pure rotta, I'ho do-
vuta incerotta’», talvolta elevata all'al-
tezza della fronte e poi di nuovo ripor-
tata alla bocca, in un ipnotico saliscen-
di che distrae il telespettatore, sottrae
la scena al potentone di turno e man-
da in bestia i cameraman, costretti a
stringere I'inquadratura nell'inane ten-
tativo di far scomparire I'intruso. Il de-
stino ha voluto che dal 2010 gli intrusi
diventassero due: a destra o a sinistra
del politico, intento a declamare in 10
secondi netti la sua scipita sentenza
quotidiana, compare anche Niki Giusi-
no, chioma da Pel di ca-
rota, naso all'inst da Mi-
chael Jackson, «l'altra fac-
cia della tv», ipse dixit. E
i ¢’¢ poco da stringere
perché sono 113 chili, ro-
ba che meta video se ne
va tutta per lui.

Vediamo com’¢ nato,
per partenogenesi, il du-
plo mediatico. Fortini, il
maestro, & del 1960. Di-
ploma di odontotecnico.
Genitori defunti. Il padre
Bruno, fabbro, aveva la
bottega a San Lorenzo ma non forgiava
soloinferriate: anche scenografie perla
Rai. Quindi c’entra la predestinazione.
Lamadre Nicolina, casalinga, ebbe cin-
que figli. Giusino, I'allievo, & del 1995.
Studi da grafico industriale interrotti al
terzo anno per dedicarsi alle comparsa-
te televisive. Il padre Mario, meccani-
co, lo fece battezzare direttamente
Niki, anziché Nicola, sicuro che quello
sarebbe stato il diminutivo che tutti
avrebbero affibbiato all'ultimogenito,
e dunque tanto valeva imporglielo fin
dalla nascita. La madre Sara, casalinga,
hamesso al mondo altri due figli.

Per Fortinila data della prima appari-
zione in video € il 16 dicembre 1998.
Crollaun edificio in via di Vigna Jacobi-
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AMICI E NEMICI
Gasparri vorrebbe
farci dare il tesserino
dell'Ordine. D'Alema
e Fassino scappano

TG MANIA Mauro Fortini (a sinistra) e Niki Giusino dietro Piero Fassino. Il primo ha perso quattro denti a furia di mordere la penna

Sveglia alle 5, calci negli stinchi
la dura vita dei presenzialisti tv
Unononpuo lavorare: «Ho la sindrome i Scheuermanmy. L altro ci ha provaio:
Jacevaodontotecnico innero. «Perd quando non cil giomalista, 1 1g usano noi»

ni, 27 morti. Mosso da un inspiegabile
impulso, il presenzialista si reca sul po-
sto. Alle 20.30 la sua faccia irrompe in
mondovisione nel 7g2. Giuseppe, il fra-
tello di suo cognato che fa il gelataio a
NewYork, lavede e telefona dalla Gran-
de Mela per complimentarsi. «Capii
d’aver trovato la mia strada nella vita».
Anche per Giusino galeotta fula morte,
in questo caso una sola, benché diran-
go: quella di Francesco Cossiga. Il 17
agosto 2010 passa dalle parti del Policli-
nico Gemelli, nota un groviglio di tele-
camere, decide di fermarsi e s'intrufola
nella diretta del Tg3, alle spalle di Fran-
cesca Lagorio, la quale alla fine si con-
gratula per 'atteggiamento rispettoso
mantenuto durante l'incursione.

La coppia Fortini & Giusino ha dap-
prima oscurato e poi ereditato il ruolo
un tempo ricoperto da
Gabriele Paolini, il primo
disturbatore  televisivo,
passato dai fogli di via al-
le disavventure giudizia-
rie per prostituzione mi-
norile, detenzione di ma-
teriale pedopornografi-
co, molestie, tentata
estorsione, calunnia, dif-
famazione, fino al recen-
te rinvio a giudizio per
violenza sessuale aggra-
vata e interruzione di
pubblico servizio: aveva
palpeggiato una cronista del 7gI.

Un’eredita controversa.

Fortini: <lo non sono un disturbatore.
Al massimo un abusivo».

Giusino: «Gliel'ho anche detto: a’ Ga-
brie’, ma erede de che? Io so’ stanco
de fa’ 'intruso».

E che cosa vorrebbe fare?
«IlpostinodiMariaDeFilippi. Anovem-
brehointrapreso uno sciopero della fa-
me per impietosirla. Me so’ pure girato
un video minacciatorio pe’ dicce: Ma-
ria, lamiaincolumita énelle tue mani!».

Nel 1999, non ancora scoppiato del

tutto, Paolini mi confessd che la

sua missione era «inquinare i tele-
giornali». La vostra?
Fortini: «Finire del Guinness world re-

cords. Avro piti di 10.000 videocassette
delle mie apparizioni. Le sto riversan-
do nei Dvd, prima che si rovinino».
Giusino: «Io hototalizzato 3.000 dirette.
L'attore Francesco Pannofino e Massi-
mo Ferrero, Er Viperetta presidente del-
laSampdoria, mi hanno detto che hole
doti per fare del cinema. Vorrei sfonda-
re. Finora ho sfondato solo due letti».
Paolini si batteva per la diffusione
dei preservativi, tant'¢ che quando
importund Giancarlo Magalli agi-
tando uno di quei cosi, il presenta-
tore svicold con prontezza di spiri-
to: «L’avesse usato tua mamma, sai
come saremmo contenti?». E voi?
Fortini: «L'unico appello potrei farlo
per gli animali. Ho allevato di tutto: ca-
ni, merli, piccioni, tartarughe. M'é pure
mortaannegata una gallinanella tinoz-
za in cui mi lavavo. E scivolata sulla
sponda saponata, porella. E colpa mia
se fino al 1976 in casa al posto del ba-
gno avevamo solo la bagnarola?».
Giusino: «Io tenevo sul balcone, al
quartiere Boccea, una pecorella abban-
donata. La allattavo con il biberon. An-
che un gallo ho allevato sul poggiolo».
Ma non potreste rendervi utili?
Giusino: «Mia zia € laureata in psicolo-
gia. Manco la bidella je fanno fa’. Ser-
vono le raccomandazioni».
Su Twitter ho letto un invito: «Vai
allavoro, consumatore di aria!».
«Lascio il mio posto ai pilt bisognosi.
Non lo dico per scherzo. Che potrei fa’
con la sindrome di Scheuermann? Giu-
sto le fotocopie. Lavori pesanti no, per-
ché due anni fa sono rimasto per 18
ore sotto i ferri al Gemelli. Il professor
Francesco Tamburelli mi ha sottopo-
sto a un intervento di stabilizzazione
della colonna vertebrale: protesi in tita-
nio e 88 punti di sutura per correggere
una grave forma di cifosi-scoliosi».
Fortini: «Sono stato idraulico, fabbro,
muratore. Ho avuto un banco di ferra-
menta a Porta Portese. Ho esercitato
in nero come odontotecnico. Poi per
11 anni ho assistito mi’ padre e mi’ ma-
dre, finché non sono morti e ho perso
I'indennita di accompagnamento».
E attualmente di che vive?

«Ho venduto l'appartamento che
mamma aveva lasciato a me e ai miei
fratelli. Me so’ toccati 70.000 euro. Per-
cio vivo di rendita. Ho fatto conto che
non spendo pitt di 5.000 euro 'anno
per mangiare, vestirmi e pagare le bol-
lette. La casa di Bracciano me 'ha mes-
sa a disposizione gratis una parente».

Elei, Giusino, di che campa?
«Di Youtube. Il mio canale ha avuto 7
milioni di visualizzazioni in tre anni,
quindi attira molti sponsor. Arrivo a
farci 300 euro al mese».

Sarete anche sulle spese, stando in

giro per Roma tutto il giorno.
«Ci portiamo i panini da casa. O andia-
mo da Bufala & Pachino, a via Firenze,
dove una pastasciutta costa solo 1 eu-
ro e 90. Ma se piji un supplj, te lo fan-
no paga’ 1 euro come dappertutto».

Non vi prendono a cal-

ci, come fece il povero

Paolo Frajese con Pao-

lini in una memorabi-

le diretta del Tg1?
Giusino: «Mi hanno me-

devono pure paga’ er ticket sanitario».
Scusi, Fortini, manonégelosodi’sto
ragazzone chelefaconcorrenza?
«Pe’ gnente. Non & mica il primo che
entra in competizione. Tra i presenzia-
isti ce so’ stati Valentino Castriota,
che poi fu arruolato come portavoce
dai familiari della povera Sarah Scazzi;
un tal Maurizio da Frosinone; pure
una giornalista, 'na certa Bibbi. Ma
nessuno & durato quanto me».

So che deve vedersela persino con
una vecchietta di nome Annarella.
«Quello & un caso a parte. Ha 89 anni.
S’ messa in mezzo nei tiggi dal 2010.

Ma lei prende di petto i politici».
Giusino: «E quelli je danno le mezze
piotte, cosi se sta’ zitta».
Cioe?
«Lamazzetta, 100 euro».
Fortini: «A’ voja! Je danno pure i cap-
potti e vestiti, je pagano le bollette».
Nontutti pazienticomeFrance-
sco Nucara, segretario del Pri, con il
. \. .

qualeleis'improvvi e
«Ma quando in piazza ¢’¢ solo I'opera-
tore, senza giornalista, e le uniche do-
mande al politico le pone Fortini, le tv
mandano in onda le risposte. Allora je
vado bene! Me dovrebbero ringrazia'».
Com’¢ che Papa Francesco non sie-
te mai riusciti a molestarlo?
Fortini: <Troppo star. Nun c’é gusto».
Giusino: «Se fa i selfie pure con i
sanpietrini, pero & un grande».
Fortini: «La deve smette’ de fasse i sel-
fie, staa diventa’ ridicolo. Facesse er Pa-
pa. Distante. Che parla dall'alto. Senno
lareligione perde la sua sacralita».
11 personaggio pubblico piu conci-
liante?
Giusino: «Maurizio Gasparri».
Fortini: «Ha pure lanciato un appello
all’Ordine dei giornalisti perché mi dia
il tesserino ad honoremp.
Giusino: «Invece Massimo D’Alema e
Piero Fassino, quanno ce vedono,
scappano».
Comparire sempre nei tg offre qual-
chechance conledonne?
Giusino: «Io so’ stato con due giornali-
ste di testate online, famose».
Fortini: Io co’ le vecchie. Dai 60 ai 78
anni. Solo sesso orale, perd. De davan-
ti me farebbe senso. Tariffario Fortini.
Vojono che mi metto la parrucca. Alcu-
ne non hanno pit1 avuto bisogno della
cardioaspirina.Ilsessofabeneallasalu-
te, che tte credi?».
Chi ¢ il migliore dei due, televisiva.
mente parlando?
«Io, Mauro Fortini».
Giusino: «Questo lo dici te. Alora pur’io
dico che er mijore so’ io. Perd nun lo
posso di'».
Ma c’¢ qualche momento della vita
in cuisiete seri?
Fortini: «Quando faccio il mio lavoro
non retribuito. Ce sto a perde’ la vita».
Giusino: «Aifunerali». (Ride).
L’ultima volta che ave-
tepianto?
Fortini: «Nel 2011, quan-
no € morta mi’ madre».
Giusino:«Quannom’han-
no detto che me doveva-

nato solo al corteo della no opera’».

Fiom in partenza da piaz- PAPA FRANCESCO Unsogno nel cassetto?
za Esedrz't. Ul} metalmec- |3 deve smette’ Fortini: «VOFre_i condu'rre
canicom’ha tirato una pe- X una trasmissione tipo
datanellostinco. Tre gior- de fasse i selfie puré  Geo & Geo. Conosco tutti

ni di prognosi. Se la pija-
no con noi perché anna-
mo appresso ai politici».
Fortini: «<A me Ignazio La
Russa ha dato del cojone. Mi ha spinto-
nato einsultato. Potevo denunciarlo».
Dimentica Laura Ravetto, che, stiz-
zita dalle sue interferenze, la invito
ainfilarsi «la matita» in quel posto.
«L'onorevole ce scherza, ma a forza di
rosicchiare la penna ho perso quattro
denti: un incisivo, un canino e due pre-
molari». (Scosta la guancia con un dito,
mostrando la cavita orale disastrata).
Che pensa di Matteo Renzi?
«Elabrutta copia di Silvio Berlusconi».
Giusino: «No, di mister Bean».
Fortini: «Berlusconi ha toltola tassa sul-
la casa. Il Pd I'ha rimessa. Ora Renzi la
vuole leva’ di nuovo. E gli 80 euro? Ma
chi li prende? A me nun m'ha dato
gnente. Anzi, da marzo gli inoccupati

adiventa’

con i sanpietrini: sta

gli anfratti di Roma, an-
che quelli dove manco
Mario Tozzi ha mai mes-
so piede».

Giusino: «Maria De Filippi forever!».

Io capisco tutto, ma non penserete

davvero di arrivare a 80 anni gigio-

neggiando nei telegiornali.
Fortini: «Ne avevo 39 quanno ho co-
minciato, mo’ ne ho 55. Me tocca con-
tinua’».

Senza la tv, che fareste nella vita?
Giusino: «Mebutto su Internet».
Fortini: dlradioamatore».

Non avete mai l'impressione di

sprecarla, la vita?

Giusino: «Si».
Fortini: «No. Perché un giorno si ricor-
deranno dime».

ridicolo

(765. Continua)
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