CRONACHE

il Giornale

Ha tre nomi e sette cognomi,
E due papi fra i suoi antenail.
St guadagnava lo stipendio
giocando a carte di nascosto
dalla moglie. Giuliano
Ferrara gli permetteva di far
le pulci ai giornalisti. Ma ora...

di Stefano Lorenzetto

i sé dice

cheena-

to a Ro-

ma nel

1944, «l
17 aprile, lo stesso
giorno di Nostro Si-
gnore Gesu Ciristo,
sevuole possodocu-
mentarglielo».In cir-
camezzosecolodivi-
ta, aggiunge, la storica farmacia Maretti di
Varese glihavenduto51.000 Cibalgine, per-
cio lo esonero dall’onere della prova. Gran
testa, il Gran Pignolo. L'unica della quale ci
sipossafidareanche quando e offuscatadal-
I'emicrania con o senza aura.

Poiché l'intervista avviene di lunedj, sta-
mane all’alba Mauro Maria Romano della
Porta Rodiani Carrara Raffo Dandi Ganga-
landiSavellierain predaalla piticupadispe-
razione. «Il parrucchiere & chiuso, dovro ra-
dermidasolo conlalametta, miscortichero,
sara un bagno di sangue», mi aveva prean-
nunciatoinquietoil giorno prima. Dinorma
ilritoquotidiano, dalle9.15alle9.45, e affida-
toaibarbieri Angelo, Vito o Cristina, nel salo-
nedivia Carrobbio, «laragazza haimparato
cosi bene che due anni fa, per festeggiare la
sua conquistata abilita, ho invitato tutt’e tre
a pranzo nel ristorante Lago Maggiore, lo
stesso dove portavo Giovanni Malagodi, se-
gretario del Plj, il quale fraunaportatael’al-
tra cercava di vendere al proprietario il vino
prodotto nella sua tenuta senese».

Le giornate di Mauro ecc. della Porta ecc.
Raffo ecc. - di qui in avanti solo Mdpr per
evitare il disboscamento dell’Amazzonia -
cominciano alle 6.30, quando scende di ca-
saancorain pigiama, d’'inverno col cappot-
toed’estate conl'impermeabile, evaall’edi-
cola di piazza Monte Grappa ad acquistare
Prealpina, Corrieredella Sera, Giornale, Re-
pubblica, Stampa, Foglio. «Poirisalgo, met-
to su una pentola di te e comincio...». Che
cosa cominci a fare, ormai € noto: caccia al-
I'errore, lettura critica, dissezione, sevizia,
chiamatela un po’ come vi pare. Dopo che
s’efattosbarbare, lascuoiatura deigiornali-
sti prosegue nel suo pied-a-terre dalle parti
dipiazzettaLiala, dalmomento che persino
lamoglie, per quanto comprensiva, preferi-
sce non averlo fra i piedi.

A portare alla luce il mostro fu l'ostetrico
Giuliano Ferrara. «Nel 1996, appena uscito
Il Foglio», racconta Mdpr, «cominciai a
mandarglivia fax correzioni quotidiane de-
glistrafalcioni che micapi-
tava di leggere. L'Elefanti-
no le pubblicava puntual-
mente. A un certo punto,
pitiniente. Allora glispedii
una lunghissima lettera,
dandogli dell'ignorante.
L’indomani me la ritrovai
inpagina, conunapostilla:
“Leimerita unarubrica. Ci
sta?”». Era nata Pignolerie.
Perfortunadaseimesifrai
due eridisceso il gelo, cosi

STRAFALCIONI

Biagi scriveva su cose

Domenica 13 dicembre 2009

IL RE DELLA PINELLA Mauro della Porta Raffo al

Lipt italiani

MAURO DELLA PORTA RAFFO

caffe Zamberletti di Varese. Si commuove parlando del capo sioux Cavallo Pazzo [Waurizio Don]
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'ultima del Gran Pignolo
«Lancio una colletta
per chiudere il “Corriere”

«Basta, troppi errori! Studiero col mio notaio i dettagli della sottoscrizione
Intanto vado a dare la mano nelle piazze: sono a sei stretie da Napoleone»

casa al caffe Zamberletti, dove ha avuto per
maestroloscrittore Piero Chiara. «Miporta-
vaingiro percasino. Daluihoimparatomol-
te cose anche sul gentil sesso, ma di questo
non parlo». Il piatto piange resta il vangelo
del Gran Pignolo, che ama definirsi cosi:
«Micollocoaseistrette dimano daNapoleo-
ne. Ho infatti stretto la destra a Enzo Pifferi
che I'ha stretta a Charlton Heston che 'ha
stretta a Orson Welles che I'ha stretta a Sa-
rahBernhardtchel’hastrettaamadame Ge-
orge, alias Marguerite-Joséphine Wiemer,
unadelleamantidi Napoleone, e, per conse-
guenza, chiunquealtro abbiastretto oin fu-
turo stringa la mia mano si colloca a sette
strette dalgrande Corso». Adessovuol effet-
tuare per beneficenza un
giroindiverse piazzeitalia-
ne, nel corsodelqualeipas-
santi, previo versamento
diun obolo, potranno farsi
fotografare mentre Mdpr,
eperconseguenzaNapole-
one, stringe loro la mano.
«Jas Gawronski mi ha det-
to che e un’eccellente
idea».

Senta, cominciamo dal-

le sue sterminate gene-

la categoria degli scribi
puo tirare il fiato.

che ignorava. Augias

ralita. Mauro.
«Era uno scialacquatore

IIGranPignolos’'éunpo’

e terribile. Regalo i miei

amico di mio padre. Io ho

stufato di fare solo le pulci
ai gazzettieri. Complice

libri: vorrei che la gente

preso dalui. Del resto ogni
due o tre generazioni &

non so quale corbelleria

sapesse quello che so io

prassi, nella famiglia di

scritta da Paolo Valentino,
corrispondente del Corrie-
redaWashington, aproposito del pugilene-
ro Jack Johnson, ha deciso di andare oltre:
«Hoinviatoun Smsdifuocoal direttore, Fer-
ruccio de Bortoli. Mi ha telefonato affranto:
“Che cosa abbiamo combinato stavolta?”.
Gli ho annunciato che lancero unaraccolta
di fondi per comprare il Corriere allo scopo
di chiuderlo. E tentato anche lui di aderire
allapubblicasottoscrizione. Lo capisco, po-
ver'uomo. Devo andare dal notaio Franca
Bellorini per formalizzare i dettagli tecnici.
Non se ne puo piu di tutti questi errori».
Primad’accendersidipassione perlacar-
ta stampata, Mdpr si occupava soltanto di
carte da gioco. Imbattibile a pinella, era di

mia madre, sposarsi con
un’ereditiera, rimpingua-
re il patrimonio e dilapidarlo».

Maria.
«Siamo tutti figli di Maria».

Romano.
«Terzo nome di battesimon».

Della Porta.
«Della Porta Rodiani Carrara sono i cogno-
mi della mamma».

Raffo.
«L'unico che ho preso da papa. Era diretto-
re dell’Ente provinciale per il turismo.
Quando avevo due anni, sifece trasferire da
Catania a Varese per far contenta mia ma-
dre, che odiava il clima della Sicilia. Siamo
romani da diecimila anni».

Dandi Gangalandi Savelli.

«Unmio zio dice cheiltitolo & passato auna
famiglia fiorentina. Boh, io so che sulla car-
ta d’identita ho un nome e quattro cogno-
mi. Comunque i Della Porta discendono
dai Savelli, che diedero alla Chiesa due pa-
pi, Onorio III e Onorio [V».

E riuscito a oziare per tutta la vita.
«Non e vero. Qui a Varese pensano che il
lavoro sia solo quello fatto conle mani. A 23
anni ero gia direttore dell’Azienda di sog-
giorno e quindi facevo lavorare gli altri, ov-
vio. Laureato in giurisprudenza, complice
miosuocero, cheeraagente dellaRealemu-
tua assicurazioni, sono stato costretto a oc-
cuparmi di sinistri per tre anni. Un’espe-
rienza abominevole. Nel 1978 ho detto ba-
sta e sono diventato giocatore di carte pro-
fessionista. Di nascosto».

Nelle bische clandestine?

«Mano, dinascosto da mia moglie. Le dissi
che ero agente immobiliare. Uscivo di casa
la mattina, andavo in via Silvestro Sanvito,
nascondevo |'auto e giocavo a pinella con i
clienti diun bar. Puntate da 20.000 lire. Alla
fine del mese mettevo insieme un discreto
stipendio».

Non perdeva mai?
«Siperdesoloneicasino onegliippodromi,
perché li deve per forza vincere il banco. Io
mi ricordavo tutte le carte uscite».

LucaGoldonidice cheleiha «<unamemo-

ria semplicemente scandalosa».

«Piu che altro selettiva. Se mia moglie mi
chiede di comprare il pane, me lo dimenti-
co. Comungque in famiglia dopo tre anni
hannoscoperto chenon eroimmobiliarista
e ho dovuto smettere. Dal 1992 scrivo. Pro-
prio oggi mi hanno comunicato che alcuni
mieiraccontiambientatinelmondodelgio-
co d’'azzardo in primavera diventeranno
una serie tvdi 20 puntate, Gambling, girata
in inglese per il mercato internazionale da
una casadiproduzione statunitense. Conla
pinella ho chiuso».

RestaaseistrettedimanodaNapoleone.
«Sono anche a tre smazzate da Giosue Car-
ducci, avendo Piero Chiara stretto la mano
a Giuseppe Prezzolini che l'aveva stretta a
Carducci. Tutta colpa del libro Io, Orson
Welles, nel quale 'attore racconta d’aver
strettolamano allaBernhardt. Miha messo

iltarlo. Dovevoatuttii costiarrivare alui. Mi
sono ricordato che Pifferi, fotografo gira-
mondo, da giovane era stato fra le compar-
sein Ben-Hur. Anni dopo avevareincontra-
toHeston perstradaegliavevastrettolama-
no.EachistringelamanoHestonnell' Infer-
nale Quinlan? A Welles. In questo modo si
risale a chiunque. II collegamento fra Ber-
tolt Brechte James Bond nonle interessa?».

Lasciamo stare.
«Allora quello fraNapoleone el’Fbi. Girola-
mo, uno dei fratelli dell'imperatore, sposa
Elisabetta Patterson, figlia di un commer-
ciante di Baltimora, e ha un figlio, al quale
dailsuo stessonome. Poi divorzia per sposa-
re Caterina di Wiirttemberg. Elisabetta tor-
nanegliUsa col piccolo Gi-
rolamo, che diventera pa-
dre di Carlo Giuseppe Bo-
naparte, ministro sotto il
presidente Theodore Roo-
sevelte fondatore nel 1908
delFederalbureauofinve-
stigation. Ecco fatto».

So che ama il cinema. 11

film della sua vita?
«La famiglia di Ettore Sco-
la. Mi ricorda la casa dai
corridoi lunghi dove vive-

AMICIZIE

Ho rivisto la sede del Pli

Come fa a sbugiardare i giornalisti?
«Lerispondo con AdalbertP6sch, ilmaestro
ebanista nella cui falegnameria il filosofo
Karl Popper lavoro per pagarsi gli studi: “Mi
chieda pure quello che vuole, io so tutto”».

Usa il computer per le sue verifiche?
«Ma per carita! Internet, Google, Wikipe-
dia... tutte porcherie, piene zeppe di errori.
Ma guardi che ne trovo molti anche nelle
enciclopedie cartacee Utet, Rizzoli Larous-
se, Nova, Europea. Persino nella Piccola
Treccani. Non parliamo delle Garzantine».

E allora come fa?

«Libri. Consulto tanti libri che trattano del-

lo stesso argomento».

Chi e il collega che s’é piu risentito per

essere stato colto in fallo?

«Giulio Nascimbeni, pace all’anima sua.

Nella rubrica Esame di giornalismo, che te-

neva sul settimanale del Corriere, riporto

nellalinguaoriginalelafamosafrase diMet-
ternich: “L'Italia & un’espressione geografi-
ca”. Solo che, al posto di begriff, scrisse po-
griff. Intedesco posignifica sedere. In prati-

ca si leggeva che I'Italia & una presa per il

culo geografican».

UnodeipiutartassatieraEnzo Biagi, che

lei sfotteva chiamandolo «maestro».

«Lo credo bene: ha riempito ben 63 delle

304 pagine del miolibro Dieciannidipigno-

lerie. Riusciafirmare unarticolo su Cubaed

Hemingway in cui non ce n’era una di giu-

sta. Ma, dico, perché ti metti a scrivere di

vicende che ignori completamente?».

E oggi chi ne ha preso il posto?
«Corrado Augias. L'ho sentito ammettere
in Tvla sua ignoranza su temi che sono alla
portata di un liceale. Terribile».

Pero su madame George, citata all’ini-

zio, Paolo Granzottol’ha coltain fallo: si

trattava di una mademoiselle.

«OrsonWellesnelsuolibrolachiamamada-

me. Mica posso correggere un defunton.

Io stesso I’ho censurata per la sua abitu-

dinediscrivere Il Corrieredella Sera, at-

tribuendo alla testata di via Solferino un
articolo determinativo di cui & priva.

«Una volta I'articolo “il” ¢’eran».

Mai. Neppure sul primo numero, uscito

il 5 marzo 1876.

«Vabene, andiamo a controllare».
Quandovuole. Lemandole copie anasta-
tiche, una per anno, fino a oggi.

«Prima di chiuderlo faro scrivere Il Corriere

della Sera per darmi ragione».

Shagliera anche lei, qualche volta.
«Nelle Pignolerie ho scritto che Dionigi il
Piccolo era un monaco sciita, con due “i”.
Figuriamoci, aquel tempo, 522 dopo Cristo,
non era ancora nato Maometto. In realta
era scita, originario della Scizia».

Come fa a conciliare la venerazione per

Giovanni Malagodi con quella per Emi-

liano Zapata?

«Amo chiunquedifendalaliberta. In Messi-

co fu combattuta I'ultima rivoluzione per

tornare al passato. Alla curandera che lo
scongiurava di non recarsi nel luogo dove

'avrebbero ucciso, Zapata rispose: “Se mi

ammazzano & un bene. Ci vuole un martire

perlarivoluzione”. Mi piacerebbe chiama-
reEmilianoilsecondonipotino cheunadel-
le mie due figlie sta per darmi».

Stravede anche per Cavallo Pazzo.
«Colpito con una baionettata alla schiena,
stesosuuntavolaccio, il ca-
posiouxottenne daisolda-
ti americani il permesso di
vedere il padre Bruco e il
cugino Toccale Nuvole. Le
sue ultime parole furono:
“Padre, di’ al popolo che
non puo pit contare su di
me”. Mi commuovo ogni
volta...». (Gli occhi si riem-
piono di lacrime).

Chialtroc’énelsuopan-

theon?

va con gli otto figli il mio

dove Bruno Lauzi creava

«OscarWilde. Livello intel-

nonno paterno,invia Cala-
bria 32, a Roma. L'ultima

canzoni: che dolore. Piero

lettuale assoluto. E Giulia-
nol’Apostata. Culturaster-

volta ho chiesto all’autista
di portarmici. Ho sostato

Chiara mi ha insegnato

minata».
Che cosa le piace del

davanti al portone».

tutto. Sono laico ma credo

mondo di oggi?

Poteva salire.
«Maitornareneiluoghido-
vesiestatifelici. L’hofattoperlasedelibera-
le diviaBernasconil, qui a Varese. Sapesse
che delusione. Sparito il divano su cui Bru-
no Lauzi strimpellava la chitarra e compo-
neva. La canzone Il poeta nacque li. Nel Pli
eravamo solo noi tre: Chiara, Lauzi e io».
Perché ha deciso di mettere gratis su In-
ternet il suo ultimo libro, The best man.
La lunga corsa verso la Casa Bianca?
«Vorreichelagentesapesse quellochesoio».
Il volume & pubblicato dalle edizioni
Ares,vicine all’OpusDei.S’é convertito?
«Sono laico, ma credente e praticante. Mi
accusano d’essere membro dell’Opera?
Spiacente, purtroppo non lo sono».

«Che domanda, ragazzi!
Salvo solo la tecnologia.
Per il resto, 'uomo e sempre uguale».

E che cosarimpiange del mondo diieri?
«Laverve. Adesso i giovani stanno muti da-
vanti alle slot machine, come automi. Una
voltail prete giocava col peccatore, I'avvoca-
tocol giudice. Ognuno dicevalasua, usciva-
no battute formidabili. Perché crede che il
cabaret sia morto? Il gioco era un esercizio
collettivo. Capitava che durante una partita
Piero Chiara dicesse a uno spettatore: “Va’
apisciare perme, chéiononposso”. Efinita
la creativita. Sono rimasto solo io».

(478. Continua)
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