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D
i sé dice
che è na-
to a Ro-
ma nel
1944, «il

17 aprile, lo stesso
giorno di Nostro Si-
gnore Gesù Cristo,
se vuole posso docu-
mentarglielo».Incir-
camezzosecolodivi-

ta, aggiunge, la storica farmacia Maretti di
Vareseglihavenduto51.000Cibalgine, per-
ciò lo esonero dall’onere della prova. Gran
testa, il Gran Pignolo. L’unica della quale ci
sipossafidareanchequandoèoffuscatadal-
l’emicrania con o senza aura.

Poiché l’intervista avviene di lunedì, sta-
mane all’alba Mauro Maria Romano della
Porta Rodiani Carrara Raffo Dandi Ganga-
landiSavellierainpredaallapiùcupadispe-
razione. «Il parrucchiere è chiuso, dovrò ra-
dermidasoloconlalametta,miscorticherò,
sarà un bagno di sangue», mi aveva prean-
nunciatoinquieto il giorno prima. Di norma
ilritoquotidiano,dalle9.15alle9.45,èaffida-
toaibarbieriAngelo,VitooCristina,nelsalo-
ne di via Carrobbio, «la ragazza ha imparato
così bene che due anni fa, per festeggiare la
sua conquistata abilità, ho invitato tutt’e tre
a pranzo nel ristorante Lago Maggiore, lo
stesso dove portavo Giovanni Malagodi, se-
gretario del Pli, il quale fra una portata e l’al-
tra cercava di vendere al proprietario il vino
prodotto nella sua tenuta senese».

Le giornate di Mauro ecc. della Porta ecc.
Raffo ecc. - di qui in avanti solo Mdpr per
evitare il disboscamento dell’Amazzonia -
cominciano alle 6.30, quando scende di ca-
sa ancora in pigiama, d’inverno col cappot-
toed’estateconl’impermeabile,evaall’edi-
cola di piazza Monte Grappa ad acquistare
Prealpina, Corriere della Sera, Giornale, Re-
pubblica, Stampa, Foglio. «Poi risalgo, met-
to su una pentola di tè e comincio...». Che
cosa cominci a fare, ormai è noto: caccia al-
l’errore, lettura critica, dissezione, sevizia,
chiamatela un po’ come vi pare. Dopo che
s’èfattosbarbare, lascuoiatura deigiornali-
sti prosegue nel suo pied-à-terre dalle parti
di piazzetta Liala, dalmomento che persino
lamoglie,per quantocomprensiva, preferi-
sce non averlo fra i piedi.

A portare alla luce il mostro fu l’ostetrico
Giuliano Ferrara. «Nel 1996, appena uscito
Il Foglio», racconta Mdpr, «cominciai a
mandargli via fax correzioni quotidiane de-
glistrafalcioni chemi capi-
tava di leggere. L’Elefanti-
no le pubblicava puntual-
mente. A un certo punto,
più niente. Allora gli spedii
una lunghissima lettera,
dandogli dell’ignorante.
L’indomani me la ritrovai
inpagina, conunapostilla:
“Lei merita una rubrica. Ci
sta?”». Era nata Pignolerie.
Per fortuna da sei mesi fra i
due è ridisceso il gelo, così
la categoria degli scribi
può tirare il fiato.

IlGranPignolos’èunpo’
stufato di fare solo le pulci
ai gazzettieri. Complice
non so quale corbelleria
scritta da Paolo Valentino,
corrispondentedelCorrie-
redaWashington,apropositodelpugilene-
ro Jack Johnson, ha deciso di andare oltre:
«HoinviatounSmsdifuocoaldirettore,Fer-
ruccio de Bortoli. Mi ha telefonato affranto:
“Che cosa abbiamo combinato stavolta?”.
Gli ho annunciato che lancerò una raccolta
di fondi per comprare il Corriere allo scopo
di chiuderlo. È tentato anche lui di aderire
allapubblicasottoscrizione.Locapisco, po-
ver’uomo. Devo andare dal notaio Franca
Bellorini per formalizzare i dettagli tecnici.
Non se ne può più di tutti questi errori».

Primad’accendersidi passioneperlacar-
ta stampata, Mdpr si occupava soltanto di
carte da gioco. Imbattibile a pinella, era di

casa al caffè Zamberletti, dove ha avuto per
maestroloscrittorePieroChiara.«Miporta-
vaingiropercasinò.Daluihoimparatomol-
te cose anche sul gentil sesso, ma di questo
non parlo». Il piatto piange resta il vangelo
del Gran Pignolo, che ama definirsi così:
«MicollocoaseistrettedimanodaNapoleo-
ne. Ho infatti stretto la destra a Enzo Pifferi
che l’ha stretta a Charlton Heston che l’ha
stretta a Orson Welles che l’ha stretta a Sa-
rahBernhardtchel’hastrettaamadameGe-
orge, alias Marguerite-Joséphine Wiemer,
unadelleamantidiNapoleone,e,perconse-
guenza, chiunque altro abbia stretto o in fu-
turo stringa la mia mano si colloca a sette
strettedalgrande Corso».Adessovuoleffet-

tuare per beneficenza un
giroindiversepiazzeitalia-
ne,nelcorsodelqualeipas-
santi, previo versamento
di un obolo, potranno farsi
fotografare mentre Mdpr,
eperconseguenzaNapole-
one, stringe loro la mano.
«Jas Gawronski mi ha det-
to che è un’eccellente
idea».

Senta, cominciamo dal-
le sue sterminate gene-
ralità. Mauro.

«Era uno scialacquatore
amico di mio padre. Io ho
preso da lui. Del resto ogni
due o tre generazioni è
prassi, nella famiglia di
mia madre, sposarsi con
un’ereditiera, rimpingua-

re il patrimonio e dilapidarlo».
Maria.

«Siamo tutti figli di Maria».
Romano.

«Terzo nome di battesimo».
Della Porta.

«Della Porta Rodiani Carrara sono i cogno-
mi della mamma».

Raffo.
«L’unico che ho preso da papà. Era diretto-
re dell’Ente provinciale per il turismo.
Quando avevo due anni, si fece trasferire da
Catania a Varese per far contenta mia ma-
dre, che odiava il clima della Sicilia. Siamo
romani da diecimila anni».

Dandi Gangalandi Savelli.
«Un mio zio dice che il titolo è passato a una
famiglia fiorentina. Boh, io so che sulla car-
ta d’identità ho un nome e quattro cogno-
mi. Comunque i Della Porta discendono
dai Savelli, che diedero alla Chiesa due pa-
pi, Onorio III e Onorio IV».

È riuscito a oziare per tutta la vita.
«Non è vero. Qui a Varese pensano che il
lavoro sia solo quello fatto con le mani. A 23
anni ero già direttore dell’Azienda di sog-
giorno e quindi facevo lavorare gli altri, ov-
vio. Laureato in giurisprudenza, complice
miosuocero,cheeraagentedellaRealemu-
tua assicurazioni, sono stato costretto a oc-
cuparmi di sinistri per tre anni. Un’espe-
rienza abominevole. Nel 1978 ho detto ba-
sta e sono diventato giocatore di carte pro-
fessionista. Di nascosto».

Nelle bische clandestine?
«Ma no, di nascosto da mia moglie. Le dissi
che ero agente immobiliare. Uscivo di casa
la mattina, andavo in via Silvestro Sanvito,
nascondevo l’auto e giocavo a pinella con i
clienti di un bar. Puntate da 20.000 lire. Alla
fine del mese mettevo insieme un discreto
stipendio».

Non perdeva mai?
«Si perde solo nei casinò o negli ippodromi,
perché lì deve per forza vincere il banco. Io
mi ricordavo tutte le carte uscite».

LucaGoldonidicecheleiha«unamemo-
ria semplicemente scandalosa».

«Più che altro selettiva. Se mia moglie mi
chiede di comprare il pane, me lo dimenti-
co. Comunque in famiglia dopo tre anni
hannoscoperto che non ero immobiliarista
e ho dovuto smettere. Dal 1992 scrivo. Pro-
prio oggi mi hanno comunicato che alcuni
mieiraccontiambientatinelmondodelgio-
co d’azzardo in primavera diventeranno
una serie tv di 20 puntate, Gambling, girata
in inglese per il mercato internazionale da
unacasadi produzionestatunitense.Con la
pinella ho chiuso».

Restaaseistrettedimano daNapoleone.
«Sono anche a tre smazzate da Giosuè Car-
ducci, avendo Piero Chiara stretto la mano
a Giuseppe Prezzolini che l’aveva stretta a
Carducci. Tutta colpa del libro Io, Orson
Welles, nel quale l’attore racconta d’aver
stretto la mano alla Bernhardt. Mi ha messo

iltarlo.Dovevoatutti i costiarrivarealui.Mi
sono ricordato che Pifferi, fotografo gira-
mondo, da giovane era stato fra le compar-
se in Ben-Hur. Anni dopo aveva reincontra-
toHestonperstradaegliavevastrettolama-
no.E achi stringelamanoHestonnell’Infer-
nale Quinlan? A Welles. In questo modo si
risale a chiunque. Il collegamento fra Ber-
tolt Brecht e James Bond non le interessa?».

Lasciamo stare.
«Allora quello fra Napoleone e l’Fbi. Girola-
mo, uno dei fratelli dell’imperatore, sposa
Elisabetta Patterson, figlia di un commer-
ciante di Baltimora, e ha un figlio, al quale
dàilsuostessonome.Poidivorziapersposa-
re Caterina di Württemberg. Elisabetta tor-
nanegliUsacolpiccolo Gi-
rolamo, che diventerà pa-
dre di Carlo Giuseppe Bo-
naparte, ministro sotto il
presidente Theodore Roo-
sevelt e fondatore nel 1908
delFederalbureauofinve-
stigation. Ecco fatto».

So che ama il cinema. Il
film della sua vita?

«La famiglia di Ettore Sco-
la. Mi ricorda la casa dai
corridoi lunghi dove vive-
va con gli otto figli il mio
nonnopaterno,inviaCala-
bria 32, a Roma. L’ultima
volta ho chiesto all’autista
di portarmici. Ho sostato
davanti al portone».

Poteva salire.
«Maitornareneiluoghido-
vesièstati felici.L’hofattoperlasedelibera-
le di via Bernasconi 1, qui a Varese. Sapesse
che delusione. Sparito il divano su cui Bru-
no Lauzi strimpellava la chitarra e compo-
neva. La canzone Il poeta nacque lì. Nel Pli
eravamo solo noi tre: Chiara, Lauzi e io».

Perché ha deciso di mettere gratis su In-
ternet il suo ultimo libro, The best man.
La lunga corsa verso la Casa Bianca?

«Vorreichelagentesapessequellochesoio».
Il volume è pubblicato dalle edizioni
Ares,vicine all’OpusDei. S’èconvertito?

«Sono laico, ma credente e praticante. Mi
accusano d’essere membro dell’Opera?
Spiacente, purtroppo non lo sono».

Come fa a sbugiardare i giornalisti?
«Lerispondocon AdalbertPösch,ilmaestro
ebanista nella cui falegnameria il filosofo
Karl Popper lavorò per pagarsi gli studi: “Mi
chieda pure quello che vuole, io so tutto”».

Usa il computer per le sue verifiche?
«Ma per carità! Internet, Google, Wikipe-
dia... tutte porcherie, piene zeppe di errori.
Ma guardi che ne trovo molti anche nelle
enciclopedie cartacee Utet, Rizzoli Larous-
se, Nova, Europea. Persino nella Piccola
Treccani. Non parliamo delle Garzantine».

E allora come fa?
«Libri. Consulto tanti libri che trattano del-
lo stesso argomento».

Chi è il collega che s’è più risentito per
essere stato colto in fallo?

«Giulio Nascimbeni, pace all’anima sua.
Nella rubrica Esame di giornalismo, che te-
neva sul settimanale del Corriere, riportò
nellalinguaoriginalelafamosafrase diMet-
ternich: “L’Italia è un’espressione geografi-
ca”. Solo che, al posto di begriff, scrisse po-
griff. In tedesco po significa sedere. In prati-
ca si leggeva che l’Italia è una presa per il
culo geografica».

UnodeipiùtartassatieraEnzo Biagi,che
lei sfotteva chiamandolo «maestro».

«Lo credo bene: ha riempito ben 63 delle
304pagine del miolibro Diecianni dipigno-
lerie. Riuscì a firmare un articolo su Cuba ed
Hemingway in cui non ce n’era una di giu-
sta. Ma, dico, perché ti metti a scrivere di
vicende che ignori completamente?».

E oggi chi ne ha preso il posto?
«Corrado Augias. L’ho sentito ammettere
in Tv la sua ignoranza su temi che sono alla
portata di un liceale. Terribile».

Però su madame George, citata all’ini-
zio, Paolo Granzotto l’ha colta in fallo: si
trattava di una mademoiselle.

«OrsonWellesnelsuolibrolachiamamada-
me. Mica posso correggere un defunto».

Io stesso l’ho censurata per la sua abitu-
dine di scrivere Il Corriere della Sera, at-
tribuendo alla testata di via Solferino un
articolo determinativo di cui è priva.

«Una volta l’articolo “il” c’era».
Mai. Neppure sul primo numero, uscito
il 5 marzo 1876.

«Va bene, andiamo a controllare».
Quandovuole.Lemandolecopieanasta-
tiche, una per anno, fino a oggi.

«Prima di chiuderlo farò scrivere Il Corriere
della Sera per darmi ragione».

Sbaglierà anche lei, qualche volta.
«Nelle Pignolerie ho scritto che Dionigi il
Piccolo era un monaco sciita, con due “i”.
Figuriamoci,aqueltempo, 522dopoCristo,
non era ancora nato Maometto. In realtà
era scita, originario della Scizia».

Come fa a conciliare la venerazione per
Giovanni Malagodi con quella per Emi-
liano Zapata?

«Amochiunquedifendalalibertà. InMessi-
co fu combattuta l’ultima rivoluzione per
tornare al passato. Alla curandera che lo
scongiurava di non recarsi nel luogo dove
l’avrebbero ucciso, Zapata rispose: “Se mi
ammazzano è un bene. Ci vuole un martire
per la rivoluzione”. Mi piacerebbe chiama-
reEmilianoilsecondo nipotinocheunadel-
le mie due figlie sta per darmi».

Stravede anche per Cavallo Pazzo.
«Colpito con una baionettata alla schiena,

stesosuuntavolaccio, ilca-
po sioux ottenne dai solda-
ti americani il permesso di
vedere il padre Bruco e il
cugino Tocca le Nuvole. Le
sue ultime parole furono:
“Padre, di’ al popolo che
non può più contare su di
me”. Mi commuovo ogni
volta...». (Gli occhi si riem-
piono di lacrime).

Chi altroc’ènelsuo pan-
theon?

«OscarWilde. Livello intel-
lettuale assoluto. E Giulia-
nol’Apostata. Culturaster-
minata».

Che cosa le piace del
mondo di oggi?

«Che domanda, ragazzi!
Salvo solo la tecnologia.

Per il resto, l’uomo è sempre uguale».
E che cosa rimpiange del mondo di ieri?

«La verve. Adesso i giovani stanno muti da-
vanti alle slot machine, come automi. Una
voltailpretegiocavacolpeccatore,l’avvoca-
tocolgiudice.Ognunodicevalasua,usciva-
no battute formidabili. Perché crede che il
cabaret sia morto? Il gioco era un esercizio
collettivo. Capitava che durante una partita
Piero Chiara dicesse a uno spettatore: “Va’
a pisciare per me, ché io non posso”. È finita
la creatività. Sono rimasto solo io».

(478. Continua)
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“ “

tipi italiani

Biagi scriveva su cose

che ignorava. Augias

è terribile. Regalo i miei

libri: vorrei che la gente

sapesse quello che so io

Ho rivisto la sede del Pli

dove Bruno Lauzi creava

canzoni: che dolore. Piero

Chiara mi ha insegnato

tutto. Sono laico ma credo

Ha tre nomi e sette cognomi.
E due papi fra i suoi antenati.

Si guadagnava lo stipendio
giocando a carte di nascosto

dalla moglie. Giuliano
Ferrara gli permetteva di far

le pulci ai giornalisti. Ma ora...

MAURO DELLA PORTA RAFFO

STRAFALCIONI AMICIZIE

L’ultima del Gran Pignolo
«Lancio una colletta
per chiudere il “Corriere”»
«Basta, troppi errori! Studierò col mio notaio i dettagli della sottoscrizione
Intanto vado a dare la mano nelle piazze: sono a sei strette da Napoleone»

IL RE DELLA PINELLA Mauro della Porta Raffo al caffè Zamberletti di Varese. Si commuove parlando del capo sioux Cavallo Pazzo [Maurizio Don]

di Stefano Lorenzetto


