' CRONACHE

Domenica8luglio 2012 ! il Giornale

Ha pubblicato piu libri,
92, che compiuto anni,
89. L'ultimo ¢ sui bact
Ma gia pensa a quello
sulla Loren in bagno..

di Stefano Lorenzetto

arla di sé in
terza perso-
na: «Mario
" De Biasi ha
fatto...MarioDeBia-
si ha visto... Su Ma-
rioDeBiasisonosta-
tescritte cinque tesi
di laurea... A Mario
De Biasi hanno attribuito I'Erich Salo-
mon preis el premio Saint-Vincent...». B
il decano dei fotoreporter. Ha espugnato
l'atticonewyorchesedell’armatoregreco
Aristotele Onassis, ha documentatolari-
voltad'Ungherianel 1956, haseguitoPao-
lo VI sulle rive del Giordano nel 1964, s’¢é
aggirato fra le macerie dopo il terremoto
delBelice nel 1968, € uscito vivo dalla for-
nace del Vietnam, ha messo in posa
SophiaLoren e Brigitte Bardot, ha conse-
gnato aiposteriil posteriore diunagiova-
neeformosaMoiraOrfeivestitadibianco
aspassoper Milano, «gliuominichesosta-
vano fuori dal bar Zucca, in piazza Duo-
mo, selamangiavano congliocchi», forse
lapili celebreimmagine del Belpaese ne-
gli anni del boom, esposta al Guggenhe-
immuseum di New Yorkcol titolo Gli ita-
liani si voltano e stimata 30.000 sterline
come base di partenza dell’asta tenutasi
meno di un mese fa da Christie’s a Lon-
dra. Fu il primo assunto in pianta stabile
da un rotocalco italiano, Epoca. Era il
1953 ed e rimasto Ii fino alla chiusura, fa-
cendo in tempo a ricevere dalle mani di
Arnoldo Mondadori una lettera con alle-
gate 100.000 lire, «<un modesto segno che
vuol essere non un premio ma una testi-
monianzadisimpatiaediammirazione».
Perfissarmiunappuntamentol’hatira-
tainlungo due giorni: «Tutti credono che
un pensionato non abbia nulla da fare.
Mail De Biasinon riesce a stare inopero-
s0.Quando non fotografa, disegna, guar-
di qua, 1.400 volti inventati, uno diverso
dall’altro, e2.000teste dipesci,unadiver-
sadall’altra, e centinaiadisoli, alberi, gat-
ti, farfalle, usando varie tecniche, olio,
tempera, china, pennarelli, acrilici, gessi.
Oppure spacca col martelloi cocci di ve-
tro che un amico raccoglie sul greto dei
fiumi e crea queste composizioni, ne ver-
rafuoriunamostra». Hapubblicatopiuli-
bri, 92, che compiuto anni, 891l 2 giugno.
L'ultimo e Unmondodibaci,unasessanti-
na di scatti rubati in giro per i continenti,
manca solo quello di Giuda. L'editore
Umberto Allemandiaveva
appena finito di stampar-
glieloeluieragiatuttocon-
centratosulprossimovolu-
me: «S'intitolera Mario De
Biasi,Omaggia...».Perché
alla fine € sempre i che si
torna, a Mario De Biasi.
Ecomeseavessecostrui-
toilmonumento dise stes-
so per dimenticarsi da do-
v'e venuto fuori, Sois, 700
animefraimontidelBellu-
nese. C'e rimasto fino al
1938.Padremuratore emi-
grato in Svizzera, madre sempre malata,
«manonhomaisaputodichecosa, néso-
prattutto fino a che punto, a quel tempo
inospedaleibambininon eranoammes-
si; finché un giorno, avevo 10 anni, men-
tre stavo giocando con i miei amichetti
dentrouna chiesasconsacrata, € arrivato
ilbecchino e ha affisso sulla porta un an-
nunciofunebre:1'hosaputo cosi, dall’epi-
grafe, che mia mamma era morta».
L'orfanellofuaffidatoaunaziacheave-
vaunpodereallaVeneggia. «Pascolavole
mucche lungo il Piave, a piedi scalzi, la
corrente era cosi gelida che mi pareva di
svenire. D’estate andavo a prenderel’ac-
quapericontadiniche tagliavanoil fieno
sulmonteServa,40minutiperarrivareal-
la sorgente e altri 40 per tornare, sempre
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BELLUNO, 1933

Un annuncio funebre
affisso in strada: cosi
a 10 anni seppi che

mia madre era morta
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PRIMA Mario De Biasi con la Welta 6x6 donatagli

MARIO DE BIASI

dalla famiglia che lo salvo. Sulla scrivania, il fotoreporter ritratto sui fronti di guerra

Il pazzo delle guerre e dei divi
che invento la Milano da bere

Fuggito da un lager, comincio fra le rovine di Norimberga. Fu il primo
Jotoreporter assunto a «Epoca. «La mia unica dote? Non avevo pauray

senza scarpe, perché le dalmare, zoccoli
dilegno, si mettevano solo per andare a
scuola. Un giorno la slitta su cui caricavo
ilraccolto, da far scivolare a valle lungo i
sentieri, comincio a prendere velocita.
Cercai di frenare con le mani: quando si
fermo, non avevo pitii polpastrelli».
Rina De Biasi, che viveva a Milano, nel
1938 decise di prendere con sé il fratello
quindicenne. «Lebigotte del paesetenta-
ronodidissuaderemiopadre: “Nonman-
darlo, elacittadellaperdizione, finirama-
le”. Mia sorella abitava in via Vittor Pisa-
ni, meno di 200 metri dalla stazione cen-
trale. Percorrendo questo breve tratto a
piedi, ricordoche pensai:maquicomefa-
ranno atrovare lastrada di casa?».
Epoi?
«Miiscrissi a un corso per radiotecnico e
trovaipostoallaMagneti Marelli. Quando
mipresentaial Distrettomi-
litare per l'arruolamento,
scoprii che il mio nome era
Mario. Fino ai 18 anni tutti
miavevano chiamato Mar-
co o Marcheto, non sapevo
d’essere registrato all’ana-
grafeinunaltromodo. “Ser-
vidipiuallapatriacomera-
diotecnico della Magneti
Marelli”, mi dissero, cosi
evitaidipartireperil fronte.
Ma una sera fui catturato
perstradadainazistiin piaz-
zale Loreto e deportato in
uncampodiconcentramentoaNorimber-
ga. In tasca avevo una lampadina Sie-
mens.Laseraimieicompagnidiprigionia
si avvicinavano a quella luce per potersi
spulciare. Laliberazione coincise colbom-
bardamento alleato del 30 marzo 1944,
che fece 27.000 morti in una sola notte».
Eleidove fini?
«A casa dei signori Stahl, con un amico di
Bergamocheavevaospitatounsoldatote-
desco in Italia. Mi regalarono una Welta
6x6asoffiettoesenzatelemetro.Nonave-
vomai scattato unafoto. Norimberga ra-
saalsuolofuilmioprimoreportage, stam-
pato con un torchietto recuperato fra le
macerie. TornaiinItaliaall'iniziodeglian-
ni Cinquanta. Avevo la quinta elementa-
re.Diedigliesamiditerzamediafrequen-

tandolescuoleserali.MisposaiconIda.E
morta cinque anni fa, lasciandomi solo.
Nel 1952 nacque Silvia, che oggiebiologa
einsegna alla Statale di Milano. Nel 1953
fuiassunto a Epoca».

Inche modo?
«Da autodidatta giravo le librerie fingen-
domi interessato all’acquisto dei volumi
di fotografia. Solo che, non avendo soldi,
chiedevo sempre quelli stranieri appena
recensitida Camera,inmododaesseresi-
curodinontrovarli, altrimentiavreidovu-
to comprarli. Intanto sfogliavo gli altri e
imparavo. Ezio Croci, che dirigeva Foto-
grafia, un giornale di quattro pagine, mi
segnalo al figlio dell’editore Ulrico Hoe-
pli, il quale, dopo aver visto alcuni dei
miei scatti, mi scrisse una lettera di pre-
sentazioneperAlbertoMondadori, diret-
tore di Epoca. Andai. Mi ricevette Sergio
Polillo, il segretario di Arnoldo. Acquisto
subito una mia foto per 100.000 lire e mi
propose un’assunzione in prova. Sicco-
melaMagnetiMarellinonmidaval'aspet-
tativa, mi licenziai. Entrai in Mondadori
come impiegato di seconda categoria».

E comincio a girare il mondo.
«Nando Sampietro, il miglior direttore
cheEpocaabbiaavuto,mimandavadaso-
lo. Guerre, rivoluzioni, terremoti, alluvio-
ni. Prendevoappunti, alritornoracconta-
voaigiornalistiquellocheavevovistoelo-
roscrivevano conprosaelegante. Cen’era-
no di bravissimi: Livio Caputo, Ricciotti
Lazzero, Ugo Tramballi. Nel 1956 stavofa-
cendo unservizio sullago di Como. Mite-
lefonarono dallaredazione: “E scoppiata
unarivolta in Ungheria”. Il buon Barana,
I'autista dellaMondadori, mi porto fino a
Vienna, dovead attendermitrovail'invia-
to Mino Monicellj, figlio di Tomaso, gran-
degiornalistae cofondatoredellaMonda-
dori,lacuisorella, Andreina, avevasposa-
toArnoldo. Stufod’essere scambiato coni
pili celebri fratelli Mario, regista, e Furio,
romanziere, Mino si firmava Massimo
Mauri. Partimmo per Budapest».

Lafrontieraconl’Ungheriaerachiusa.
«Lafeciriaprire smoccolandointedesco.
Arrivammo nella capitale a fari spenti,
perchés’erarottaladinamo. Davantialla
caserma della polizia politica sparavano
da tutte le parti. Una pallottola mi passo

davanti agli occhi, sento ancorail sibilo».

Li scatto la sequenza dell’agente se-

greto insanguinato, legato per i piedi,

strascinatonelle strade einfine appe-

soaun albero a testa in gitl.
«Lividilospiritodivendettacheil comuni-
smogeneraefinoachepuntopuospinger-
sil’odio umano. Il corpo fu presoacalcie
copertodisputi.Unungheresedall’aspet-
toinoffensivo trasse ditasca un coltellino
da campeggio e lo conficco frale scapole
delcadavere. Pittardimidissero che quel-
I'agente aveva mozzato la lingua e strap-
patole unghie a uno degliinsorti durante
un interrogatorio. Lo scoppio di una gra-
nataposefinealbarbarospettacolo.Mela
cavai con unascheggianellaspalla. Jean-
Pierre Pedrazzini, fotoreporter di Paris
Match, si prese una sventagliata di mitra
nella pancia e, nonostante l'aereo messo
a disposizione dal presi-
dente francese René Coty
perriportarloaParigi, mori
asoli29 anni».

Ha rischiato altre volte

dilasciarcila pelle?

«Il quotidiano ungherese
MagyarNemzetmiribattez-
z0 ‘“litaliano pazzo”. A
Hué,inVietnam, gliameri-
canimifecerosalire suuno
deiloroelicotteri.Miaccor-
sichesottolesuoledeglisti-
valiavevo delliquidorosso
scuro. Chiesi: cos’e? “Ah,
niente, ieri abbiamo avuto un ferito”, ri-
sposeil pilota. Era sangue. In Siberia, per
fotografare un cavallo coperto di brina a
50gradisottozero, rischiaiil congelamen-
to: mi avrebbero amputato le orecchie se
non cifosse stato Walter Bonattia salvar-
mele con un energico massaggio. La mia
unicadotesullavoroechenonavevopau-
ran.

Ne aveva un’altra: la faccia tosta.
«Non nego. Nel 1955 fui mandato a New
York perla primassfilata di modaitaliana.
Nonsapevounasolaparoladiinglese. Ap-
penasbarcatodal transatlantico Cristofo-
roColombo, credevod'impazzire: eratut-
tobello, tuttonuovo, tuttoluminoso, tutto
dafotografare. Chiesialgiornale ditorna-
rein aereo, per avere a disposizione una

BUDAPEST, 1956

In Ungheria vidi dove
arriva l'odio e quale
spirito di vendetta
genera il comunismo

settimanain pili. “Non se ne parla, il viag-
gioinnaveeregalato”, fularisposta. Mife-
ci prestare i soldi per il volo dall'ufficio
americano della Mondadori, poi restitui-
ti,erimasili, tirandoavantiapanee Coca-
Cola. Un giorno vidi uscire dal ristorante
Colony gli armatori Aristotele Onassis e
Stavros Niarchos con !'attore David Ni-
ven. Sapevo che Onassis parlavaitaliano.
Mi avvicinai: sono un reporter di Epoca,
mi piacerebbe fotografarlaa casa sua. Lui
misquadro stupito: “Peyton Place nume-
10 16. Venga domani alle9”. Lo ritrassi in
cameradaletto, davantiallospecchio. Al-
lafine, perscusarsid’avermifattoattende-
re 35 minuti, disse all’autista: “Porta Ma-
rioavedere New Yorketornaalle 18.30"».
Sullo sfondo della Grande Mela im-
mortalo anche Giuseppe Ungaretti.
«Erail1964. Quellavolta Epocaavevatra-
sferito a New York mezza redazione, 14
fragiornalistiefotografi, perlaFieramon-
diale. Tento unmio collega. Niente da fa-
re, Ungaretti non voleva uscire dalla ca-
merad’albergo. “DeBiasi, ciprovilei”, mi
ordino Sampietro. Andai. Il poeta era al-
loggiatoin unastanzetta squallida. Fu ir-
removibile anche con me. Allora, per di-
sperazione, piagnucolai: maestro, io so-
nounsuograndeestimatore,I'hovistare-
citarelesuelirichein Tv.Emimisiaimitar-
lo,declamando unverso:le sabbieinfuo-
catedel deserto...». (Urlaa granvoce, con
tonoispirato, roteando gli occhi).
Non ricordo una poesia di Ungaretti
sulle sabbie infuocate del deserto.
«Embe? Il poeta rimase colpito lo stesso.
S'infilo il cappotto. Lo portai sul ponte di
Brooklyn. Foto straordinarie».
Quali altri personaggi famosi le sono
rimasti impressi nella mente, oltre-
ché sulla pellicola?
«Marlene Dietrich nel 1956. Stava giran-
do Montecarlo con Vittorio De Sica nel
Principato di Monaco. Lei su uno yacht,
iosuunaltro, aportatadimano avevoso-
lo la Rolleiflex senza teleobiettivo. Una
deachesorgedall’acqua.SilvanaManga-
no, malmostosa. Quando beveva si tra-
sformavainuncamallo, maisentitoparo-
lacce e barzellette pit1 sconce delle sue.
Sophia Loren mentre fumaesi trucca, ho
anche molti scatti mentre esce dalla va-
scadabagno: cifaro unlibro».
Malei fa libri su tutto?
«S. Lemievacanzeattornoal Borgoe dedi-
catoai50metrichepercorrevo ognimatti-
na fuori dall’albergo di Belluno dove so-
no stato in ferie 'anno scorso. Vicino
c’erano due cassonetti, dai qualirecupe-
ravopezzidilamieraedilegnocheschiac-
ciavo, sagomavo e fotografavo. Sono im-
magini che ricordano particolari delle
operedi 100 artisti famosi. Diventeranno
il contenuto dellibro Omaggia...».
Quale dei suoi colleghi stima di piu?
«Gianni Berengo Gardin. Sua zia vende-
vaperlinein piazza San Marco a Venezia.
Mi disse: “Beato te che giriil mondo”. Gli
risposi: perché non fotograficasatua? Ha
ascoltato il mio consiglio».
C’e¢unafoto chel’hafat-
tasudare tanto?
«[1DuomodiMilanoaltra-
monto, mentre la citta sta
per essere inghiottita dal
buio della notte. Con un
sotterfugio mi ero fatto da-
re dal sagrestano le chiavi
del campanile della chiesa
di San Carlo al Corso, vici-
noapiazzaSanBabila. Set-
te volte sono salito fin las-
su, nella cella priva di ba-
laustra, con una pila fra i
denti per illuminare i gradini coperti da-
gliescrementideipiccioni. Finchéunase-
rahobeccatolalucegiusta. Credo chesia
l'unica foto trasmessa per tre anni di fila
in televisione con la bottiglia dell’amaro
Ramazzottichespuntavadaitetti. Erima-
stoilsimbolo della “Milano da bere”».
Che cosa non le piace della societa
d’oggi?
«La superficialita, il pressappochismo.
C’eingiro unsacco di gente poco seria».
Perché settimanali come Epocae Life
non esistono piu?
«Oggivanno di moda i giornali con tante
pagine piene di niente».
(603. Continua)

stefano.lorenzettogilgiornale.it




