
16 CRONACHE
 

Domenica 8 luglio 2012 ilGiornale

P arla di sé in
terza perso-
na: «Mario
De Biasi ha

fatto...MarioDeBia-
si ha visto... Su Ma-
rioDeBiasisonosta-
tescritte cinque tesi
di laurea... A Mario

De Biasi hanno attribuito l’Erich Salo-
monpreise il premioSaint-Vincent...». È
il decanodei fotoreporter.Haespugnato
l’atticonewyorchesedell’armatoregreco
AristoteleOnassis, hadocumentato la ri-
voltad’Ungherianel1956,haseguitoPao-
lo VI sulle rive del Giordano nel 1964, s’è
aggirato fra lemacerie dopo il terremoto
delBelicenel1968,èuscitovivodalla for-
nace del Vietnam, ha messo in posa
SophiaLoreneBrigitteBardot,haconse-
gnatoaiposteri ilposteriorediunagiova-
neeformosaMoiraOrfeivestitadibianco
aspassoperMilano,«gliuominichesosta-
vano fuori dal bar Zucca, in piazza Duo-
mo,selamangiavanocongliocchi»,forse
lapiùcelebre immaginedelBelpaesene-
gli anni del boom, esposta al Guggenhe-
immuseumdiNewYorkcol titoloGli ita-
liani si voltano e stimata 30.000 sterline
come base di partenza dell’asta tenutasi
meno di un mese fa da Christie’s a Lon-
dra. Fu il primo assunto in pianta stabile
da un rotocalco italiano, Epoca. Era il
1953 edè rimasto lì fino alla chiusura, fa-
cendo in tempo a ricevere dalle mani di
ArnoldoMondadori una lettera conalle-
gate 100.000 lire, «unmodesto segnoche
vuol essere non un premioma una testi-
monianzadisimpatiaediammirazione».
Perfissarmiunappuntamentol’hatira-

ta inlungoduegiorni:«Tutticredonoche
un pensionato non abbia nulla da fare.
Ma ilDeBiasi non riesce a stare inopero-
so.Quandononfotografa,disegna,guar-
di qua, 1.400 volti inventati, uno diverso
dall’altro,e2.000testedipesci,unadiver-
sadall’altra,ecentinaiadisoli,alberi,gat-
ti, farfalle, usando varie tecniche, olio,
tempera,china,pennarelli,acrilici,gessi.
Oppure spacca colmartello i cocci di ve-
tro che un amico raccoglie sul greto dei
fiumiecreaquestecomposizioni,never-
ràfuoriunamostra».Hapubblicatopiùli-
bri, 92, checompiutoanni, 89 il 2giugno.
L’ultimoèUnmondodibaci,unasessanti-
nadi scatti rubati in giro per i continenti,
manca solo quello di Giuda. L’editore
UmbertoAllemandiaveva
appena finito di stampar-
glieloeluieragiàtuttocon-
centratosulprossimovolu-
me: «S’intitoleràMarioDe
Biasi,Omaggia...».Perché
alla fine è sempre lì che si
torna, aMarioDeBiasi.
Ècomeseavessecostrui-

toilmonumentodisestes-
soper dimenticarsi da do-
v’è venuto fuori, Sois, 700
animefraimontidelBellu-
nese. C’è rimasto fino al
1938.Padremuratoreemi-
grato in Svizzera,madre sempremalata,
«manonhomaisaputodichecosa,néso-
prattutto fino a che punto, a quel tempo
inospedaleibambininoneranoammes-
si; finchéungiorno, avevo 10 anni,men-
tre stavo giocando con i miei amichetti
dentrounachiesasconsacrata,èarrivato
il becchino eha affisso sulla porta unan-
nunciofunebre:l’hosaputocosì,dall’epi-
grafe, chemiamammaeramorta».
L’orfanellofuaffidatoaunaziacheave-

vaunpodereallaVeneggia.«Pascolavole
mucche lungo il Piave, a piedi scalzi, la
corrente era così gelida chemi pareva di
svenire.D’estateandavoaprendere l’ac-
quaper icontadinichetagliavano il fieno
sulmonteServa,40minutiperarrivareal-
la sorgente e altri 40 per tornare, sempre

senza scarpe, perché le dalmare, zoccoli
di legno, si mettevano solo per andare a
scuola.Un giorno la slitta su cui caricavo
il raccolto, da far scivolare a valle lungo i
sentieri, cominciò a prendere velocità.
Cercai di frenare con le mani: quando si
fermò,nonavevopiù i polpastrelli».
RinaDeBiasi, che viveva aMilano, nel

1938 decise di prendere con sé il fratello
quindicenne.«Lebigottedelpaesetenta-
ronodidissuaderemiopadre:“Nonman-
darlo,èlacittàdellaperdizione,finiràma-
le”.Mia sorella abitava in via Vittor Pisa-
ni,menodi 200metri dalla stazione cen-
trale. Percorrendo questo breve tratto a
piedi,ricordochepensai:maquicomefa-
rannoa trovare la stradadi casa?».
Epoi?

«Mi iscrissi a un corso per radiotecnico e
trovaipostoallaMagnetiMarelli.Quando

mipresentaialDistrettomi-
litare per l’arruolamento,
scoprii che ilmionomeera
Mario. Fino ai 18 anni tutti
miavevanochiamatoMar-
co oMarcheto, non sapevo
d’essere registrato all’ana-
grafeinunaltromodo.“Ser-
vidipiùallapatriacomera-
diotecnico della Magneti
Marelli”, mi dissero, così
evitaidipartireperil fronte.
Ma una sera fui catturato
perstradadainazistiinpiaz-
zale Loreto e deportato in

uncampodiconcentramentoaNorimber-
ga. In tasca avevo una lampadina Sie-
mens.Laseraimieicompagnidiprigionia
si avvicinavano a quella luce per potersi
spulciare.Laliberazionecoincisecolbom-
bardamento alleato del 30 marzo 1944,
che fece27.000morti inuna solanotte».
E lei dove finì?

«Acasadei signori Stahl, conunamicodi
Bergamocheavevaospitatounsoldatote-
desco in Italia. Mi regalarono unaWelta
6x6asoffiettoesenzatelemetro.Nonave-
vomai scattatouna foto.Norimberga ra-
saalsuolofuilmioprimoreportage,stam-
pato con un torchietto recuperato fra le
macerie.TornaiinItaliaall’iniziodeglian-
niCinquanta.Avevo la quinta elementa-
re.Diedigliesamiditerzamediafrequen-

tandolescuoleserali.MisposaiconIda.È
morta cinque anni fa, lasciandomi solo.
Nel1952nacqueSilvia,cheoggièbiologa
e insegna alla StatalediMilano.Nel 1953
fui assunto aEpoca».
In chemodo?

«Da autodidatta giravo le librerie fingen-
domi interessato all’acquisto dei volumi
di fotografia. Solo che, non avendo soldi,
chiedevo sempre quelli stranieri appena
recensitidaCamera,inmododaesseresi-
curodinontrovarli,altrimentiavreidovu-
to comprarli. Intanto sfogliavo gli altri e
imparavo. Ezio Croci, che dirigeva Foto-
grafia, un giornale di quattro pagine, mi
segnalò al figlio dell’editore Ulrico Hoe-
pli, il quale, dopo aver visto alcuni dei
miei scatti, mi scrisse una lettera di pre-
sentazioneperAlbertoMondadori,diret-
tore di Epoca. Andai. Mi ricevette Sergio
Polillo, il segretario di Arnoldo. Acquistò
subito unamia foto per 100.000 lire e mi
propose un’assunzione in prova. Sicco-
melaMagnetiMarellinonmidaval’aspet-
tativa, mi licenziai. Entrai in Mondadori
come impiegatodi secondacategoria».
Ecominciò agirare ilmondo.

«Nando Sampietro, il miglior direttore
cheEpocaabbiaavuto,mimandavadaso-
lo.Guerre,rivoluzioni, terremoti,alluvio-
ni.Prendevoappunti,alritornoracconta-
voaigiornalistiquellocheavevovistoelo-
roscrivevanoconprosaelegante.Cen’era-
no di bravissimi: Livio Caputo, Ricciotti
Lazzero,UgoTramballi.Nel1956stavofa-
cendounserviziosul lagodiComo.Mite-
lefonaronodalla redazione: “È scoppiata
una rivolta inUngheria”. Il buonBarana,
l’autistadellaMondadori,miportò finoa
Vienna,doveadattendermitrovail’invia-
toMinoMonicelli, figliodiTomaso,gran-
degiornalistaecofondatoredellaMonda-
dori,lacuisorella,Andreina,avevasposa-
toArnoldo.Stufod’esserescambiatoconi
più celebri fratelliMario, regista, e Furio,
romanziere, Mino si firmava Massimo
Mauri. PartimmoperBudapest».
Lafrontieraconl’Ungheriaerachiusa.

«Lafeci riapriresmoccolandointedesco.
Arrivammo nella capitale a fari spenti,
perchés’erarotta ladinamo.Davantialla
casermadella polizia politica sparavano
da tutte le parti. Una pallottola mi passò

davantiagliocchi, sentoancora il sibilo».
Lì scattò la sequenza dell’agente se-
greto insanguinato, legatoper ipiedi,
strascinatonellestradeeinfineappe-
soaunalberoa testa ingiù.

«Lìvidilospiritodivendettacheilcomuni-
smogeneraefinoachepuntopuòspinger-
si l’odioumano. Il corpo fupresoa calci e
copertodisputi.Unungheresedall’aspet-
to inoffensivotrassedi tascauncoltellino
da campeggio e lo conficcò fra le scapole
delcadavere.Piùtardimidisserochequel-
l’agente avevamozzato la lingua e strap-
pato leunghieaunodegli insorti durante
un interrogatorio. Lo scoppio di una gra-
nataposefinealbarbarospettacolo.Mela
cavaiconunascheggianellaspalla. Jean-
Pierre Pedrazzini, fotoreporter di Paris
Match, si prese una sventagliata dimitra
nellapancia e, nonostante l’aereomesso
a disposizione dal presi-
dente francese René Coty
perriportarloaParigi,morì
a soli 29 anni».
Ha rischiato altre volte
di lasciarci lapelle?

«Il quotidiano ungherese
MagyarNemzetmiribattez-
zò “l’italiano pazzo”. A
Huê,inVietnam,gliameri-
canimifecerosaliresuuno
deiloroelicotteri.Miaccor-
sichesottolesuoledeglisti-
valiavevodel liquidorosso
scuro. Chiesi: cos’è? “Ah,
niente, ieri abbiamo avuto un ferito”, ri-
spose il pilota. Era sangue. InSiberia, per
fotografare un cavallo coperto di brina a
50gradisottozero,rischiaiilcongelamen-
to:mi avrebberoamputato leorecchie se
nonci fosse statoWalterBonattia salvar-
mele conunenergicomassaggio. Lamia
unicadotesullavoroèchenonavevopau-
ra».
Neavevaun’altra: la faccia tosta.

«Non nego. Nel 1955 fui mandato a New
Yorkper laprimasfilatadimoda italiana.
Nonsapevounasolaparoladiinglese.Ap-
penasbarcatodaltransatlanticoCristofo-
roColombo,credevod’impazzire:eratut-
tobello,tuttonuovo,tuttoluminoso,tutto
dafotografare.Chiesialgiornaledi torna-
re in aereo, per avere a disposizione una

settimanainpiù. “Nonseneparla, il viag-
gioinnaveèregalato”,fularisposta.Mife-
ci prestare i soldi per il volo dall’ufficio
americanodellaMondadori, poi restitui-
ti,erimasi lì, tirandoavantiapaneeCoca-
Cola. Un giorno vidi uscire dal ristorante
Colony gli armatori Aristotele Onassis e
Stavros Niarchos con l’attore David Ni-
ven.SapevocheOnassisparlava italiano.
Mi avvicinai: sono un reporter di Epoca,
mipiacerebbefotografarlaacasasua.Lui
misquadròstupito:“PeytonPlacenume-
ro 16. Vengadomani alle 9”. Lo ritrassi in
cameradaletto,davantiallospecchio.Al-
lafine,perscusarsid’avermifattoattende-
re 35minuti, disse all’autista: “PortaMa-
rioavedereNewYorketornaalle18.30”».
Sullo sfondo della Grande Mela im-
mortalòancheGiuseppeUngaretti.

«Erail1964.QuellavoltaEpocaavevatra-
sferito a New York mezza redazione, 14
fragiornalistiefotografi,perlaFieramon-
diale.Tentòunmiocollega.Nienteda fa-
re, Ungaretti non voleva uscire dalla ca-
merad’albergo.“DeBiasi,ciprovilei”,mi
ordinò Sampietro. Andai. Il poeta era al-
loggiato inunastanzetta squallida. Fu ir-
removibile anche conme. Allora, per di-
sperazione, piagnucolai: maestro, io so-
nounsuograndeestimatore,l’hovistare-
citarelesueliricheinTv.Emimisiaimitar-
lo,declamandounverso: lesabbie infuo-
catedeldeserto...». (Urlaagranvoce, con
tono ispirato, roteando gli occhi).
Non ricordo una poesia di Ungaretti
sulle sabbie infuocatedeldeserto.

«Embè? Il poeta rimase colpito lo stesso.
S’infilò il cappotto. Loportai sul pontedi
Brooklyn. Foto straordinarie».
Quali altri personaggi famosi le sono
rimasti impressi nella mente, oltre-
ché sullapellicola?

«MarleneDietrich nel 1956. Stava giran-
do Montecarlo con Vittorio De Sica nel
Principato di Monaco. Lei su uno yacht,
iosuunaltro,aportatadimanoavevoso-
lo la Rolleiflex senza teleobiettivo. Una
deachesorgedall’acqua.SilvanaManga-
no, malmostosa. Quando beveva si tra-
sformavainuncamallo,maisentitoparo-
lacce e barzellette più sconce delle sue.
SophiaLorenmentre fumaesi trucca,ho
anche molti scatti mentre esce dalla va-
scadabagno: ci faròun libro».
Malei fa libri su tutto?

«Sì.LemievacanzeattornoalBorgoèdedi-
catoai50metrichepercorrevoognimatti-
na fuori dall’albergo di Belluno dove so-
no stato in ferie l’anno scorso. Vicino
c’eranoduecassonetti, dai quali recupe-
ravopezzidilamieraedilegnocheschiac-
ciavo, sagomavo e fotografavo. Sono im-
magini che ricordano particolari delle
operedi100artisti famosi.Diventeranno
il contenutodel libroOmaggi a...».
Qualedei suoi colleghi stimadipiù?

«Gianni Berengo Gardin. Sua zia vende-
vaperlineinpiazzaSanMarcoaVenezia.
Midisse: “Beato te chegiri ilmondo”.Gli
risposi:perchénonfotograficasatua?Ha

ascoltato ilmioconsiglio».
C’èunafotoche l’hafat-
ta sudare tanto?

«IlDuomodiMilanoal tra-
monto, mentre la città sta
per essere inghiottita dal
buio della notte. Con un
sotterfugiomierofattoda-
re dal sagrestano le chiavi
delcampaniledellachiesa
di SanCarlo al Corso, vici-
noapiazzaSanBabila.Set-
te volte sono salito fin las-
sù, nella cella priva di ba-
laustra, con una pila fra i

denti per illuminare i gradini coperti da-
gliescrementideipiccioni.Finchéunase-
rahobeccato la lucegiusta.Credochesia
l’unica foto trasmessa per tre anni di fila
in televisione con la bottiglia dell’amaro
Ramazzottichespuntavadaitetti.Èrima-
sto il simbolodella “Milanodabere”».
Che cosa non le piace della società
d’oggi?

«La superficialità, il pressappochismo.
C’è in girounsaccodi gente poco seria».
PerchésettimanalicomeEpocaeLife
nonesistonopiù?

«Oggi vanno dimoda i giornali con tante
paginepienediniente».

(603.Continua)

stefano.lorenzetto@ilgiornale.it

“ “

diStefanoLorenzetto

Un annuncio funebre

affisso in strada: così

a 10 anni seppi che

mia madre era morta

tipi italiani

In Ungheria vidi dove

arriva l’odio e quale

spirito di vendetta

genera il comunismo

BELLUNO, 1933

MARIO DE BIASI

BUDAPEST, 1956

Il pazzo delle guerre e dei divi
che inventò la Milano da bere
Fuggito da un lager, cominciò fra le rovine di Norimberga. Fu il primo
fotoreporter assunto a «Epoca». «Lamia unica dote? Non avevo paura»

Ha pubblicato più libri,
92, che compiuto anni,
89. L’ultimo è sui baci
Ma già pensa a quello
sulla Loren in bagno...

PRIMAMario De Biasi con la Welta 6x6 donatagli dalla famiglia che lo salvò. Sulla scrivania, il fotoreporter ritratto sui fronti di guerra


