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P ersalire inal-
to, capita di
dover scen-
dere in bas-

so.NelcasodiBep-
peDati,composito-
re e paroliere, due
rampe di scale alle
Cure,rionediFiren-

zecaroaVascoPratolini,l’autorediMe-
tello. In questo insolito appartamento,
conuna trentinadigradini aseparare il
pianostradaledallostudioaffacciatosu
ungiardinointernoabbellitodaunavi-
gnadiuvafragola,sononatenell’ultimo
quartodi secoloalcunedellepiù getto-
nate canzoni italiane: Gli uomini non
cambiano di Mia Martini; Disperato e
L’uomovolantediMarcoMasini;Leper-
soneinutilieLaforzadellavitadiPaolo
Vallesi;CosaresteràdeglianniOttantae
OggiunDiononhodiRaf;BruttadiAles-
sandroCanino.FinoallepiùrecentiCe-
leste di Laura Pausini e Quel giorno di
aprilediFrancescoGuccini,perilquale
Dati aveva scritto in passato Cirano,
DonChisciotte,CristoforoColombo.
AdifferenzadelsocialistaMetelloSa-

lani, nato «al principio di quella scala
che parte dal manovale e conduce al
mezzomuratore,almuratore,alprimo-
muratore:una lungaascesachenonha
vettemaripiani», ilpoetamusicistadel-
leCure,purpartitodamolto inbasso,è
riuscitoasalirefinoincima:oltreunmi-
gliaio di brani; tre Festival di Sanremo
vinti; un’opera musicale, Robin Hood,
chehaavuto230replicheingiroperl’Ita-
lia; altre due, Pinocchio e Cirano, già
prontedatempo;unaquarta, IlmioGe-
sù,appenaultimata,chehadelmiraco-
loso, essendo stata composta da un
ateo.Chi l’ha ascoltata inanteprima- il
registaLeonardoPieraccioni, ilprodut-
toretelevisivoLucaBernabei,l’impresa-
rioDavidZard-vihaavvertitounaforza
poeticachevabenoltreilJesusChristSu-
perstardiAndrewLloydWebber e Tim
Rice. Ma nell’intimo Dati resta quello
cheeraechesempresarà:unproletario.
SuopadreLeonello,facchinod’alber-

go a Camaiore, visse in Versilia fino a
quando ildatoredi lavoro, che luichia-
mava«ilmiopadrone»,nonloportòcon
sé a Firenze, all’hotel Cavour di via del
Proconsolo. Inprecedenza,essendori-
mastosoloalmondodopo la scompar-
sa di entrambi i genitori,
avevacercatodiandarea
morire come volontario
dell’Armir sul fronte del
Don.Nonciriuscìetornò
dallaRussiaapiedi.Perse
il suo primogenito, Giu-
seppe, all’età di un anno,
nel 1949, per un’infezio-
neintestinale.Fuunacor-
sa disperata a piedi giù
per lepianecol figlioletto
in braccio - da Mommio
CastelloaViareggio sono
11chilometri, servemez-
z’ora con l’auto - per sentirsi dire al-
l’ospedale:«Perchécihaportatoquesto
cadavere?».
LamadreFedoranel1950vollebattez-

zareGiuseppeanche il secondogenito,
manonsiriebbemaipiùdall’immenso
dolore.Èmortaa82anniinvocandoan-
cora il nome del primo figlio, «che era
tantobello,cheeratantobuono»,sicché
l’altro Beppe ora confessa a se stesso:
«Ho vissuto guardando la mia tomba.
Nonèsempliceportareilpesodiduevi-
te». Accadde la stessa cosa ai due Vin-
centvanGogh,eilsecondodivenneilpit-
toreconosciutodatutti.
Ma come può crescere un bambino

chesisentelareincarnazioneimperfet-
tadelfratelloangelicato?Disicurotimi-

do.«Ascuolanonriuscivoainserirmi.Il
maestroCiardini amava solo gli alunni
bravi.Finitol’esamediquintaelementa-
re,disseallami’mamma:“Lofacciopas-
sare,mai’ su’ figliolononcapisceenon
capiràmainulla”.Cosapiùveranonpo-
teva affermare». Invece no, non è vera:
Beppe capiva soprattutto quello che
sfuggiva agli altri compagni. Certo non
l’IliadediOmeronellatraduzionediVin-
cenzoMonti,«“cantami,oDiva,delPe-
lìde Achille l’ira funesta che infiniti ad-
dusseluttiagliAchei”,ricordocheandai
dalfigliodelfruttivendolodiviadeiNeri,
che frequentava l’università, per chie-
derglidiaiutarmiatradurla,eluimirag-
gelò:“Macodestoeunn’èmicalatino,è
italiano!”».
InprimacommercialelostudenteDa-

ti gettò la spugna. S’iscrisse alla Scuola
del cuoio nel monastero
diSantaCroce,«tagliavoe
cucivo borse e portafogli,
ero diventato un grande
venditore soprattutto con
americaniedebrei,èstato
il mio lavoro fino al 1979.
Intanto suonavo e canta-
vo, l’ho sempre fatto, fin
dapiccolo:permeequiva-
le a respirare». Suonava e
cantavanellesagrepaesa-
ne, per il Pci alle festedel-
l’UnitàeperlaDcallefeste
dell’Amicizia.Risaleaque-

gliannil’incontroconPieraccioni.«Ca-
pitava di trovarci nelle serate, lui con i
suoi sketch, io con lamiamusica. Oggi
non passa giorno senza che ci si senta.
Vienequi,micaricainauto,sivaapren-
dere un caffè. Mi ha appena voluto sul
setdelsuonuovofilm,Unfantasticovia
vai.Ungrandeamico.ComeCarloCon-
ti,conosciutonellemedesimecircostan-
ze,unragazzod’oro».
PerBeppeDati,da20annimaritodel-

lacecaZdenkaSkorunkova,conosciuta
a Firenze dov’era venuta a cantare con
uncorodellaBoemia, ilpassosuccessi-
vofumettersiacomporredaautodidat-
ta.Nonsolo leparole: anche lamusica.
«Telefonai allo scrittoreGianni Rodari.
Glichiesisepotevofargliascoltarelecan-

zoni che avevo ricavato dalle sue fila-
strocche per bambini. M’invitò nella
propriacasadiRoma,aviadiVillaPam-
phili.Andaiconlamiachitarraa12cor-
de. Ascoltò e alla fine sentenziò: “Sono
contento se trova un discografico che
gliele pubblichi. Lei è molto più bravo
delQuartettoCetra, chedallemiepoe-
siesatrarresolobranidatati”.Ecosìnac-
que Il treno».
ÈstatoilsuounicoCd?

«Hoincisoancheun33girinel1981,Bep-
peDati,conlaRcadiEnnioMelis, l’ulti-
mo vero discografico di questo Paese,
l’uomoche lanciòLuigiTenco,RitaPa-
vone,GianniMorandi,LucioBattisti,Re-
natoZero,FrancescoDeGregori,Anto-
nello Venditti, Claudio Baglioni. Gli
piacquerolemiecanzoni,Natalina,Luc-
ciola lucciola, Il flauto e la luna.Ma or-
mai eravamo alla fine dell’epoca d’oro
deicantautori,cominciavanoimaledet-
ti anniOttanta col ritorno dellamusica
straniera. Aveva ragione Rodari nella
Letteraaibambini».
Inchesenso?

«“Èdifficilefare/lecosedifficili:/parla-
real sordo, /mostrare la rosaal cieco. /
Bambini,imparate/afarelecosediffici-
li:/darelamanoalcieco,/cantareperil
sordo,/liberareglischiavi,/chesicredo-
noliberi”.SonoiversidiRodaricheamo
dipiù. Insiemeaquest’altri:“S’ioavessi
unabotteguccia/ fattadiunasolastan-
za/vorreimettermiavendere/saicosa?
Lasperanza”».
Ilsuccessocomearrivò?

«Conobbi Marco Masini. Campava fa-
cendopianobar qui in Toscana. Per lui
scrissiDalbuio,Carobabbo,Ache cosa
pensi. Siccomeeraunarrivista,portò la
cassetta aGiancarloBigazzi, l’autoredi
Roserosse,Montagneverdi,Lisadaglioc-
chiblu,Gloria,LadyBarbara,Sipuòda-
redipiù,Gentedimare. Ilqualeglichie-
se:“Machill’èchescrivecodestecose?”.
ABigazzi non fregavaniente diMasini,
volle conoscere me. C’erano lì anche
UmbertoTozzi e Raf. Seimesi dopomi
diedeunnastro ininglesemaccheroni-
co di Raf. Brano pop, metrica terribile,
parolesenzasenso, impossibiletradur-
lonellalinguadiDante.Invecenevenne

fuoriSantinelviavaieunsodaliziodura-
to otto anni, fino alla suamorte. Da Bi-
gazzihoimparatounmestiere».
ComeconobbeMiaMartini?

«MelapresentòGiancarloperchélescri-
vessiFammi sentire bella. Èunacanzo-
necheèrimastaineditadal1992,staper
usciresolooggipermeritodellaSugardi
CaterinaCaselli.LastessasortediAlme-
notunell’universo, chefutenutachiusa
inuncassettopervent’anni».
Si comincia a capire perché la can-
tantenel1995sisiasuicidata.

«NonsosedavveroMiasisiatoltalavita.
Eratalmentebella,dolce, fragile,scom-
binata, talmente sola, talmentepersa...
Noncredocheabbia trovato ilcoraggio
pernonesserepiù.Pensopiuttostoaun
incidente.Abitava inunappartamento
piccolo, tristissimo, eppure era la più
grande cantante che ave-
vamo».
Perseguitatadaunano-
mea crudele, quella
d’essereunaiettatrice.

«Ma lo sa che scrissi un
branoperildecennaledel-
la suamorte enessuno lo
volle cantare? Un brutto
giorno parte la bambola,
comediciamoquiaFiren-
ze:“Portasfiga”.Etuseifi-
nito.Per ignoranza, catti-
veria, faciloneria. Guardi
quanto può essere terri-
bile laparola! È un’arma, è un’arma».
Un calvario toccato anche a Marco
Masini, stretto fra la «vita che non
c’è» e la «malinconoia che uccide a
questaetà», storiedidroga,anores-
sia,aborto.

«Nonglihannoperdonato le tematiche
toste delle sue canzoni. E nemmeno il
successo. Lì ci fu ancheunerrorediBi-
gazzi:decisediassecondarequestopes-
simismoesistenzialeconunbrano,Per-
chélofai,cheanzichéprocurarglidelbe-
ne gli arrecò ancora più male. Ci mise
una toppaAdrianoCelentano, quando
invitòpolemicamenteMasiniacantare
Gli uomini non cambiano in ricordo di
MiaMartini.E,nelmiopiccolo,un’altra
ce la misi io, con L’uomo volante, una

canzonesolarechenel2004glifecevin-
cereilFestivaldiSanremo,cancellando
laleggendanera».
Quali valoriha incontratonelmon-
dochelei frequenta?

«Valoripochi,quasiniente.Nonc’èami-
cizia.L’unicorapportosincerol’hoavu-
to conBigazzi. Era unuomo, e nelmo-
mentodel bisognome l’hadimostrato:
dasfrattato,hovissutogratisperduean-
niinunsuoappartamento.Glialtri?Ma-
sini,Vallesi,Raf...Quantedelusioni!».
ComemaihacompostoIlmioGesù?

«Non è ilmio, di BeppeDati: èMaria a
chiamarlocosì.Lecanzonicominciava-
noastarmistretteperlestoriecheavevo
inmente. Ho allungato i tempi. Finché
men’èuscitaunadi8minuti suPonzio
Pilato.NelVangelodiMatteo, al gover-
natorecheglichiede:“SeituilredeiGiu-
dei?”, Gesù risponde solo: “Tu lo dici”.
Otto lettere d’alfabeto.Null’altro. Io ho
immaginato invece undialogo serrato.
Un amico avvocato, Giuliano Maffei,
l’haascoltataemihaammollatounpac-
codi libri sull’argomento,acominciare
da Storia di Cristo di Giovanni Papini.
Cosìhofinitopercomporrealtri45bra-
ni. Un anno di lavoro. Unmusical di 2
oree20minuti.Cominciadall’arrivodei
Romani a Gerusalemme nel 63 avanti
CristoeterminasulGolgota».
Complicato,perunnoncredente.

«Nonostantelamancanzadifede,Gesù
èancoravivoinme.Saràperchélovede-
vonascereogniNataleal freddoealge-
lo, comecantavanoa squarciagolamia
mammaemia zia.Operchédapiccolo
ho fatto il chierichetto nella chiesa di
Santa Croce a Firenze. CheGesù sia fi-
gliodiDio,m’interessapoco.Masede-
vo pensare a qualcosa di buono, ancor
oggipensoaLui».
Arrivatoallafinedelmusical,puòdi-
rediessereateocom’eraall’inizio?

«Sì.Lafedeèunagraziachenonmièsta-
taconcessa.Peròsentocheungiornoac-
cadrà ciò che Michail Bulgakov scrive
nel Maestro e Margherita: “Tutto sarà
giusto,suquestoècostruitoilmondo”».
Carminanondantpanem.Maifatto
lafameacomporrepoesieemusica?

«Perorano.Maogni giorno rammento
aimiei figli di 19, 14e7anni chestiamo
vivendoaldisopradellenostrepossibili-
tà. Tutti. Con l’avvento di Internet, il
mondo discografico è finito, gli unici
guadagnivengonodalleopereteatralie
daimusical. Sodiungrandeartistache
hadettoadei giovaniesordienti, i quali
gli avevanomandatounacanzone: “La
facciamo,madovete sganciareun tot a
meealproduttore”.Macome,giàcigua-
dagni,perchépretendiunatangente?».
UnavittoriaaSanremodàilpane?

«Brutta,uscitanel1992,fece650milioni
dilireinuntriennio.NeglianniSessanta
avrebbeincassato6miliardi.Cantatada
MarioTessutosarebbediventatalagalli-
nadalleuovad’oro.Ogginonmidanno

davivere neppure i diritti
ditutti ibrani.Malafelici-
tànonènellecose».
Chi è a suo giudizio il
piùgrandecantante?

«Francesco Guccini, co-
mecantautore.PeròGian-
niMorandirestapersem-
plicità e immediatezza il
campione nazional-po-
polare, lodicocolcuore».
C’è un punto di svolta
nella storia della no-
stra musica leggera e
chilohasegnato?

«Lucio Battisti. In passato la canzone
era semplice, disimpegnata,melodica:
uninizio,unastrofa,unponte,ungiroar-
monico... Lucio crea qualcosa di ina-
spettato, rompe lo schema: parte a bi-
scherosciolto, si ferma, cambia tempo.
Èl’artistachehadatodipiùall’Italia».
Che cosa pensa di Matteo Renzi, il
suosindaco?

«Boh».(Espressioneperplessa).«Mipia-
ce che scardini la nomenklatura. Però
misembrauncarrierista,unpopulista».
Qualè ilpiùbel complimentoche le
hannofattoinvitasua?

«“Tetul’hai fattipiangere”».
(661.Continua)
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diStefanoLorenzetto

Andai con la chitarra

a casa sua. Alla fine

chiosò: «Lei è più bravo

del Quartetto Cetra»

tipi italiani

Nel mondomusicale

non ci sono né valori

né amicizia: lui mi ha

insegnato il mestiere

GIANNI RODARI

BEPPE DATI

GIANCARLO BIGAZZI

Il paroliere ateo di Mia Martini
che narra Gesù con 45 canzoni
Ha scritto perGuccini, Pausini, Masini, Vallesi, Raf e ha vinto tre Festival di Sanremo
«Ilmaestro di scuola disse allami’mamma: “Non capiràmai nulla”. Aveva ragione»

Stesso nome del fratellino
morto: «Vivo guardando
lamia tomba». L’amico
Leonardo Pieraccioni ha
già ascoltato il musical

AUTODIDATTA Beppe Dati nella sua casa di Firenze. Fino al 1979 ha cucito borse di cuoio. «La sera andavo a cantare nelle sagre»


