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Stesso nome del fratellino
morto: «V'ivo guardando
la mia tomba. L'amico

Leonardo Pieracciont ha
gia ascoltato il musical

di Stefano Lorenzetto

ersalireinal-
to, capita di
dover scen-
" dere in bas-
so.NelcasodiBep-
peDati,composito-
re e paroliere, due
rampe di scale alle
Cure, rionediFiren-
ze caro aVasco Pratolini, |"autore di Me-
tello. In questo insolito appartamento,
conuna trentina di gradini a separareil
pianostradale dallo studio affacciato su
un giardino interno abbellito da una vi-
gnadiuvafragola, sononatenell'ultimo
quarto di secolo alcune delle piu getto-
nate canzoni italiane: Gli uomini non
cambiano di Mia Martini; Disperato e
L’'uomovolantediMarcoMasini; Leper-
soneinutili e La forza della vita di Paolo
Vallesi; CosaresteradeglianniOttantae
OggiunDiononhodiRaf; BruttadiAles-
sandro Canino. Fino alle pitirecenti Ce-
leste di Laura Pausini e Quel giorno di
aprilediFrancesco Guccini, peril quale
Dati aveva scritto in passato Cirano,
Don Chisciotte, Cristoforo Colombo.

Adifferenza del socialista Metello Sa-
lani, nato «al principio di quella scala
che parte dal manovale e conduce al
mezzomuratore, almuratore, al primo-
muratore: una lunga ascesa che non ha
vette maripiani», il poeta musicista del-
le Cure, pur partito da molto in basso, e
riuscitoasalirefinoin cima: oltre un mi-
gliaio di brani; tre Festival di Sanremo
vinti; un’opera musicale, Robin Hood,
chehaavuto230replicheingiroper!'Tta-
lia; altre due, Pinocchio e Cirano, gia
pronte da tempo; una quarta, 1l mio Ge-
sti, appena ultimata, che ha del miraco-
loso, essendo stata composta da un
ateo. Chil’ha ascoltata in anteprima - il
regista Leonardo Pieraccioni, il produt-
toretelevisivo LucaBernabei,|'impresa-
rio David Zard - viha avvertito unaforza
poeticachevabenoltreil Jesus ChristSu-
perstar di Andrew Lloyd Webber e Tim
Rice. Ma nell'intimo Dati resta quello
cheeraechesempresara:unproletario.

SuopadreLeonello, facchinod’alber-
go a Camaiore, visse in Versilia fino a
quando il datore dilavoro, che lui chia-
mava«ilmiopadrone», nonloportocon
sé a Firenze, all’hotel Cavour di via del
Proconsolo. In precedenza, essendo ri-
masto solo almondo dopo la scompar-
sa di entrambi i genitori,
aveva cercato di andare a
morire come volontario
dell’ Armir sul fronte del
Don. Non ciriusci e torno
dallaRussiaa piedi. Perse
il suo primogenito, Giu-
seppe, all’eta di un anno,
nel 1949, per un'infezio-
neintestinale. Fuunacor-
sa disperata a piedi giti
per le piane col figlioletto
in braccio - da Mommio
Castello a Viareggio sono
11 chilometri, serve mez-
z'ora con l'auto - per sentirsi dire al-
I'ospedale: «Perché cihaportato questo
cadavere?».

LamadreFedoranel 1950vollebattez-
zare Giuseppe anche il secondogenito,
manon siriebbe mai piti dall'immenso
dolore. Emortaa82anniinvocandoan-
cora il nome del primo figlio, «che era
tantobello, cheeratantobuono»,sicché
I'altro Beppe ora confessa a se stesso:
«Ho vissuto guardando la mia tomba.
Nonesemplice portareil peso diduevi-
te». Accadde la stessa cosa ai due Vin-
centvanGogh, eilsecondodivenneil pit-
tore conosciuto da tutti.

Ma come puo crescere un bambino
chesisentelareincarnazione imperfet-
tadelfratello angelicato? Disicuro timi-
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GIANNI RODARI

Andai con la chitarra
a casa sua. Alla fine
chioso: «Lei e piu bravo
del Quartetto Cetra»

AUTODIDATTA Beppe Dati nella sua casa di Firenze. Fino al 1979 ha cucito borse di cuoio. «La sera andavo a cantare nelle sagre»

BEPPE DATI

1

Il paroliere ateo di Mia Martini
che narra Gesu con 45 canzoni

Haseritto per Guectn, Pausini, Masini, Vallest, Raf'e havinto tre Festival di Sanremo
«ll maestro di scuola disse all mi’ mamma: “Non capira mai nulla’”. Aveva ragione»

do. «A scuolanonriuscivo ainserirmi. Il
maestro Ciardini amava solo gli alunni
bravi.Finito]'esamediquintaelementa-
re,disseallami’mamma: “Lofacciopas-
sare, mai’ su’ figliolo non capisce e non
capiramainulla”. Cosapiliveranonpo-
teva affermare». Invece no, non ¢ vera:
Beppe capiva soprattutto quello che
sfuggiva agli altri compagni. Certo non
I'lliadediOmeronellatraduzionediVin-
cenzo Monti, «“cantami, o Diva, del Pe-
lide Achille I'ira funesta che infiniti ad-
dusseluttiagliAchei”, ricordocheandai
dalfigliodelfruttivendolodiviadeiNeri,
che frequentava l'universita, per chie-
derglidiaiutarmiatradurla, eluimirag-
gelo: “Ma codesto eunn’e micalatino, &
italiano!”».
InprimacommercialelostudenteDa-
ti getto la spugna. S'iscrisse alla Scuola
del cuoio nel monastero
diSanta Croce, «tagliavo e
cucivo borse e portafogli,
ero diventato un grande
venditore soprattutto con
americanied ebrei, e stato
il mio lavoro fino al 1979.
Intanto suonavo e canta-
vo, 'ho sempre fatto, fin
dapiccolo: permeequiva-
le a respirare». Suonava e
cantavanellesagre paesa-
ne, per il Pci alle feste del-
I'UnitaeperlaDcallefeste
dell’Amicizia. Risaleaque-
gliannil'incontro con Pieraccioni. «Ca-
pitava di trovarci nelle serate, lui con i
suoi sketch, io con la mia musica. Oggi
non passa giorno senza che ci si senta.
Vienequi, micaricainauto, sivaapren-
dere un caffe. Mi ha appena voluto sul
setdel suo nuovo film, Un fantasticovia
vai.Ungrandeamico. Come Carlo Con-
ti, conosciutonellemedesime circostan-
ze,unragazzo d'oro».
PerBeppeDati,da20annimaritodel-
lacecaZdenka Skorunkova, conosciuta
a Firenze dov’era venuta a cantare con
un coro della Boemia, il passo successi-
vo fumettersiacomporre daautodidat-
ta. Non solo le parole: anche la musica.
«Telefonai allo scrittore Gianni Rodari.
Glichiesisepotevofargliascoltarelecan-

zoni che avevo ricavato dalle sue fila-
strocche per bambini. M'invito nella
propriacasadiRoma, aviadiVillaPam-
phili. Andai conlamia chitarraa 12 cor-
de. Ascolto e alla fine sentenzio: “Sono
contento se trova un discografico che
gliele pubblichi. Lei & molto pili bravo
del Quartetto Cetra, che dalle mie poe-
siesatrarresolobranidatati”. Ecosinac-
que Il treno».

Estatoil suo unico Cd?
«Hoincisoancheun33girinel 1981, Bep-
peDati,conlaRcadi Ennio Melis, I'ulti-
mo vero discografico di questo Paese,
I'uomo che lancio Luigi Tenco, Rita Pa-
vone, GianniMorandji, Lucio Battisti, Re-
nato Zero, Francesco De Gregori, Anto-
nello Venditti, Claudio Baglioni. Gli
piacquerolemie canzoni, Natalina, Luc-
ciola lucciola, 1l flauto e la luna. Ma or-
mai eravamo alla fine dell’epoca d’oro
deicantautori, cominciavanoimaledet-
ti anni Ottanta col ritorno della musica
straniera. Aveva ragione Rodari nella
Lettera ai bambini».

In che senso?

«“Edifficile fare /le cose difficili: / parla-
re al sordo, / mostrare larosa al cieco. /
Bambini,imparate/afarele cosediffici-
li:/ darelamanoal cieco, / cantare peril
sordo, /liberareglischiavi, / chesicredo-
noliberi”. SonoiversidiRodaricheamo
dipiti. Insieme a quest’altri: “S'io avessi
unabotteguccia / fatta di una sola stan-
za/vorreimettermiavendere/saicosa?
Lasperanza”».

Ilsuccesso come arrivo?

«Conobbi Marco Masini. Campava fa-
cendo pianobar qui in Toscana. Per lui
scrissi Dal buio, Caro babbo, A che cosa
pensi. Siccome era un arrivista, porto la
cassetta a Giancarlo Bigazzi, 'autore di
Roserosse, Montagneverdi, Lisadaglioc-
chiblu, Gloria, Lady Barbara, Sipuoda-
redi piti, Gente di mare. 1l quale gli chie-
se: “Machill’e chescrive codestecose?”.
A Bigazzi non fregava niente di Masini,
volle conoscere me. C’erano li anche
Umberto Tozzi e Raf. Sei mesi dopo mi
diede unnastro in inglese maccheroni-
co di Raf. Brano pop, metrica terribile,
parole senza senso, impossibile tradur-
lonellalinguadiDante.Invecenevenne

fuoriSantinelviavaieunsodaliziodura-
to otto anni, fino alla sua morte. Da Bi-
gazziho imparato un mestiere».

Come conobbe Mia Martini?
«Melapresento Giancarloperchélescri-
vessi Fammi sentire bella. E una canzo-
necheérimastaineditadal 1992, staper
usciresolooggipermeritodellaSugardi
CaterinaCaselli. Lastessasorte di Alme-
no tu nell’'universo, che fu tenuta chiusa
inun cassetto per vent anni».

Si comincia a capire perché la can-

tante nel 1995 si sia suicidata.
«NonsosedavveroMiasisiatoltalavita.
Eratalmente bella, dolce, fragile, scom-
binata, talmente sola, talmente persa...
Non credo che abbia trovato il coraggio
pernon essere pill. Penso piuttosto aun
incidente. Abitava in un appartamento
piccolo, tristissimo, eppure era la piu
grande cantante che ave-
vamon.

Perseguitatadaunano-

mea crudele, quella

d’essere unaiettatrice.
«Ma lo sa che scrissi un
branoperildecennaledel-
la sua morte e nessuno lo
volle cantare? Un brutto
giorno parte la bambola,
comediciamoquiaFiren-
ze: “Portasfiga”. Etuseifi-
nito. Perignoranza, catti-
veria, faciloneria. Guardi
quanto puo essere terri-
bilela parola! E un’arma, & un’arma.

Un calvario toccato anche a Marco

Masini, stretto fra la «vita che non

c’'é» e la «malinconoia che uccide a

questa eta», storie di droga, anores-

sia, aborto.
«Non gli hanno perdonato le tematiche
toste delle sue canzoni. E nemmeno il
successo. Li ci fu anche un errore di Bi-
gazzi:decisediassecondare questopes-
simismo esistenziale conunbrano, Per-
chélofai,cheanzichéprocurarglidelbe-
ne gli arreco ancora pitt male. Ci mise
una toppa Adriano Celentano, quando
invito polemicamente Masinia cantare
Gli uomini non cambiano in ricordo di
MiaMartini. E, nelmio piccolo, un’altra
ce la misi io, con L'uomo volante, una

GIANCARLO BIGAZZI

Nel mondo musicale
non ci sono né valori
ne amicizia: lui mi ha
insegnato il mestiere

canzonesolare che nel 2004 glifece vin-
cereil Festival di Sanremo, cancellando
laleggenda nera.
Quali valori ha incontrato nel mon-
docheleifrequenta?
«Valoripochi,quasiniente.Nonc’eami-
cizia.L'unicorapportosincerol’hoavu-
to con Bigazzi. Era un uomo, e nel mo-
mento del bisogno me I’ha dimostrato:
dasfrattato, hovissutogratisperduean-
niinunsuoappartamento.Glialtri? Ma-
sini, Vallesi, Raf... Quante delusioni!».
Come maiha composto Ilmio Gesti?
«Non ¢ il mio, di Beppe Dati: € Maria a
chiamarlocosl. Lecanzonicominciava-
noastarmistrette perlestorie cheavevo
in mente. Ho allungato i tempi. Finché
me n'é uscita una di 8 minuti su Ponzio
Pilato. Nel Vangelo di Matteo, al gover-
natorecheglichiede: “Seituilredei Giu-
dei?”, Gesu risponde solo: “Tu lo dici”.
Otto lettere d’alfabeto. Null'altro. Io ho
immaginato invece un dialogo serrato.
Un amico avvocato, Giuliano Maffei,
I'haascoltataemihaammollatounpac-
codilibri sull'argomento, a cominciare
da Storia di Cristo di Giovanni Papini.
Cosiho finito per comporre altri 45 bra-
ni. Un anno di lavoro. Un musical di 2
oree20minuti. Cominciadall’arrivodei
Romani a Gerusalemme nel 63 avanti
Cristo e termina sul Golgota.
Complicato, per un non credente.
«Nonostantelamancanza difede, Gesu
eancoravivoinme. Saraperchélovede-
vonascere ogni Natale al freddo e al ge-
lo, come cantavano a squarciagola mia
mamma e mia zia. O perché da piccolo
ho fatto il chierichetto nella chiesa di
Santa Croce a Firenze. Che Gest sia fi-
glio di Dio, m'’interessa poco. Ma se de-
vo pensare a qualcosa di buono, ancor
oggipenso aLui».
Arrivatoallafinedelmusical, puodi-
rediessere ateo com’era all’inizio?
«Si.Lafedeeunagraziachenonmiesta-
taconcessa.Perosentocheungiornoac-
cadra cio che Michail Bulgakov scrive
nel Maestro e Margherita: “Tutto sara
giusto, suquesto e costruitoilmondo”».
Carminanondant panem.Maifatto
lafameacomporrepoesieemusica?
«Per ora no. Ma ogni giorno rammento
ai miei figli di 19, 14 e 7 anni che stiamo
vivendoaldisopradellenostrepossibili-
ta. Tutti. Con I'avvento di Internet, il
mondo discografico ¢ finito, gli unici
guadagnivengono dalle opere teatralie
dai musical. So di un grande artista che
ha detto a dei giovani esordienti, i quali
gli avevano mandato una canzone: “La
facciamo, ma dovete sganciare un tota
meeal produttore”.Macome, giacigua-
dagni, perché pretendi una tangente?».
Unavittoriaa Sanremo dail pane?
«Brutta,uscitanel 1992, fece 650 milioni
dilireinuntriennio. NeglianniSessanta
avrebbeincassato6miliardi. Cantatada
MarioTessutosarebbediventatalagalli-
nadalleuovad’oro. Ogginonmidanno
davivere neppure i diritti
dituttiibrani. Malafelici-
tanon enelle cose».

Chi e a suo giudizio il
piugrande cantante?
«Francesco Guccini, co-
mecantautore. Pero Gian-
niMorandirestapersem-
plicita e immediatezza il
campione nazional-po-
polare, lo dico col cuore».

C’é un punto di svolta
nella storia della no-
stra musica leggera e
chilohasegnato?
«Lucio Battisti. In passato la canzone
era semplice, disimpegnata, melodica:
uninizio, unastrofa, unponte,ungiroar-
monico... Lucio crea qualcosa di ina-
spettato, rompe lo schema: parte a bi-
schero sciolto, si ferma, cambia tempo.
El'artista che ha dato di pit1 all Ttalia».
Che cosa pensa di Matteo Renzi, il
suosindaco?
«Bohv. (Espressione perplessa). «Mi pia-
ce che scardini la nomenklatura. Pero
misembraun carrierista, un populista».
Qual e il pit1bel complimento chele
hanno fattoinvitasua?
«“Tetul’haifatti piangere”».
(661. Continua)
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