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Datop model a hostess,
poi Tangentopoli 'ha
lasciata senza impiego
Cosi ¢ diventata l'unica
lustrascarpe d’Ttalia

di Stefano Lorenzetto

vviataasupe-
rare il record
di Imelda
Marcos, la
moglie del deposto
dittatore filippino
che era arrivata a
quota 2.700 (ma
l'interessata  ha
semprenegato: «Eranosolo 1.060»), Ro-
salinaDallago si compra 15 paiadiscar-
peaognicambiodistagione.Inunmobi-
le amuro, e nell’anta di un secondo ar-
madio, enelsoppalcodicasa, ein canti-
na, ne ha stivate mezzo migliaio: «Con-
servocon curapersinoquellecheporta-
vo daragazza». Una cinquantinanonle
hamaiindossate e maileindossera. Ri-
mangono li, chiuse nelle scatole, testi-
moni invisibili di una passione che ra-
sentailfeticismo.Ehsi, perchésololecal-
zature con alcune ben precise caratteri-
stiche possono entrare nel guardaroba
dellalustrascarpedel Parlamentoitalia-
no: «Lo scollo deve lasciar intravedere
I'iniziodeisolchidelledita. Guaiseil tal-
lone resta scoperto. Tinta unita. Dinor-
ma compro anchelacintaintonata».

Ma perché, ci sono ancorain giro de-
putati che escono di casa con la scarpa
nera e la cintura marron? «Aivoja! E col
calzino arrotolato no? Si siedono qua e
laprima cosa che misi para davanti agli
occhie’stacalzaamezz’asta. Nonlasop-
porto.Leicomecel’ha? Mefacciaunpo’
vede'...Ecco, menomale, &€ ben tesa. Mi
obiettera:macamminandolecalzecala-
no e non e mica facile fermarsi per stra-
daatirarsele su. E le autoreggenti, allo-
ra? Eppureioleho semprein ordine».

Farsilucidarelescarpedall'unicasciu-
scia d'Italia € un po’ come passare un
esame. DaSciusciachic,labottegadivia
inLucina 16, entrasolochiecertodinon
aver esaurito tutti i punti sulla patente
dell’eleganza. Innanzitutto intimidisce
lacollocazione, unvicoletto quasiinvisi-
bilenelcuorediRoma, chesbucainpiaz-
za del Parlamento, sul lato opposto ri-
spetto alla facciata di Montecitorio ba-
nalizzatadaitiggl. Sivieneammessiuno
allavolta, perché negli 8 metri quadrati
delmondodiRosalina,dominatidauna
locandina di Sciuscia, il film di Vittorio
DeSica, trovano spaziosololeieil trono
di velluto rosso, rialzato da terra mezzo
metro, cheperil clientespiegazzatopuo
rivelarsi pitt scomodo del
letto di Procuste.

Non ho osato chiedere
qualesialatariffa. Peroho
vistoun deputatodel Par-
titodemocraticoallungar-
le 10 euro al termine dei
20minuticanonicichere-
stituiscono la perduta lu-
centezza anche alla pili
scalcagnata delle tomaie.
Elehosentitochiedere 95
euro per la risuolatura di
una francesina a un pro-
fessionista che ne aveva
spesil30peracquistarla.Siintuisceper-
chénel20071'allorapresidentedellaCa-
mera, Fausto Bertinotti, abbia sentito il
bisognodiprecisarechelescarpe prefe-
riva pulirsele da solo, soprattutto dopo
«quell'unicoricorsoalnegozio» dellasi-
gnora Dallago, costatogli 32 euro.
L’Espressoavevascritto chel’ exsegreta-
riodiRifondazione comunistaerasolito
mandare «almeno due volte la settima-
na»uncommessodaSciusciachic,avan-
zandoildubbiochel operazionegravas-
se sul budget della Camera. «Che abbia
usato i dipendenti di Montecitorio per
mandarmi le sue scarpe, € fuori discus-
sione», conferma la lucidatrice, «pero
hasempre pagato di tasca propria».

Mllustro,comeillusso, hailsuoprezzo,

i

ALBERTO SORDI

Mi diceva: «Con quella
voce, potresti fare
Iattrice». Servivo pure
Er Batman e Belsito

—_ =

MINI Rosalina Dallago nella sua bottega, 8 metri quadrati, vicino alla Cam

era. «La scarpa da uomo é solo nera 0 marron, in cuoio»

Vv
R .

L.a sciuscia del Parlamento
che rifiuta i Cartier in dono

Ma non trova allievi:  disoccupai disdegnano il mio lavoro: ¢ da sporcarsi
[ pitk chic? L ez ministro Rotondi, con scarpe fatte o mano in pelle d anguilloy

specie se amministrato da un «perso-
naggio invero felliniano», cosi la defini
IgorMan, inviatospecialeabituatoaim-
polverarsi gli stivali su mille fronti di
guerra. «Il Vecchio Cronista considera
farsi lucidare le scarpe una sorta di rito
brancatiano fascinosamente decaden-
te. Come non essere grati a Rosalina?»,
scrisse il compianto giornalista della
Stampa, equiparandoladifattoallaGra-
discadiAmarcord.Potrebberoassociar-
si al ringraziamento, in ordine stretta-
mente alfabetico, altri clienti famosi: Al
Bano, Pietrangelo Buttafuoco, LucaGiu-
rato, Ugo Gregoretti, Leo Gullotta, Gio-
vanni Malago, Mauro Masi, Cochi Pon-
zoni, Carlo Rossella, Gianfranco Vissa-
ni,RenatoZero.Dall’aldila,anche Alber-
to Sordi: «Feci in tempo a lucidargli le
scarpe cinque o sei volte. Era un uomo
misurato e complimento-
so, assaidiversodal cliché
cinematografico. “Tu con
quella voce potresti fare
lattrice”, miadulavay.
Difficile resistere allo
charme dell'ex manne-
quin formatasi da Koefia,
I'accademia d’alta moda
fondata nella capitale un
secolo fa, che ancheggia-
vaaDonnasottolestelleea
Pitti, che sfilava per Fendi
e Pancaldi 1888. Era una
top model, ma smise per
amorediunmaritoabituatoaservirsiso-
lo da Marini, la bottega artigiana di via
Crispi che faceva le scarpe a Marcello
MastroiannieRobertDeNiro. Dopoil di-
vorzio, siritrovoacresceredasoladuefi-
gli.Missione compiuta:Marika, 29 anni,
laureataineconomiaaziendale, oggila-
voraperla Sony; Nicholas, 28, sioccupa
diarredamentid’interni. «Divenutama-
dre,nonmelasentivodirimettermiafa-
relamodella. Trovai posto in un’azien-
da che organizzava congressi medici.
Conleindustriefarmaceutichecoinvol-
te in Tangentopoli, crollarono gli affari.
Finiiafarelacamerieraneiristoranti. Di
uno divenni direttrice, di un altro pro-
prietaria in societa con mia sorella. Du-
ro poco: me ne andai per disaccordi. Ea

quelpuntomivenneinmente Celletto».

Chi e Celletto?

«Mario Narducci, detto Celletto perché
assomiglia a un uccelletto. Comincio a
farelosciusciaal2anni. Apriquestabot-
teganel 1952. Civenivo a farmilucidare
le scarpe. Un giorno un mio amico foto-
grafoglichiesedipoterrealizzareunser-
vizioglamourapartiinvertite:ioneipan-
ni della geisha che serve ilmaschio. Dal
via vai di clienti capii che poteva essere
unlavororemunerativo. Ecosiapriiuna
bottega tutta mia in via Emilia, traversa
diviaVeneto.Miparevaun’'ideatalmen-
te bizzarra che non ebbi neppure il co-
raggio di dirlo ai miei figli».

Invece ha funzionato.

«S}, perché pochimesidopol'inaugura-
zioneunvecchietto spalancodibottola
porta del negozio ringhiandomi: “Chi
so’ i0?”. Era Celletto, furioso perché gli
stavo portando via clienti. Del resto lui
era un tipo lunatico. Non rispettava gli
orari.Sepioveva, nonaprivanemmeno.
Poteva permetterselo: pagava appena
50.000lirediaffitto. Gliproposiunaccor-
do: tu continui a fare come ti pare e io ti
coproquandoseiassente. “T"attacchi!”,
fularisposta. Alla fine si stanco e mi ce-
dettelasuabottega».

Non ¢ facile inventarsiun mestiere.
«Per me si. So fare un po’ tutto, incluso
aggiustare gli scaldabagni e riparare gli
impianti elettrici. Ho preso da mia ma-
dre.A87annisalesull’autobusognimat-
tina e aspetta 15 fermate per andare nel
suonegoziodifilatietessutiaPortaPia».

Sciusciachic adesso € un franchi-

sing.

«Avevo esteso 1'esperimento all’aero-
porto di Fiumicino, maho dovuto chiu-
dere: i lustrascarpe si tenevano i soldi.
Resisteilcornercheilneopresidentedel
Coni, Giovanni Malago, 'uomo pitiele-
gantecheioconosca, mihalasciatoapri-
real Circolo canottieri Aniene. Avreivo-
luto fare lo stesso al Grand Hotel et De
Milan di via Manzoni a Milano, a Mal-
pensa, a Linate, manon trovo manodo-
peranr.

Alloranon ¢illavoro chemanca, ma

lavogliadilavorare.

«Puo dirlo, prova ne sia che in 13 anni

nessunomihacopiato. Allaseratornoa
casa sporca come un metalmeccanico.
Eperfortunahannoinventatoungelco-
loratopercoprireleunghieannerite. No-
nostanteindossiguantidachirurgo, de-
vo ripetere questo maquillage ogni 15
giorni».

Diconocheilsuosiaunasortadicon-

fessionale.

«Ho la capacita di tirar fuori i pensieri
piu intimi delle persone. Sono la Mata
Haridel terzomillennio. M’e capitato di
lucidarelescarpeaclienticheintantoor-
dinavanopertelefonotrepacchettirigo-
rosamenteugualiallorogioielliere di fi-
ducia. Non credo che fossero tutti per la
stessadonnay.

Madi che parla con gliuomini?
«Possodirledichecosanonparlo:dimo-
gli e di soldi. Mi chiedono il punto di vi-
stafemminilesuitemisen-
timentali».

E le mandano mazzi di

roserosse.
«Diciamofiori.Sonoclien-
ti contentidel servizio. Da
un paio non voglio farmi
pagare e loro si sdebitano
in questo modo. Oddio,

FAUSTO BERTINOTTI
Mandava i commessi,

lascarpaingleseneraoalmassimotesta
dimoro con suoladi cuoio».

Col cuoio, quando piove, si scivola.
«Basta farlo scartavetrare un po’. Posso
capire cheil presidente Giorgio Napoli-
tanopreferiscale Hogan conlapara, ma
giusto perchévaperi90».

Il suo miglior cliente fraipolitici?
«FrancescoDeLuca, avvocatonapoleta-
no, classe 1961, del Pdl».

Un buon partito. De Luca, intendo.

Anche se nonl’hannorieletto.
«Vienesemprequilostesso. Efidanzatis-
simo e molto innamorato. E poil'exmi-
nistroGianfrancoRotondi.Uomoironi-
co e di gran classe. Indossa solo scarpe
sumisurafatte daGiacopelli, unacalzo-
leria di Parma. Sa osare sia con i colori
sia conimateriali: ne ha un paio celeste
polvere euno in pelle d’anguilla».

Altri politici?

«Aivoja! So’ passati pil1 0 meno tutti, da
Italo Bocchino ad Alfredo Papa. Com-
presi Francesco Belsito, il tesoriere che
investivaisoldidellaLegain Tanzania, e
Franco Fiorito, detto Er Batman. A un
certo puntovolevo avviare lalucidatura
ai domiciliari, anziché a domicilio».

Il cliente pit1 simpatico?
«LucaGiurato. Eunabottigliadibirrala-
sciata apertain frigorifero».

Unpo’ svaporato.

«Mi piace damorire perché non sela ti-
ra. Come la moglie, Daniela Vergara,
quirinalistadel 7g2.EpoiUgo Gregoret-
ti, carinissimo, fantastico. Mentre mi
parladellanipotina, sicommuove».

Il pit1 antipatico?

«Renato Zero. Pretendeva la lucidatura
gratis. Ma anche Gianfranco Vissani si
battebene. Quando havisto cheglitrat-
tavolescarpe colsaddle, ilsaponeingle-
se,mihachiesto: “Macheeé?Chiarad'uo-
vo?”,solo perchéluilausain cucinaper
sgrassareipiatti. S’ indispettito perché
nonl’avevo riconosciuto.

E vero che i nobili invecchiano le

scarpe nuove facendole indossare

per qualche tempo alla servitii?

«Hofraimieiclientii Colonna,iRuspoli,
gliOrsini,iCesariniSforza, manonmiri-
sulta. Certo, le calzature appena uscite
dalla fabbrica non sono molto eleganti.
Quelle dei nobili hanno come minimo
20030anni,spessolelascianoineredita
aifigli. Le scarpe sono belle quando in-
vecchiano. Come i mobili. Altrimenti
non esisterebbe I'antiquariato.

Isegreti per farleinvecchiare bene?
«Mailucidarle conquellemaledettespu-
gnettedeisupermercati:ilsiliconeliqui-
donon i toglie pit, schiarisce la pelle e
sistratificafinoaplastificarla. Adopera-
re solo il Meltonian, una crema inglese.
Nonindossarle perpitigiornidiseguito:
bisognalasciarlerespirare. Usare tendi-
scarpedicedro,aporoaperto.Sebagna-
te, non avvicinarle a fonti di calore per
asciugarle. Occhioalle gocce di pioggia:
sitrasformano in macchie indelebili».

Avra visto il film Sciu-

scia, suppongo.
«Unpaio divolte».

Ricordainomidei due

bambini che lustrano

scarpenella Napoli del
dopoguerra?
(Sbircia la locandina ap-
pesainnegozio). «Tambu-

poi c’e sempre qualcuno N . rella?».

che spera di spingersi ol-  Pero pagava lui. Solo Guardi che quello & il

tre...». a Napolitano concedo cognomedelprogutto-
Ecome? ! . . re. Pasquale e Giusep-

«Be’, una volta & arrivato  fusodisuoleinpara  pe. Eilprimodachiera

da via Condotti un com- interpretato?

messo di Cartier conun pacchetto. Dal-
laforma doveva essere un orologio o un
bracciale. Nessun biglietto. Presumo
chel’anonimogalantesisarebbefattovi-
voinseguito. Nonhomaisaputo chifos-
se.Rimandaiilregaloalmittente perché
alloraero fidanzata».
Che cosa guarda per prima cosa in
unuomo?
«La bocca. Deve avere i denti candidi,
perfettamente in ordine. Poi le mani.
Poilescarpe:semivieneaprendereaca-
sa un amico che le ha color cognac, lo
caccio».
Chealtrononsopporta,aparteil cal-
zino srotolato eil color cognac?
«Lasuoladigommaportatasottoilvesti-
to. Nell'uomo elegante € ammessa solo

«Oddio,comesichiama? Abitapurevici-
noacasamia...».

Franco Interlenghi. Sa dirmi qual &

I'origine del sostantivo sciuscia?
«Machemefa?Laienadellasituazione?
Mo’ me chiede ando sta’ er Darfur... E
unastorpiaturadishoeshine, lucidatura
discarpe, coniatanel 1945, durantel’oc-
cupazione americana di Napoli».

Contentadellanuovapresidentedel-

laCamera, Laura Boldrini?
«Devo essere sincera? Appena arrivata
qui,eroorgogliosadistareaduepassida
Montecitorio. Adesso... Lassamo per-
de’, che so’ tutti miei clienti».

(645. Continua)
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