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A vviataasupe-
rare il record
di Imelda
Marcos, la

mogliedeldeposto
dittatore filippino
che era arrivata a
quota 2.700 (ma
l’interessata ha

semprenegato:«Eranosolo1.060»),Ro-
salinaDallagosicompra15paiadiscar-
peaognicambiodistagione.Inunmobi-
le amuro, enell’antadi unsecondoar-
madio,enelsoppalcodicasa,eincanti-
na,nehastivatemezzomigliaio: «Con-
servoconcurapersinoquellecheporta-
vodaragazza».Unacinquantinanonle
hamai indossateemai le indosserà.Ri-
mangono lì, chiuse nelle scatole, testi-
moni invisibili di una passione che ra-
sentailfeticismo.Ehsì,perchésololecal-
zatureconalcunebenprecisecaratteri-
stiche possono entrare nel guardaroba
dellalustrascarpedelParlamentoitalia-
no: «Lo scollo deve lasciar intravedere
l’iniziodeisolchidelledita.Guaiseiltal-
lonerestascoperto.Tintaunita.Dinor-
macomproanchelacinta intonata».
Maperché,ci sonoancora ingirode-

putati che esconodi casa con la scarpa
nerae lacinturamarron?«Aivoja!Ecol
calzino arrotolato no? Si siedonoqua e
laprimacosachemisiparadavantiagli
occhiè’stacalzaamezz’asta.Nonlasop-
porto.Leicomecel’ha?Mefacciaunpo’
vede’...Ecco,menomale,èbentesa.Mi
obietterà:macamminandolecalzecala-
noenonèmica facile fermarsiperstra-
daa tirarsele su.E leautoreggenti, allo-
ra?Eppure iolehosempreinordine».
Farsilucidarelescarpedall’unicasciu-

scià d’Italia è un po’ come passare un
esame.DaSciusciachic,labottegadivia
inLucina16,entrasolochiècertodinon
aver esaurito tutti i punti sulla patente
dell’eleganza. Innanzitutto intimidisce
lacollocazione,unvicolettoquasiinvisi-
bilenelcuorediRoma,chesbucainpiaz-
za del Parlamento, sul lato opposto ri-
spetto alla facciata diMontecitorio ba-
nalizzatadaitiggì.Sivieneammessiuno
allavolta, perchénegli 8metri quadrati
delmondodiRosalina,dominatidauna
locandina di Sciuscià, il film di Vittorio
DeSica,trovanospaziosololeieil trono
di velluto rosso, rialzatoda terramezzo
metro,cheperilclientespiegazzatopuò
rivelarsipiùscomododel
lettodiProcuste.
Non ho osato chiedere

qualesialatariffa.Peròho
vistoundeputatodelPar-
titodemocraticoallungar-
le 10 euro al termine dei
20minuticanonicichere-
stituiscono la perduta lu-
centezza anche alla più
scalcagnatadelle tomaie.
Elehosentitochiedere95
euro per la risuolatura di
una francesina a un pro-
fessionista che ne aveva
spesi130peracquistarla.Siintuisceper-
chénel2007l’allorapresidentedellaCa-
mera,FaustoBertinotti, abbia sentito il
bisognodiprecisarechelescarpeprefe-
riva pulirsele da solo, soprattutto dopo
«quell’unicoricorsoalnegozio»dellasi-
gnora Dallago, costatogli 32 euro.
L’Espressoavevascrittochel’exsegreta-
riodiRifondazionecomunistaerasolito
mandare«almenoduevolte la settima-
na»uncommessodaSciusciachic,avan-
zandoildubbiochel’operazionegravas-
sesulbudgetdellaCamera. «Cheabbia
usato i dipendenti di Montecitorio per
mandarmi lesuescarpe, è fuoridiscus-
sione», conferma la lucidatrice, «però
hasemprepagatoditascapropria».
Illustro,comeillusso,hailsuoprezzo,

specie se amministrato da un «perso-
naggio invero felliniano», così la definì
IgorMan,inviatospecialeabituatoaim-
polverarsi gli stivali su mille fronti di
guerra. «Il Vecchio Cronista considera
farsi lucidare le scarpe una sorta di rito
brancatiano fascinosamente decaden-
te. Comenon essere grati a Rosalina?»,
scrisse il compianto giornalista della
Stampa,equiparandoladifattoallaGra-
discadiAmarcord.Potrebberoassociar-
si al ringraziamento, in ordine stretta-
mentealfabetico, altri clienti famosi:Al
Bano,PietrangeloButtafuoco,LucaGiu-
rato,UgoGregoretti, LeoGullotta,Gio-
vanniMalagò,MauroMasi,CochiPon-
zoni, Carlo Rossella, GianfrancoVissa-
ni,RenatoZero.Dall’aldilà,ancheAlber-
to Sordi: «Feci in tempo a lucidargli le
scarpe cinque o sei volte. Era un uomo

misuratoecomplimento-
so,assaidiversodalcliché
cinematografico. “Tu con
quella voce potresti fare
l’attrice”,miadulava».
Difficile resistere allo

charme dell’ex manne-
quin formatasi da Koefia,
l’accademia d’alta moda
fondata nella capitale un
secolo fa, che ancheggia-
vaaDonnasottolestelleea
Pitti, che sfilavaperFendi
e Pancaldi 1888. Era una
top model, ma smise per

amorediunmaritoabituatoaservirsiso-
lo daMarini, la bottega artigiana di via
Crispi che faceva le scarpe a Marcello
MastroiannieRobertDeNiro.Dopoildi-
vorzio,siritrovòacresceredasoladuefi-
gli.Missionecompiuta:Marika,29anni,
laureataineconomiaaziendale,oggila-
voraperlaSony;Nicholas,28,sioccupa
diarredamentid’interni.«Divenutama-
dre,nonmelasentivodirimettermiafa-
re lamodella.Trovaiposto inun’azien-
da che organizzava congressi medici.
Conleindustriefarmaceutichecoinvol-
te inTangentopoli, crollaronogli affari.
Finiiafarelacamerieraneiristoranti.Di
uno divenni direttrice, di un altro pro-
prietaria insocietàconmiasorella.Du-
ròpoco:meneandaiperdisaccordi.Ea

quelpuntomivenneinmenteCelletto».
ChièCelletto?

«MarioNarducci,dettoCellettoperché
assomiglia a un uccelletto. Cominciò a
farelosciusciàa12anni.Aprìquestabot-
teganel1952.Civenivoafarmi lucidare
lescarpe.Ungiornounmioamicofoto-
grafoglichiesedipoterrealizzareunser-
vizioglamourapartiinvertite:ioneipan-
nidellageishacheserve ilmaschio.Dal
via vai di clienti capii chepoteva essere
unlavororemunerativo.Ecosìapriiuna
bottega tuttamia inviaEmilia, traversa
diviaVeneto.Miparevaun’ideatalmen-
te bizzarra che non ebbi neppure il co-
raggiodidirloaimiei figli».
Invecehafunzionato.

«Sì,perchépochimesidopol’inaugura-
zioneunvecchiettospalancòdibottola
porta del negozio ringhiandomi: “Chi
so’ io?”. Era Celletto, furioso perché gli
stavo portando via clienti. Del resto lui
era un tipo lunatico. Non rispettava gli
orari.Sepioveva,nonaprivanemmeno.
Poteva permetterselo: pagava appena
50.000lirediaffitto.Gliproposiunaccor-
do: tucontinuia farecome tiparee io ti
coproquandoseiassente.“T’attacchi!”,
fu la risposta.Alla finesi stancòemice-
dettelasuabottega».
Nonèfacileinventarsiunmestiere.

«Perme sì. So fare un po’ tutto, incluso
aggiustare gli scaldabagni e riparare gli
impianti elettrici.Hopresodamiama-
dre.A87annisalesull’autobusognimat-
tinaeaspetta15 fermateperandarenel
suonegoziodifilatietessutiaPortaPia».
Sciusciachic adesso è un franchi-
sing.

«Avevo esteso l’esperimento all’aero-
portodiFiumicino,mahodovutochiu-
dere: i lustrascarpe si tenevano i soldi.
Resisteilcornercheilneopresidentedel
Coni,GiovanniMalagò,l’uomopiùele-
gantecheioconosca,mihalasciatoapri-
realCircolocanottieriAniene.Avreivo-
luto fare lo stesso al GrandHotel et De
Milan di viaManzoni aMilano, aMal-
pensa,aLinate,manontrovomanodo-
pera».
Alloranonèillavorochemanca,ma
lavogliadilavorare.

«Può dirlo, prova ne sia che in 13 anni

nessunomihacopiato.Allaseratornoa
casa sporca comeunmetalmeccanico.
Eperfortunahannoinventatoungelco-
loratopercoprireleunghieannerite.No-
nostanteindossiguantidachirurgo,de-
vo ripetere questo maquillage ogni 15
giorni».
Diconocheilsuosiaunasortadicon-
fessionale.

«Ho la capacità di tirar fuori i pensieri
più intimi delle persone. Sono la Mata
Haridelterzomillennio.M’ècapitatodi
lucidarelescarpeaclienticheintantoor-
dinavanopertelefonotrepacchettirigo-
rosamenteugualial lorogioiellieredifi-
ducia.Noncredochefosserotuttiperla
stessadonna».
Madicheparlacongliuomini?

«Possodirledichecosanonparlo:dimo-
gli edi soldi.Mi chiedono ilpuntodi vi-
stafemminilesuitemisen-
timentali».
E lemandanomazzi di
roserosse.

«Diciamofiori.Sonoclien-
ticontentidelservizio.Da
un paio non voglio farmi
pagare e loro si sdebitano
in questo modo. Oddio,
poi c’è sempre qualcuno
che spera di spingersi ol-
tre...».
Ecome?

«Be’, una volta è arrivato
da via Condotti un com-
messodiCartierconunpacchetto.Dal-
laformadovevaessereunorologiooun
bracciale. Nessun biglietto. Presumo
chel’anonimogalantesisarebbefattovi-
voinseguito.Nonhomaisaputochifos-
se.Rimandaiilregaloalmittenteperché
alloraero fidanzata».
Che cosa guarda per prima cosa in
unuomo?

«La bocca. Deve avere i denti candidi,
perfettamente in ordine. Poi le mani.
Poilescarpe:semivieneaprendereaca-
sa un amico che le ha color cognac, lo
caccio».
Chealtrononsopporta,aparteilcal-
zinosrotolatoeilcolorcognac?

«Lasuoladigommaportatasottoilvesti-
to.Nell’uomoeleganteèammessasolo

lascarpaingleseneraoalmassimotesta
dimoroconsuoladicuoio».
Colcuoio,quandopiove,siscivola.

«Basta farlo scartavetrareunpo’. Posso
capirecheilpresidenteGiorgioNapoli-
tanopreferiscaleHoganconlapara,ma
giustoperchévaper i90».
Ilsuomigliorclientefraipolitici?

«FrancescoDeLuca,avvocatonapoleta-
no,classe1961,delPdl».
Un buon partito. De Luca, intendo.
Anchesenonl’hannorieletto.

«Vienesemprequilostesso.Èfidanzatis-
simoemoltoinnamorato.Epoi l’exmi-
nistroGianfrancoRotondi.Uomoironi-
co e di gran classe. Indossa solo scarpe
sumisurafattedaGiacopelli,unacalzo-
leria di Parma. Sa osare sia con i colori
siaconimateriali:nehaunpaioceleste
polvereeunoinpelled’anguilla».
Altripolitici?

«Aivoja!So’passatipiùomenotutti,da
Italo Bocchino ad Alfredo Papa. Com-
presi FrancescoBelsito, il tesoriere che
investivaisoldidellaLegainTanzania,e
Franco Fiorito, detto Er Batman. A un
certopuntovolevoavviarelalucidatura
aidomiciliari,anzichéadomicilio».
Ilclientepiùsimpatico?

«LucaGiurato.Èunabottigliadibirrala-
sciataapertain frigorifero».
Unpo’svaporato.

«Mipiacedamorireperchénonse la ti-
ra. Come la moglie, Daniela Vergara,
quirinalistadelTg2.EpoiUgoGregoret-
ti, carinissimo, fantastico. Mentre mi
parladellanipotina,sicommuove».
Ilpiùantipatico?

«RenatoZero.Pretendeva la lucidatura
gratis. Ma anche Gianfranco Vissani si
battebene.Quandohavistocheglitrat-
tavolescarpecolsaddle,ilsaponeingle-
se,mihachiesto:“Macheè?Chiarad’uo-
vo?”,soloperchélui lausaincucinaper
sgrassareipiatti.S’èindispettitoperché
nonl’avevoriconosciuto».
È vero che i nobili invecchiano le
scarpe nuove facendole indossare
perqualchetempoallaservitù?

«HofraimieiclientiiColonna,iRuspoli,
gliOrsini,iCesariniSforza,manonmiri-
sulta. Certo, le calzature appena uscite
dalla fabbricanonsonomoltoeleganti.
Quelle dei nobili hanno comeminimo
20o30anni,spessolelascianoineredità
ai figli. Le scarpe sonobelle quando in-
vecchiano. Come i mobili. Altrimenti
nonesisterebbel’antiquariato».
Isegretiper farleinvecchiarebene?

«Mailucidarleconquellemaledettespu-
gnettedeisupermercati:ilsiliconeliqui-
dononsi togliepiù, schiarisce lapellee
sistratificafinoaplastificarla.Adopera-
resolo ilMeltonian,unacremainglese.
Nonindossarleperpiùgiornidiseguito:
bisognalasciarlerespirare.Usaretendi-
scarpedicedro,aporoaperto.Sebagna-
te, non avvicinarle a fonti di calore per
asciugarle.Occhioallegoccedipioggia:
si trasformanoinmacchie indelebili».

Avrà visto il film Sciu-
scià, suppongo.

«Unpaiodivolte».
Ricorda inomideidue
bambini che lustrano
scarpenellaNapolidel
dopoguerra?

(Sbircia la locandina ap-
pesainnegozio).«Tambu-
rella?».
Guardi che quello è il
cognomedelprodutto-
re. Pasquale e Giusep-
pe.Eilprimodachiera
interpretato?

«Oddio,comesichiama?Abitapurevici-
noacasamia...».
Franco Interlenghi. Sa dirmi qual è
l’originedelsostantivosciuscià?

«Machemefa?Laienadellasituazione?
Mo’ me chiede andò sta’ er Darfur... È
unastorpiaturadishoeshine, lucidatura
discarpe,coniatanel1945,durantel’oc-
cupazioneamericanadiNapoli».
Contentadellanuovapresidentedel-
laCamera,LauraBoldrini?

«Devo essere sincera? Appena arrivata
qui,eroorgogliosadistareaduepassida
Montecitorio. Adesso... Lassamo per-
de’,cheso’tuttimieiclienti».

(645.Continua)

stefano.lorenzetto@ilgiornale.it

“ “

diStefanoLorenzetto

Mi diceva: «Con quella

voce, potresti fare

l’attrice». Servivo pure

Er Batman e Belsito

tipi italiani

Mandava i commessi,

però pagava lui. Solo

a Napolitano concedo

l’uso di suole in para

ALBERTO SORDI

ROSALINA DALLAGO

FAUSTO BERTINOTTI

La sciuscià del Parlamento
che rifiuta i Cartier in dono
Manon trova allievi: «I disoccupati disdegnano il mio lavoro: c’è da sporcarsi
Il più chic? L’exministro Rotondi, con scarpe fatte amano in pelle d’anguilla»

Da topmodel a hostess,
poi Tangentopoli l’ha
lasciata senza impiego
Così è diventata l’unica
lustrascarped’Italia

MINI Rosalina Dallago nella sua bottega, 8 metri quadrati, vicino alla Camera. «La scarpa da uomo è solo nera o marron, in cuoio»


