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STEFANO LORENZETTO

«P rete, oggi eravamo in 26», lo ha informato dome-
nica scorsa una ragazzina, al termine della mes-
sa delle 10.30, l’unica che si celebra a Taglio Co-
relli. Lui non li aveva mai contati. Sette fedeli su

500 abitanti - un’affluenza ragguardevole - e altri 19 venuti da fuori
per vedere l’ultima frontiera del socialismo reale, dove per un quar-
to di secolo don Giuseppe Dal Pozzo ha officiato in perfetta solitudi-
ne, le porte della chiesa inutilmente spalancate d’estate e anche
d’inverno, al massimo un cane randagio, un gatto o un rondone che
capitavano dentro a farsi santi. Uomini, mai.

È già molto che oggi lo chiamino prete, anziché bacherozzo. Al
titolo di «don» ha rinunciato fin dal giorno in cui fu paracadutato in
questa parrocchia del Ravennate, tra vigne di Trebbiano, frutteti e
campi di frumentone a perdita
d’occhio. S’è l’è fatto togliere pure
dall’elenco del telefono quando
ha scoperto che le chiese, conside-
rate alla stregua di aziende e nego-
zi, dovevano pagare di più per figu-
rarvi come tali. Nel frattempo so-
no passati 50 anni. Il primo parro-
co che vedevano da queste parti.
«Arrivai in motorino il pomeriggio
del 30 giugno 1955. La chiesa non
esisteva. Trovai una donna ad
aspettarmi. Mi disse: “Eccole la
chiave della canonica. Se poi vuol
tornare da dov’è venuto, noi stiamo bene lo stes-
so”». Ed era la cuoca dell’asilo parrocchiale. Im-
maginate la reazione degli altri, dal segretario di
sezione del Pci in giù. «Il giorno prima avevo chie-
sto al vicario del vescovo: mi ci accompagna? Ri-
spose: “Ma io mica lo so dov’è questo Taglio Corel-
li”. Chi poteva pensare che un padre mandasse
suo figlio in trincea senza niente, neanche una
cartina stradale?».

Taglio Corelli è frazione di Alfonsine. Davanti
alla chiesa del capoluogo, che fu bruciata nel 1914
dai seguaci di Nenni e Mussolini durante la «setti-
mana rossa», una lapide murata nell’asfalto, in
mezzo alla strada, proclama: «Qui fu piantato l’al-
bero della libertà». Ricorda don Dal Pozzo: «Si spo-
savano sotto quell’albero. E i repubblicani masso-
ni erano anche peggio dei rossi. Una volta venne
Ugo La Malfa. Sembrava un uomo di governo,
una persona ammodo. Tenne un comizio orribi-
le».

Taglio Corelli risulta effettivamente tagliata in
due dalla statale 16 Adriatica, però il toponimo
deriva dal «taglio» del canale di Fusignano, esegui-
to temporibus illis dai Corelli per fregare ai Fusi-
gnano l’acqua a uso irriguo. I Fusignano qui era-
no gli zar, tanto da aver dato il nome al paese in
cui è nato Arrigo Sacchi, l’alle-
natore. Invece l’unica gloria
che si ricordi dei Corelli fu Ar-
cangelo, compositore baroc-
co apprezzato da Bach e
Händel, sepolto nel Panthe-
on a Roma.

Alle 8 di mattina, a dispetto
dei suoi 77 anni compiuti il
mese scorso, il parroco è già
curvo su una sgangherata
macchina per scrivere. Lo stu-
diolo madido d’umidità guar-
da l’orticello d’insalata e da-
lie che s’aggrappano al muro
di sinistra della chiesa. I ca-
mion sfrecciano sulla statale
e coprono il ticchettio dei ta-
sti. Il reverendo sta compilan-
do il numero di settembre di
La parrocchia di Taglio Corel-
li ai suoi amici, circolare di
quattro pagine che dal 1˚ gen-
naio 1961, tutti i mesi imman-
cabilmente, spedisce a un in-
dirizzario segreto di persone
sparse nei cinque continenti:
un po’ samizdat, giacché al
ruolo di pastore della Chiesa
del silenzio mai, mai, mai il
prete smilzo dallo sguardo
dolcissimo s’è rassegnato, e
un po’ Diario di un curato di campagna di Berna-
nos, quello di «tutto è grazia», insulti e sputi com-
presi. Inutile domandargli che invii a voi o a qual-
cun altro il bollettino: «Chi lo desidera, non ha
che da segnalarmelo per lettera, casella postale
135, Alfonsine, Ravenna. Se uno non ha neppure
il tempo per scrivermi, le pare che lo troverà per
leggermi?».

I numeri ingialliti del ciclostilato raccontano
più d’un libro di storia: «1 ottobre 1968. Hanno
chiesto la prima comunione i genitori di 12 bambi-
ni. Al primo incontro di preparazione non è venu-
to neanche uno dei loro figli». Don Giuseppe con-
serva come reliquie anche i quaderni degli alunni
delle elementari che oggi sono sposati e che han-
no a loro volta dei figli. Ne apre uno a caso e legge:
«Se sono con i miei genitori il prete non lo saluto.
Se sono da solo sì».

Or non è più quel tempo, direbbe il poeta. Oggi
sulla strada che porta a Taglio Corelli, in mezzo ai
campi di polenta, trovi il sex shop Paprika e
un’osteria intitolata ad Aicha, moglie prediletta di
Maometto, che sarebbe come dedicare una gram-
matica ad Aldo Biscardi. Ma oggi si compie anche
il miracolo che don Dal Pozzo invocava per mano
d’un ceramista nella quinta stazione della via cru-
cis appesa nella parrocchiale: il cireneo soccorre
Gesù, avendo sullo sfondo la prima pagina dell’Av-
venire d’Italia e un pullman fermo davanti alla

chiesa di Taglio Corelli. Il prete sperava che i gior-
nali, almeno quelli cattolici, parlassero di questo
posto affinché tanta gente venisse ad aiutarlo a
portare la sua croce, «e adesso addirittura mi fa
visita la stampa laica». Soprattutto oggi non c’è
più il comunismo. Sì, tutto è grazia. Anche se non
potrà mai dire ciò che Bernanos fa scrivere al suo
curato nella prima pagina del diario: «La mia par-
rocchia è una parrocchia come tutte le altre».
Avrebbe mai pensato che il comunismo sarebbe
finito?
«Mai. Ho sempre creduto che fosse eterno e che
avrei dovuto conviverci».
Quanti voti pigliava il Pci?
«La media era sull’80% per cento. Ma non mi fac-
cia di queste domande, né mi chieda quanta gen-
te veniva o viene a messa».
Perché?
«Sarebbe come se io le domandassi quante galli-
ne ha rubato stanotte o quante persone ha am-
mazzato ieri. Qui l’andare a messa era considera-
to un insulto, una vergogna, un rivoltamento del-
lo stomaco. Deve capire che il Pci non era un parti-
to, bensì una Chiesa. E il comunismo una religio-
ne. Per loro il tesseramento equivaleva al nostro
battesimo».

Il conto dei battezzati s’è sempre tenuto.
«Il fatto religioso è precedente, contemporaneo e
susseguente al fatto politico, per cui contare i voti
non ha senso. E che cos’ha fatto la Chiesa cattoli-
ca per contrastare la Chiesa comunista? Solo due
cose: scomuniche e don Camillo. Lei pensa che se
Cristo fosse stato un don Camillo l’avrebbero mes-
so in croce? Noi in Italia crepavamo dal ridere per
don Camillo e Peppone mentre il cardinale Jozsef
Mindszenty, primate della Chiesa d’Ungheria, cre-
pava dal piangere per lo stesso motivo. La novità
non è la caduta del comunismo. La novità è la
libertà religiosa: oggi siamo liberi. Però si metta
nei panni di chi è rimasto ingessato per 70 anni.
Lo sbendano e gli ordinano: cammina. Come
cammina? Dove la trova la forza nelle gambe?».
Paralizzato.
«E la festa per la libertà religiosa guadagnata? Chi è
venuto a farcela? In Sardegna, quando torna a casa
un rapito, si raduna tutto il paese, porceddu arro-
sto e danze in piazza. Da noi? Né vescovi, né preti,
né giornalisti. Nessuno è venuto a batterci una ma-
no sulla spalla. Ci sono 25.000 parrocchie in Italia.
Ne avessi visto una sola al mese che viene a trovar-
mi! Eppure per i compagni conta solo la massa. Lei
non può capire quale valore avrebbe agli occhi di
questa gente una corriera con 50 persone che si
ferma qui davanti. E se poi ci sentissero cantare... I
comunisti conoscono solo il Dio del dolore, della

grandine, dei terremoti. Invece capirebbero che la
chiesa è un luogo di gioia, dove la gente si vuol
bene. Questa sì una vera casa del popolo».
Ma se fosse stato lei a capo del Sant’Uffizio, che
cos’avrebbe fatto al posto della scomunica?
«Non ci siamo capiti: per i comunisti eravamo noi
gli scomunicati. In campagna non esiste la grami-
gna buona. C’è solo la gramigna cattiva, che va
strappata e basta. Noi preti, per loro, eravamo la
gramigna. Quindi per prima cosa ho cercato di
farmi rispettare come uomo. Portavano ogni gior-
no nelle famiglie un volantino, saltando casa mia.
Ho preteso d’essere considerato almeno alla pari
degli altri cittadini e così hanno cominciato a la-
sciarlo anche nella mia cassetta postale. La sco-
munica significava questo: io non voglio le tue
idee e tu non vuoi le mie. La stampa, che è l’otta-
vo sacramento, certe cose non le ha mai racconta-
te. Le vede quelle feritoie nella stalla là di fronte?
C’erano sempre due occhi che spiavano chi veni-
va a trovarmi, giorno e notte. Se lei fosse giunto
qui qualche anno fa, a quest’ora il numero di tar-
ga della sua auto sarebbe già stato segnalato».
A chi?
«A chi non lo so. Ma consideri che la media era di
un controllore di partito ogni dieci abitanti».

Perché in mezzo secolo il vesco-
vo non l’ha mai trasferita?
«Ci ha provato. Mi sono rifiutato.
Se l’anello simboleggia lo sposali-
zio del vescovo con la sua diocesi,
tanto più valgono le nozze del pre-
te con la sua parrocchia. Taglio Co-
relli fu riconosciuta tale nel ’26, un
anno prima che io nascessi. Ma
qui già da cinque anni c’era la se-
zione comunista, aperta il 14 apri-
le del ’21, e lei consideri che il Pci
era nato a Livorno in gennaio. Fi-
no al ’55 il paese non ha mai avuto
un parroco. Hanno lasciato per 29
anni questa gente senza taberna-
colo, senza confessionale, senza
fonte battesimale. La prima visita
pastorale del vescovo fu nel ’61. Ar-
rivò di domenica e trovò le massa-
ie intente a sciacquare i panni nel-
l’acqua del pozzo artesiano che
avevo fatto scavare. Non avevano
mai visto un uomo vestito da don-
na, in abito paonazzo. Nessuna di
loro lo salutò. “Ma che razza di mo-
di son questi?”, s’indignò lui. Guar-
di eccellenza che per loro il bucato
è più importante del vescovo, gli
risposi. La chiesa fu costruita sol-
tanto nel ’68. Qui non arrivava
nemmeno il bollettino diocesano.

È come se al prefetto non inviassero la Gazzetta
Ufficiale. I primi tempi ho vissuto un conflitto di
coscienza lacerante».
Per quale motivo?
«Oggi nel messale è prevista la formula “messa
senza presenza di popolo”. Ma a quel tempo al
sacerdote era vietato celebrare messa da solo. Ho
dovuto disobbedire. Mi ero fatto prete per dire
messa e qui non ci veniva nessuno. Allora per che
cosa m’ero fatto prete? Lei aprirebbe un distribu-
tore di benzina in un paese dove la gente va solo
in bicicletta? Ho scacciato la crisi cominciando ad
aiutarli: ripetizioni di latino, pratiche per l’esone-
ro dal servizio di leva, pensioni...».
Ha fatto l’assistente sociale invece che il prete.
«Gesù ha moltiplicato i pani, e non era un fornaio.
Ha guarito i ciechi e gli storpi, e non era un medi-
co. Nostro Signore non s’è fatto uomo per scomu-
nicare gli uomini. Ma insomma: la Chiesa è fatta
per chi va a messa o per chi non ci va?».
Per chi non ci va, immagino.
«Appunto. Per lo stesso motivo per cui il medico
cura i malati e non i sani. Ho iniziato a sentirmi
un privilegiato. Ecco perché non me ne sono mai
voluto andare e mai me ne andrò da Taglio Corel-
li. A Milano o a Treviso troverei le chiese piene.
Ciò nonostante questa sarà la prima parrocchia
che il vescovo chiuderà appena io sarò morto. I
miei superiori mandano il clero soltanto dove la

gente va a messa. E portano i fedeli in pellegrinag-
gio a Loreto».
Non dovrebbero?
«Catechismo di San Pio X: “Dio è in cielo, in terra
e in ogni luogo. Egli è l’immenso”. Se è in ogni
luogo, perché lo vai a cercare a centinaia di chilo-
metri? La Madonna è una sola, sempre la stessa.
Dunque che cosa vanno a fare a Loreto? È una
superstizione, chiamiamola col suo nome. Sem-
mai vengano a Taglio Corelli, dove credono in
pochi. Non a Loreto, dove credono tutti. Portino
la luce dove c’è buio, non dove c’è sovrabbondan-
za di candele. Lei accenderebbe una lampadina a
mezzogiorno? A Padova nella basilica di Sant’An-
tonio ogni anno si distribuiscono un milione e
300mila comunioni. Se cinque, dico cinque, venis-
sero fatte qui, qualcuno se ne accorgerebbe. Il san-
tuario è il luogo dove tu porti, non dove tu pren-
di».
Se a Taglio Corelli sono atei, significa che la fede
è un portato dell’educazione familiare più che
un dono di Dio.
«Dio salva anche coloro che hanno fede nell’one-
stà. Non li ho mai scomunicati quando li vedevo
accendere le candele davanti alle fotografie di Sta-
lin, e neanche ci ridevo sopra. Anzi, dicevo fra me:

siete santi. I cattolici la sera guardavano il varietà
in Tv. Loro invece tornavano a casa dai campi,
stremati dalla fatica, e si mettevano a studiare sui
testi del partito. C’era da stare in ginocchio davan-
ti a gente così. Una volta ho visto un morto nella
bara: nella tasca della giacca s’era fatto infilare
una copia dell’Unità. Io non ho mai visto un cri-
stiano mettere una copia del Vangelo dentro un
feretro. Ma lo sa che se io buttavo un foglio bian-
co per strada, loro smettevano di mangiare la mi-
nestra e correvano a raccoglierlo. Non è fede que-
sta? E lei crede davvero che Dio non abbia semina-
to niente in questi cuori?».
Veramente il Peppone d’allora, Dino Stampini,
segretario del Pci ai tempi di Longo, contadino
suo coetaneo, l’accusò d’aver scritto un articolo
per un giornale di Roma in cui affermava che i
suoi parrocchiani erano simili ad animali.
«Una falsità inventata da un cronista. Stampini
l’ho visto anche l’altro giorno, fra noi c’è sempre
stato grande rispetto. Anche se lui resta della sua
idea».
Ma il muro di Taglio Corelli quand’è caduto?
Insieme col Muro di Berlino?
«Il 1˚ dicembre ’89, quando Gorbaciov andò in
udienza da Papa Wojtyla in Vaticano. Qui fu lutto
cittadino. Quando si costruisce una statua di
ghiaccio, prima o poi il sole la scioglie. Ma il nu-
cleo è l’ultimo a liquefarsi. Taglio Corelli è il nu-

cleo del comunismo. Le brecce del Muro sono
ancora dentro gli intestini. Però quando il 7 no-
vembre di cinque anni fa sono stato ricoverato
all’ospedale di Lugo per un tumore, per tutto il
tempo della degenza, fino al 20 gennaio, non è
passato giorno senza che non venisse qualcuno
da Taglio Corelli a trovarmi».
E adesso che Putin va in vacanza da Berlusconi
in Sardegna che cosa dicono?
«Putin non è niente, per loro. Hanno lasciato una
sponda ma non sanno a quale altra sponda appro-
dare. Non c’era attività o compravendita che non
passasse attraverso il partito. Il bracciante che la-
vorava per la cooperativa non sapeva nemmeno
qual era la sua paga oraria. Doveva aspettare Nata-
le e prendere quello che gli mettevano in mano. Si
fidava del collettivo, il quale gli spiegava che pri-
ma bisognava vendere il grano all’ingrosso. Ma
non gli diceva quanti quattrini tratteneva la coo-
perativa. Io ho cercato d’indagare. Dove sono fini-
ti gli archivi delle sezioni del Pci oggi chiuse? Ho
trovato più notizie a Roma, all’Istituto Gramsci,
che non alla federazione provinciale di Ravenna».
Che effetto fa da queste parti sapere che il presi-
dente dei Ds, D’Alema, d’estate veleggia su una
barca lunga 18 metri costata circa un miliardo
di lire e il segretario Fassino va in vacanza a
Saint Barthélemy, l’isola più esclusiva dei Carai-

bi?
«Lo stesso che fa nella Chiesa ap-
prendere che i cardinali hanno a
disposizione due o tre Mercedes.
Giovanni XXIII non viaggiava mi-
ca in triciclo, sa. Ecco che cos’ha
sgretolato la fede nel comunismo:
i leader non credevano in quello
che predicavano».
Senza le offerte, come campava?
«Male. Anche perché avevo rinun-
ciato sia alla congrua, cioè l’asse-
gno che lo Stato versava ai preti,
sia al cosiddetto beneficio, cioè i

poderi o i capitali che peraltro questa parrocchia
non possedeva, sia allo stipendio sostitutivo co-
me insegnante di religione».
E cosa mangiava?
«Dal ’55 al ’75 un privato mi ha dato mille lire al
giorno. Centomila lire, posticipate, ogni tre mesi.
Ho campato con quelle».
Un benefattore.
«Non so se fosse un benefattore. Aveva preso que-
sto accordo col mio vescovo, ignoro per quale mo-
tivo. Io gli sono riconoscente perché mi ha inse-
gnato a risparmiare, a darmi da fare, ad arrangiar-
mi. Tanto che non mi sono ancora abituato allo
stipendio che adesso arriva dall’Istituto per il so-
stentamento del clero».
La perpetua ce l’ha?
«Mai avuta».
E chi le ha insegnato a cucinare, lavare, stirare,
rammendare?
«Mia mamma quand’ero bambino».
Lei è anticomunista?
«Sono anticomunista per i miei parrocchiani e co-
munista per i miei confratelli, perché dico che i
bambini non si battezzano da neonati».
Non battezza i neonati?
«Ma no, certo che li battezzo. Sono già dieci, da

aprile a oggi. Però lo faccio
per obbedienza, non per con-
vinzione. Cristiani si diventa,
non si nasce. È scritto nel Ca-
techismo della Chiesa cattoli-
ca, al paragrafo 1229: “Diven-
tare cristiano richiede, fin dal
tempo degli apostoli, un cam-
mino e una iniziazione con di-
verse tappe. Questo itinera-
rio può essere percorso rapi-
damente o lentamente”. San-
t’Agostino aveva 33 anni
quando fu battezzato. Invece
noi pretendiamo di costruire
la casa partendo dal quarto
piano, anziché dalle fonda-
menta. E ricattiamo i bambi-
ni: se non vieni al catechi-
smo, non ti ammetto alla pri-
ma comunione».
Per cui a quale età gli parle-
rebbe di Dio?
«La fede non procede per età.
Lo Spirito soffia dove vuole.
Già lo sguardo della mamma
è il riflesso di Dio».
Comunque qui non deve
aver faticato molto ad appli-
care le sue teorie pastorali...
«C’erano interi nuclei familia-
ri di non battezzati. Ma più di

tutto mi facevano impressione i funerali: non ve
n’era uno a cui fosse ammesso il prete. Passava
qui davanti il corteo funebre e a me veniva da
piangere, perché so che l’ateo non riesce a conso-
larsi. Chi ha l’orizzonte stretto, non ce la fa a vede-
re largo. Nel buco ti disperi. Pensi solo al dramma
di questa gente quando ad Alfonsine le ruspe han-
no abbattuto la sede del Pci in piazza Gramsci per
farne appartamenti. L’avevano costruita con le lo-
ro offerte e il loro sudore. È come se a me buttasse-
ro giù la basilica di San Pietro o a lei la casa che ha
tirato su per i suoi figli. Non l’ho ritenuta una vitto-
ria. Sarebbe stato meglio se fosse rimasta in piedi,
monumento di una vita storta. Ora a 60 anni non
hanno più nulla: né partito, né tessera, né casa, né
giornale. Facevano la festa dell’Unità anche quan-
do L’Unità era morta, vabbè poi è risorta. Se l’im-
magina la processione del Corpus Domini dopo
che fosse stata abolita l’Eucarestia? Un prete que-
sto travaglio lo sente, questo dolore lo fa suo».
S’è mai chiesto: ma io qui che ci sto a fare?
«No. Sarebbe come se un padre si chiedesse chi
gliel’ha fatto fare. Ma come? L’hai scelto tu!».
Sia sincero, ha sempre voluto bene a questa gen-
te?
«Sempre. I figli creano dei problemi. Ma ne risol-
vono anche molti. È stata una grande fortuna
quella che m’è capitata».

(255. Continua)

Giuseppe Dal Pozzo
In questo paese romagnolo prima sorse

la sezione del Pci e soltanto 47 anni
dopo la chiesa. «Celebravo messa

da solo. Loro accendevano le candele
a Stalin, ma non ci ho mai riso sopra»

«Infilavano nella tasca del defunto
una copia del loro giornale: mai visto

i cristiani mettere il Vangelo nella bara.
La sera i contadini studiavano sui testi

del partito: siete santi, pensavo. Gorbaciov
andò dal Papa e fu lutto cittadino.

La casa del popolo demolita dalle ruspe:
come se a me buttassero giù San Pietro»

«Dalla stalla di fronte mi spiavano giorno
e notte, c’era un controllore ogni 10

abitanti. Il comunismo è una religione.
La Chiesa pensava di sconfiggerla

con don Camillo e le scomuniche. Anziché
andare in pellegrinaggio a Loreto, venite

a trovare me, così gli atei crederanno.
Battezzo i neonati solo per obbedienza»

Il parroco
con un neonato
appena
battezzato

Don Dal Pozzo
compila
il bollettino
di Taglio Corelli

MILLE LIRE AL GIORNO Don Giuseppe Dal Pozzo
nella chiesa di Taglio Corelli. Dal 1955 al 1975
ha campato con mille al giorno offerte da un fedele
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Da 50 anni parroco a Taglio Corelli
qui anche i morti leggono «L’Unità»
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