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SEDUTO A CASA, RIESCE
A ENTRARE NELLE CASE
DEGLI ALTRI. PENTITO? MACCHÉ.
«SONO UN GUARDONE
CHE FA INFORMAZIONE»      
D I  S T E F A N O  L O R E N Z E T T O                 F O T O  D I  A L E S S A N D R O  D O B I C I

nNEL PRIMO ANNIVERSARIO DI DAGOSPIA l’avevo lasciato in
via Condotti, un ultimo piano con vista a 180 gradi su scalinata di
Trinità dei Monti, villino di Maria Angiolillo, palazzo color oro di
Roberto Colaninno, attico di Vittorio Ripa di Meana, belvedere di
Maria Sole Agnelli (sorella dell’Avvocato), rifugio di Giancarlo Giam-
metti (socio di Valentino). Nel decimo anniversario, che cade il 22
maggio, lo ritrovo più in cima che mai. Sempre un ultimo piano,
però provvisto di soprastante doppio attico e circondato da un ter-
razzo con vista a 360 gradi su quella che lui chiama «Roma godo-
na», e da quassù si capisce bene perché. 

I nove anni trascorsi dal nostro ultimo
incontro hanno reso più evidente il pa-
radosso: Roberto D’Agostino, 62 anni a
luglio, non ha affatto bisogno di spiare.

POSTPUNK ROBERTO D’AGOSTINO,
61 ANNI, INVENTORE DEL SITO  DAGOSPIA,
FOTOGRAFATO SULLA TERRAZZA DELLA
SUA CASA AFFACCIATA SUL LUNGOTEVERE.
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Gli basta guardare. È uno dei
pochi giornalisti d’Italia a poter-
lo fare dall’alto dei cieli, quasi
dal paradiso. Sarà per questo
che sulla prima rampa di scale
della nuova casa-redazione ti ac-
coglie un gigantesco crocifisso
di Damien Hirst, un’opera inti-
tolata The Wounds of Christ (Le
piaghe di Cristo), formata da fo-
to autoptiche di un uomo con
mani e piedi bucati, costato tra-
fitto, ferite lacero-contuse sul ca-
po. E dev’essere sempre per que-
sto che la camera degli ospiti è

un giorno, oggi ci lavorano an-
che Luca e Simona, vietati i co-
gnomi. «Stavo a Milano, al ca-
sting della Mtv, mi sono trasfe-
rita a Roma solo per lui, ma da
appena sei mesi: troppo pochi»
si rammarica del tempo perdu-
to la redattrice, e le leggi negli
occhi adoranti che percepisce il
suo direttore come il Grande
Timoniere, molto ma molto
più grande del pur incomben-
te Mao Zedong ad altezza na-
turale che saluta il cupolone di
San Pietro dalla terrazza, rico-
noscibile anche di notte fra pal-
me di plastica lampeggianti a
intermittenza e catenelle lumi-
nose multicolori. È tutto qui «Il
fenomeno Dagospia», per usa-
re il titolo della lezione che
D’Agostino è stato chiamato a
tenere all’Università La Sapien-
za di Roma in occasione del de-
cennale: l’eccentricità piegata
da 3.652 giorni ai doveri d’uf-
ficio, 9-19 orario continuato,

sabato e festivi (quasi) esclusi.
Benedetto XVI non può

parlare alla Sapienza perché
67 docenti glielo impedisco-
no, «Dagospia» sì. Qualcosa
non quadra.

È il kretinismo della sinistra,
con la kappa, che fa confusione
tra spirito religioso e posizioni
politiche della Chiesa. Io sono
fortunato, perché ho sempre
avuto la fede. Il caso di un pre-
te pedofilo non mi tocca. A Ro-
ma abbiamo avuto papa Borgia,
figurarsi.
Questa casa trabocca di spi-
rito religioso: croci ovunque.

Ho la fissa del crocifisso. Ha
visto quello al piano di sotto del
fotografo Andrés Serrano? È
d’oro ed è immerso in un ence-
falo inondato di sangue. Sta a si-
gnificare che dopo 2 mila anni
il sacrificio di Cristo è nel nostro
cervello, dentro le nostre cellu-
le, fa parte di noi, al di là di qual-
siasi credo religioso.
Ho appreso dal sito che se l’è
fatto tatuare persino sulla
schiena.

Un ex voto. Quattro anni fa
ho subito un brutto intervento
chirurgico per una broncopol-
monite trascurata. I polmoni si
sono riempiti di pus. I medici
mi hanno salvato in extremis
con una decorticazione pleuri-
ca. Siccome non volevo andare
a piedi fino al santuario del Di-
vino Amore, mi sono fatto inci-
dere nelle carni la croce, Gesù,
la Madonna e un teschio sorri-
dente. Con la scritta «Zeige Dei-
ne Wunde» che copre la cicatri-
ce provocata dal bisturi.

FALLI E CROCIFISSI D’AGOSTINO
AL LAVORO NELLA SUA CASA-
UFFICIO-MUSEO PIENA
DI OPERE D’ARTE, SOPRATTUTTO
DI ARTISTI CONTEMPORANEI.

stata sostituita da una cappelli-
na privata, con tanto di altare
dello stesso Hirst, sul quale la
scienza, nuova religione del
mondo, celebra la propria fede
nell’immortalità attraverso le
medicine incastonate nella cro-
ce. «L’artista inglese ha notato
che l’aspirina è ricalcata sul-
l’ostia: la prima ti salva il corpo,
la seconda l’anima. A te la scel-
ta» si concede all’esegesi.

Continuano a definirlo «il più
cliccato sito di gossip», ma
D’Agostino preferisce differen-
ziarsi dalle prime pagine dei
quotidiani che eruttano tutte le
mattine intercettazioni telefoni-
che e pettegolezzi assortiti sulla
«cricca», sulla compravendita di
immobili, sulle preferenze ses-
suali: «Che palle ‘sto termine
gossip! Dagospia è un bolletti-
no d’informazione, punto e ba-
sta». Passato dalle 12 mila visi-
te di dieci anni fa a una media
di 600 mila pagine consultate in

«Sono stato ingiusto con Afef Jnifen, terza moglie di Marco
Tronchetti Provera. Ma le ho chiesto scusa»
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Ha addirittura regalato un te-
lo da spiaggia griffato Dago-
strunz ai vip, da Mario Draghi a
Cesare Geronzi. Gli amici mi
chiedono: «Che razza di pubbli-
cità stai facendo?». Mara Venier
mi ha telefonato per ringraziar-
mi della maglietta.
Eterogenesi dei fini. Ma chi è
Del Viale?

Un tizio che sta a Tirana.
Pare che sia amico dell’im-
prenditore calzaturiero Die-
go Della Valle.

Questo è sicuro. Ma dico io,
vivi in Albania e vai a buttar via
700 mila euro per coglionar-
mi? Se li davi a me, scrivevo sul
sito che eri Superman, Batman
e Mandrake fusi nella stessa
persona.
Perché Della Valle ce l’avreb-
be tanto con Dagospia?

Bisognerebbe chiederlo a lui.
Certo che lei non ci va legge-
ro: lo chiama «lo scarparo a
pallini».

No, «lo scarparo» è una defi-
nizione di Cesare Romiti. Pen-
sando ai gommini delle Tod’s,
l’ho solo ingentilita con un’ag-
giunta. Non sono la bestia che
tutti pensate. E neppure Mosè.
Non scendo dalla montagna
con i 10 comandamenti. Lavo-
ro sul web, dove tutto si può
cancellare in un baleno. Scri-
vo, sbaglio, correggo, faccio
ammenda.
Con chi celebrerà il decen-
nale?

Con mia moglie. Una cenet-
ta a due. Lo stress da sito si ri-
percuote sulla famiglia. Anna
mi sopporta, si tappa le orec-
chie. È la persona più impor-
tante per me. L’unica che in
questi dieci anni mi ha porta-
to un bicchiere d’acqua quan-

do mi vedeva stremato.
Tutti i prodotti di successo
vengono prima o poi imitati.
Possibile che dal 2000 a oggi
nessuno abbia tentato di co-
piarle l’idea?

Per fare Dagospia bisogna es-
sere vecchi. I giovani non sanno
chi era Mario Scelba. Alla Sa-
pienza ho parlato a studenti che
quando io apparivo in Quelli
della notte con Renzo Arbore
non erano manco nati.
Un direttore di giornale do-
po dieci anni sarebbe bollito.
Com’è che lei ancora resiste?

Me la suono e me la canto da
solo. I direttori sono domatori,
a logorarli è il rapporto con i re-
dattori. Con Dagospia ho supe-
rato la nevrosi che ti prende
quando il corpo è costretto a fa-
re una cosa mentre il cervello ti
comanda di farne un’altra. Sto
facendo quello che mi piace.
E ci campa?

Guadagno di più che a fare il
pupazzo in tv. Però è stata dura.
I primi inserzionisti pubblicita-
ri venivano minacciati dai colle-
ghi: «Ah, ma come, mantieni il
nostro carnefice?».
Quanto costa un sito così?

Sui 20 mila euro al mese.
Riceve tante querele?

Agli inizi me ne arrivavano
cinque a settimana. A scopo
intimidatorio. Ciò che non ti
uccide, ti rafforza. Ma intanto
devi spendere, andare dall’av-
vocato.
La più sanguinosa?

E dai, sono i miei 10 anni, su!
Lasci perdere.
Un risarcimento di 150 mila
euro a Piero Ostellino per
avere insinuato che volesse
soffiare a Ferruccio de Borto-
li la direzione del «Corriere

fecondità. La forza di questa ca-
sa è tutta spirituale. Non ho in-
tenti blasfemi.
La barba da professor Silen-
te in «Harry Potter», le cate-
nine, gli anelli in tutte le die-
ci dita, un teschio annodato
ai peli del mento. Lo chiedo
al lookologo: ma il suo che
razza di look è?

Postpunk. Della terza età. Un
post e un trans oggi non si ne-
gano a nessuno, nemmeno a un
pensionato. Sono tutti simboli
senza simbolismi. Non abbia-
mo più né idee né ideali, né
ideologie: abbiamo solo noi
stessi. Il corpo è il display per co-
municare agli altri non ciò che
siamo, ma ciò che vorremmo
essere. Con addosso tutta que-
sta ferramenta dico al mondo
che avrei voluto essere Keith Ri-
chards, il chitarrista dei Rolling
Stones. Non avevo il talento per
diventarlo. Sono un fallito, que-
sta è la verità.
Scusi, ma così si schiera col
suo nemico Mario Del Viale,
che nella ballata di Dago-
strunz le ha dato del «giorna-
laio viscido e un po’ pazzo» e
del «personaggio squallido e
schizzato».

Ha fatto di peggio: ha par-
cheggiato un camion per due
mesi sul lungotevere, qui sotto
casa. Dopodiché ha spostato la
pubblicità mobile di Dago-
strunz davanti alla scuola di mio
figlio. A Sabaudia, dove andia-
mo in vacanza, ha noleggiato
una mongolfiera. E poi canot-
tiere, cappellini, borse, bicchie-
ri serigrafati. Tutto con la silho-
uette della mia faccia che esce
dal water.
Fa le cose in grande, Dago-
strunz.

«Gianfranco Fini s’è montato la testa: è la maledizione che
colpisce i presidenti della Camera, dalla Pivetti a Bertinotti»

Non conosco il tedesco.
Significa: «Mostrami la tua fe-

rita». Però sulla pelle è inciso
«Dei.ne», col punto, e a «Wun-
de» è stata aggiunta una erre.
Quindi si legge: «Mostrami o Si-
gnore il tuo miracolo». Quello
compiuto su di me. Mancano
ancora due occhi avvolti da filo
spinato e poi il tatuaggio sarà
completo.
Non è l’unico, a quanto vedo.

Il logo di Dagospia sull’avam-
braccio destro. I nomi di mia
moglie e di mio figlio, Anna e
Rocco, sulle mani. La donna nu-
da con le gambe trasformate in
un kriss che ti entra nella pelle
sull’avambraccio sinistro. Le
Mani che pregano di Albrecht
Dürer, col rosario, sulla spalla si-
nistra.
Si direbbe una crisi mistica.

Sei anni fa mi trovavo con la
mia famiglia a Città del Messi-
co. Entro in un cimitero: era pie-
no di palloncini colorati. Mi ha
cambiato l’esistenza. Chi muo-
re taglia un traguardo: bisogna
festeggiare. La morte è l’inizio
della vita, non la fine.
In queste stanze di vita ce n’è
da vendere: organi genitali
ovunque.

Appunto. Il fallo esprime la
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sbandano. Colpa dei commes-
si di Montecitorio.
Stento a seguirla.

Pare che scampanellino a fe-
sta quando il presidente entra in
aula. Così Fini s’è convinto d’es-
sere un semidio.
Senza le foto di Umberto Piz-
zi da Zagarolo, Dagospia
avrebbe avuto lo stesso suc-
cesso?

Eh no! Il grande Pizzi è stato
la molla del sito. Prima con Il
superfluo illustrato, poi con Budel-
la 2000 e ora con Cafonal, che ri-
fà il verso a Capital, la bibbia dei
capitalisti senza capitale.
Pizzi mi ha detto che lei è
fondamentalmente uno scas-
sapalle.

Confermo. Ho un brutto ca-
rattere. Sono irascibile.
Quante soffiate riceve al
giorno?

M’interessano di più i com-
menti degli internauti. Ti dan-
no il polso di un mondo che
non ha accesso ai mass media.
Ma i suoi informatori li paga?

Se uno collabora, qualcosa bi-
sogna dargli.
Come fa a valutare l’attendi-
bilità delle loro spiate?

Cerco le prove. Quando è sal-
tato fuori che Luciano Gaucci
era in causa con la sua ex fidan-
zata Elisabetta Tulliani per farsi
restituire i quattro appartamen-
ti che le ha regalato, ho telefo-
nato direttamente a lui.
Che cos’ha buttato nel cesti-
no in dieci anni per paura di
pestare quella roba là?

La storia di un ministro, del-
l’attuale governo, con inclina-
zioni al sadomaso.
L’abbaglio più grosso che ha
preso?

Tanti. Troppi. M’è sfuggito di

fare pixelare dai tecnici il volto
di qualche minorenne nelle fo-
to. Imperdonabile. I figli so’
piezz ’e core, non si toccano.
Con chi è stato ingiusto?

Con Afef Jnifen, terza moglie
di Marco Tronchetti Provera. Le
ho chiesto scusa.
Claudio Scajola: innocente o
colpevole?

Colpevole.
Guido Bertolaso?

Non saprei.
Alberto Stasi?

La cronaca nera non mi ecci-
ta. Non ne parlo mai.
Ormai le notizie più scomo-
de le dà quasi tutte lei. Che
cos’è accaduto ai giornalisti
di questo Paese?

Sono stati narcotizzati. Ban-
che e imprenditori spendono
cifre spropositate per acquisire
giornali che non rendono. Per-
ché? Ovvio: per garantirsi la
tranquillità mentre si fanno gli
affaracci loro. Pensi al Corriere,
con 20 padroni che rappresen-
tano il Gotha, anzi la gotta,
del potere. Ma come fa il po-
vero de Bortoli a tenere a ba-
da tutti? Ti chiamano un Del-
la Valle, un Montezemolo, un
Bazoli, Ligresti di qua, Pesen-
ti di là... Guardi che è dura,
eh. Dei grandi, gli unici rima-
sti fuori sono Ferrero e Luxot-
tica. Tutti gli altri hanno un
piede dentro.
Internet ucciderà i giornali?

Dissero la stessa cosa del tea-
tro quando fu inventato il cine-
ma. Il teatro e i giornali conti-
nueranno a esistere.
Senza certi contenuti osé, Da-
gospia avrebbe avuto lo stes-
so successo?

Parliamo di gnocca? C’era
una volta. L’ho tolta per non da-

re un’arma ai miei detrattori. Di-
cevano che siamo un sito porno
e questo gli offriva il pretesto per
oscurarlo nei ministeri e nelle
aziende.
Da 1 a 10, per lei quanto con-
ta il sesso?

Sette, non di più.
Da quanti anni è sposato con
Anna Federici?

Viviamo insieme da 17. Ci
siamo sposati in Campidoglio
nel 1997, dopo la nascita di
Rocco.
L’infedeltà è contemplata nel
vostro contratto coniugale?

Parafrasando le parole pro-
nunciate da Marcello Mastro-
ianni a proposito della sua ami-
cizia con Sophia Loren, perché
sporcare un matrimonio così
bello con una scopata?
Le manca «Mariasaura» An-
giolillo?

Sì. Il suo salotto era una bel-
la camera di compensazione, ti
faceva capire chi saliva e chi
scendeva. Quelli che cadevano
in disgrazia non venivano più
invitati.
Nel primo anniversario di
Dagospia le chiesi chi fosse
l’uomo più potente d’Italia.
La risposta fu: «C’è chi dice
Gianni Agnelli, chi Maurizio
Costanzo». Resta solo Co-
stanzo. Insiste o ha cambia-
to opinione?

In questi dieci anni ho capito
che il vero potere è invisibile.
Quelli che vediamo sono sol-
tanto i simulacri del potere.
Abbiamo finito. Adesso mi di-
ca una cosa che non ha mai
rivelato a nessuno.

Che brutta domanda! La peg-
giore che mi poteva fare. A fine
serata, poi.  (stefano.lorenzet-
to@mondadori.it) �

della sera».
Tu pensa che diffamazione!

Scrivere che un ex direttore ane-
la a tornare alla guida del primo
quotidiano d’Italia sarebbe un
reato? Certo che la legge, a vol-
te, non sa leggere.
Tra appalti Rai e affari immo-
biliari, sulla compagna di
Gianfranco Fini ha picchiato
duro.

Aspetto da giorni e giorni che
qualcuno smentisca il contratto
da 1,5 milioni di euro fatto da
viale Mazzini alla «suocera» di
Fini, la madre di Elisabetta Tul-
liani per capirci, nonostante
non compaia nel registro dei
fornitori Rai.
Che cosa pensa di Fini?

È finito. S’è montato la testa.
Ha pubblicato Il futuro della li-
bertà, un saggio che in realtà gli
è stato suggerito da Alessandro
Campi, direttore scientifico del-
la Fondazione Farefuturo, e cor-
retto da Paolo Mieli, presiden-
te della Rcs Libri. Lo ha letto e
ha creduto d’essere lui l’auto-
re. È la maledizione che colpi-
sce i presidenti della Camera,
da Irene Pivetti a Fausto Berti-
notti, trapassando Luciano
Violante e «Pierfurby» Casini.
A un certo punto della vita

«Ho dovuto risarcire Piero Ostellino per avere scritto che anelava
a tornare alla guida del “Corriere”.La legge a volte non sa leggere»




