
GIORN - EDIZIOMIL - 1 - 21/12/03- Plate NUOVA-GRAFICA - Autore: SIES Stampa: 21/12/2003, 01:14 - BlacK

ANNO XXX - NUMERO 302 UNA COPIA 1 duro*D O M E N I C A 2 1 D I C E M B R E 2 0 0 3

*******
QUOTIDIANO DEL MATTINO

 

IN VENDITA FACOLTATIVA: IL GIORNALE + ENCICLOPEDIA «L’UNIVERSALE» N. 9 j 9,90 (1,00 + 8,90) - IL GIORNALE + LIBRO «BIBLIOTECA STORICA» N. 15 j 5,90 (1,00 + 4,90) - IL GIORNALE + CD «GOSPEL FESTIVAL» j 7,90 (1,00 + 6,903) - IN
VENDITA OBBLIGATORIA PER AVELLINO: IL GIORNALE + IL SANNIO t 1,00 - SALERNO: IL GIORNALE + IL SALERNITANO t 1,00 - MATERA E POTENZA: IL GIORNALE + LA NUOVA BASILICATA t 1,00 - IN VENDITA OBBLIGATORIA
PROMOZIONALE PER FROSINONE: CIOCIARIA OGGI + IL GIORNALE t 0,90 (+ ENCICLOPEDIA l 9,80) (+ LIBRO l 5,80) - (+ CD l 7,80) - LATINA: LATINA OGGI + IL GIORNALE t 0,90 (+ ENCICLOPEDIA l 9,80) (+ LIBRO l 5,80) (+ CD
l 7,80) - ISERNIA E CAMPOBASSO: NUOVO MOLISE + IL GIORNALE t 0,90 (+ ENCICLOPEDIA l 9,80) (+ LIBRO l 5,80) (+ CD l 7,80) - BENEVENTO: IL SANNIO + IL GIORNALE t 0,90 (+ ENCICLOPEDIA l 9,80) (+ LIBRO l 5,80) (+ CD
l 7,80) - TARANTO: CORRIERE DEL GIORNO + IL GIORNALE t 0,90 (+ ENCICLOPEDIA l 9,80) (+ LIBRO l 5,80) (+ CD l 7,80) - SPEDIZIONE IN ABBONAMENTO POSTALE - 45% - ARTICOLO 2 COMMA 20/B - LEGGE 662/96 FILIALE DI MILANO - *PREZZO SOLO PER L’ITALIA

STEFANO LORENZETTO

L e hanno ucciso col topicida la sorella
gemella, e ha perdonato. Le hanno

massacrato il marito di 52 anni e i figlio-
letti di 11 e 5, e ha perdonato. L’hanno
ridotta per sempre in sedia a rotelle, e
ha perdonato. Aveva ragione Balzac: il
cuore di una madre è un abisso in fon-
do al quale si trova sempre un perdono.

Ma adesso chi lo dice a (...)

La donna che perdona i killer della sua famiglia

I L  T E M P OI L  T E M P O
O G G I D O M A N I

POLITICI SCONFITTIELEZIONI

BOXE

Vinny Maddalone
l’italoamericano

che vuol sfidare Tyson
RICCARDO SIGNORI A PAGINA 31

D i fronte alle grandi manovre per le elezioni
europee, provo a ragionare come un eletto-
re qualsiasi. Ora che Silvio Berlusconi ha ri-

badito la volontà di andare alla prova da
solo con la lista Forza Italia lasciando ca-
dere la proposta vanamente avanzata e
fortemente contrastata di un listone uni-
co del centrodestra, vorrei sollevare alcu-
ni interrogativi che mi paiono significati-
vi, lasciando una buona volta da parte le
argomentazioni tatticistiche di cui si nu-

trono i partiti, anche nei rapporti tra buoni alleati.
Le Europee servono forse per designare una mag-

gioranza politica per (...)

Casini

Non sanno perdere. Peccato, perché c’è
un’affascinante nobiltà nella sconfitta, co-
me si legge in un grande libro di Ivan Mor-

ris, ma anche perché il perdente potreb-
be vedere dischiudersi davanti ai propri
occhi un mondo di verità che non aveva
minimamente compreso. Non sto parlan-
do di sport e di atleti: lì ci si regoli come si
vuole, anche se i giochi nell’antichità mo-
stravano i principi di un comportamento
che tutti, nella società, avrebbero dovuto

seguire. Mi sto riferendo ai nostri politici.
Fate caso al campionario di sconfitti che non san-

no perdere, che non accettano (...)

SEGUE A PAGINA 17

Ieri gran parte d’Italia, da Milano a Napoli, è rimasta paralizzata
dallo sciopero senza preavviso dei tranvieri. Il traffico è impazzito in
molte città, la gente rimasta a piedi ha protestato e anche oggi c’è il
rischio di nuovi blocchi. L’accordo per il nuovo contratto firmato

nel pomeriggio a Roma da Cgil, Cisl e Uil non ha infatti soddisfatto
la base. La maggioranza dei tranvieri sostiene che i soldi (un aumen-
to di 81 euro al mese contro i 106 richiesti) non bastano.

Il presidente del Consiglio, par-
lando ieri alla conferenza stam-
pa di fine anno, ha detto che
per quanto lo riguarda vede da-
vanti a sé «un impegno di 10-
15 anni di attività». Berlusconi
ha aggiunto: «Mi vedo ancora
come premier nella prossima
legislatura e forse anche oltre,
se la salute reggerà». Ha assicu-
rato che firmerà il decreto per
la legge Gasparri il 23 dicem-
bre. Inoltre ha spiegato che gli
aumenti dei prezzi sono dovuti
all’euro e ha illustrato i risultati
del suo governo: creati 700mila
posti di lavoro, più sicurezza,
calo fiscale del 7,5% per le fami-
glie. Infine ha invitato all’otti-
mismo sull’economia. L’oppo-
sizione replica che quelle del
premier sono chiacchiere.

Berlusconi: «Resterò per i prossimi 15 anni»
Il premier: non esiste il conflitto d’interessi, gli aumenti colpa dell’euro. E illustra i risultati: 700mila posti di lavoro e meno tasse

LA MODICA
QUANTITÀ
DI RELIGIONE

MARTEDÌ IN EDICOLA
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L’UNIVERSALE

SCIENZE
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In vendita a 4,90 euro
più il prezzo del Giornale

FRANCESCO II
di Pier Giusto Jaeger

RIVELAZIONI

Le carte della Cia
e il piano

per fermare il Pci
LINO JANNUZZI A PAGINA 5

I L C R A C D E L L ’ A Z I E N D A

Parmalat, spuntano altre perdite
Il buco potrebbe ammontare a 10 milioni. Tracanella, membro del cda: «Mai vista una cosa del genere»

RESTELLI, SIGNORINI E ZURLO ALLE PAGINE 6-7

Il sindacato firma, i tranvieri scioperano
Cgil, Cisl e Uil trovano l’accordo sul contratto ma la base si ribella: «Questi soldi non ci bastano»
Milano,Roma e Napoli paralizzate. La protestacontinua, anche oggi bus a rischio

ALFIERI, BOZZO, CHIRICO, FONTANA, MALPICA E ZAGATO ALLE PAGINE 2-3-4

F
orse è finita, anche se la «base»
ha voluto dare un ultimo schiaf-
fo a Cgil, Cisl e Uil insistendo ne-
gli scioperi a macchia di leopar-
do dopo l’annuncio del raggiun-

to accordo. Forse è finita, dunque,
ma a che prezzo. Possiamo provare,
come utenti dei mezzi pubblici, la
soddisfazione che deriva dal conclu-
dersi d’una agitazione devastante.
Ma come cittadini abbiamo l’amaro
in bocca - e uso un eufemismo - per-
ché questa che avrebbe dovuto esse-
re la vittoria del buon senso sarà ri-
cordata come la vittoria dell’estre-
mismo. Si dirà - senza tema di smen-
tite - che l’illegalità, l’arroganza e, se
vogliamo essere schietti, la prepo-
tenza dei facinorosi sono state più
efficaci d’ogni normale strumento
di protesta e di negoziato. Escono
umiliati da questa vicenda sia i sin-
dacati confederali - le cui direttive
vengono considerate, a livello loca-
le, poco più che carta straccia - sia le
norme sulla regolamentazione de-
gli scioperi, sia la magistratura. La
quale, a ragione o a torto, riesce ad
agire contro i cosiddetti potenti del
Paese, a cominciare da Silvio Berlu-
sconi: ma si acqueta rispettosamen-
te di fronte alla flagranza dei reati
collettivi.

E così abbiamo visto i servizi pub-
blici sequestrati, le città bloccate, i
cittadini tormentati nell’impassibili-
tà marmorea della legge: i cui tutori
venivano anzi schierati perché le
manifestazioni di chi aveva messo
in ginocchio una metropoli come
Milano potessero percorrerne libe-
ramente il centro, e aggiungere ai
disagi enormi per la mancanza di
tram e autobus la beffa dell’altolà
inflitto agli automobilisti. Non vo-
glio aver l’aria di censurare chi, aven-
do la responsabilità dell’ordine pub-
blico nelle città prese di mira, si è
preoccupato soprattutto - ed è stato
un bene - d’evitare incidenti: dopo i
quali nessuno lo avrebbe difeso, ove
fossero stati coinvolti gli scioperan-
ti. Nemmeno voglio aver l’aria di
censurare il governo che in queste
circostanze è reso impotente da una
legislazione sociale - e da una sua
interpretazione - che proclamando-
si progressiva diventa in realtà re-
gressiva perché ristabilisce la legge
della giungla; che non mi pare sia il
trionfo del diritto. Ma anche (...)

Il divorzio
dai lavoratori

Mario Cervi

RENATO PERA A PAGINA 9

TIPI ITALIANI

SEGUE IN PENULTIMA PAGINA

Rieccoilpartitodeirancori
Stefano Zecchi

SEGUE A PAGINA 3

Un investigatore esce dal covo delle Br di via Montecuccoli a Roma con una valigia di materiale sequestrato [FOTO: AP] CHIOCCI E MELE A PAGINA 5
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FRANCIA

I l vero problema non è per-
ché la Francia di Chirac sen-
ta il bisogno di una legge

per vietare alle alunne musul-
mane di presentarsi a scuola
con il «velo», che nella stra-
grande maggioranza dei casi
è un semplice foulard, per di
più scelto dalle alunne libera-
mente per rivendicare
un’identità contestata (molte
ragazze «velate» hanno madri
non velate, come del resto av-
viene in Marocco, in Turchia
e altrove). È perché negli altri
Paesi europei (per non parla-
re degli Stati Uniti) il «velo» - a
parte pochi casi estremi di or-
dine pubblico, dove la donna
è tanto coperta da non essere
più riconoscibile - non ponga
difficoltà, mentre in Francia è
diventato una drammatica
questione nazionale. La (...)

Massimo Introvigne

SEGUE IN PENULTIMA PAGINA

VotoinEuropaetest inItalia
Massimo Teodori

Roma: nel covo Br bombe e 100 chili di esplosivo
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(...) Umberto Bossi che dalle sue parti, a Locate Varesino, abita una
Bingo Bonga degna del Nobel per la pace? Ha 42 anni e da 21 è
cittadina italiana. Di cognome fa Castiglioni. Di nome Noella. I suoi
l’hanno chiamata così perché venne al mondo a Natale e in dialetto
bashi, uno dei 378 idiomi che si parlano nell’ex Congo belga, quello
è l’adattamento del francese Noël, come dire da noi Natalina. Al
marito, l’architetto Adelio Castiglioni, lo scorso 9 novembre hanno
intitolato una piazza a Locate Varesino, il paese d’origine dove fu
consigliere comunale e assessore. Lui, di pelle bianca, era diventato
un Bingo Bongo per vocazione: «Oh, mamma mia, l’Adelio! Un uo-
mo così semplice, paziente, buono. Un vero africano», si asciuga le
lacrime la vedova. Noella aveva appena 9 anni la prima volta che lo
vide.Adeliogià27.EravolatonelloZaire,oggiRepubblicademocrati-
ca del Congo, come volontario di
Mondo giusto, un’associazione di
Leccoperlacooperazioneinterna-
zionale.«Lacosachemicolpìmag-
giormente fu il suo braccio destro,
più corto dell’altro. È una meno-
mazione rara in Africa. Eppure era
quella la mano che lavorava di
più.Stavooreaosservarloincanta-
ta».Venne l’amore.A15anni le ra-
gazze congolesi prendono marito.
Noella ne aveva 21 quando Adelio
la chiese in sposa. Siccome aveva
studiato (è diplomata in pedago-
gia), dall’architetto la famiglia pretese una dote
adeguata: due mucche, tre capre, 50 chili di sale,
un vestito da uomo e uno da donna, tre zappe.

I Castiglioni andavano e tornavano dallo Zaire.
Il 6 agosto 1995, una domenica, avevano già in
tasca i biglietti aerei per l’Italia. Quattro giorni pri-
maAdelioavevatelefonatoalfratelloLuigi:«Rien-
triamo, stavolta per sempre». Mercoledì 9 avreb-
bero raggiunto Kigali, la capitale del Ruanda, e da
lì Milano, via Bruxelles, con i figli Roberta e Sa-
muele. La primogenita, Raffaella, era già nel no-
stroPaese,pressoamici,afrequentarelaterzame-
dia. Ma i due bambini insistevano tanto: «Papà,
papà,portaciavedereigorilla». Ilparconazionale
del Virunga, a nord del lago Kivu, ne è pieno. E
anche se dieci anni prima vi era stata assassinata
lanaturalista americanaDianeFossey, l’autricedi
Gorilla nella nebbia, come si faceva a dirglidi no?

Partirono in otto per la gita, su una Toyota
LandCruiser:iquattroCastiglioniequattrovolon-
tari lombardi di Mondogiusto: Tarcisio Cattaneo,
Luigi Cazzaniga, Michelangelo Lamberti, Flavio
Riva. Tornarono vivi solo quest’ultimo e Noella,
masoloperchésifinseromorti.Unagguatoafred-
do. Ribelli in divisa militare o delinquenti comu-
ni, non s’è mai capito. Furono usati i mitra, ma
anche il machete. Lino Bor-
din, funzionario dell’Alto
commissariato delle Nazioni
Unite per i rifugiati a Goma,
trovòilcervellodiRoberta, in-
tero,accantoairestidelfratel-
lopiùpiccolo,Samuele.Leul-
time parole che Noella ricor-
da furono quelle di Cattaneo:
«Ibambini,risparmiatealme-
no i bambini». E la domanda
stranita di Adelio prima del
colpo di grazia: «Monsieur,
pourquoi vous tuez nous?»,
perché ci ammazzate?
Dov’è nata?
«A Birava, nella regione dei
Grandi Laghi. I miei erano
contadini, coltivavano fagio-
li, manioca, sorgo, patate.
Avevano 11 figli. Siamo rima-
sti in otto. Io ero la penulti-
ma. La mia gemella, nata un
minuto dopo di me, l’ultima.
Nello Zaire il gemello che
esce prima è soprannomina-
to Chikuru, quello che esce
dopoChidorho.Maleisichia-
mavaImmaculée,Immacola-
ta. Aveva 10 anni quando fu
avvelenata».
Da chi?
«Da una nostra vicina di casa. Tornavamo da
scuola.“Chikuro, Chidorho,avetefame?”,ci chie-
se. Figurarsi noi, all’una... Ci fece sedere a tavola.
Nel piatto c’erano due pesciolini col sughetto. Mi
mise in mano una fetta di polenta, proibendomi
di intingerla nella pucia. A mia sorella ingiunse
invece di puciare. Però di nascosto ogni tanto pu-
ciavo anch’io. Giunte a casa, la prima cosa che
nostramadrecidissefu:“Avetemangiatodaqual-
cheparte?”. S’eraaccortache Immaculéeaveva la
schiuma ai lati della bocca. Mamma se la caricò
sulla schiena e insieme corremmo a piedi al di-
spensario,lontanoseichilometri. Ilmedicocidie-
de delle pastiglie per vomitare. Io rigettai anche
l’anima. Invece mia sorella era ormai troppo de-
bole: dopo due sforzi, morì. Allora mamma se la
caricò di nuovo sulla schiena e la riportò a casa.
Danoi unasalma non può arrivare a notte. Prima
di sera Immaculée era sotto terra».
Suo padre come reagì?
«Convocò la gente del circondario. “Che faccia-
mo di questa donna?”, domandò. Era una povera
pazza che voleva ucciderci per invidia. Desidera-
vatantounabambinaenonerariuscitaapartorir-
la, aveva quattro figli maschi, mentre mia madre
quattro maschi e sette femmine. “Processiamo-
la!”,gridaronoin molti.“Diamoleunalezione,pe-
stiamola!”, urlarono altri. “No”, concluse papà,
“la manderemo via di qui, in modo che non pos-

sa più fare del male”. Il marito dell’assassina fu
d’accordo. E così prima di sera c’erano una bam-
bina morta e quattro suoi coetanei orfani della
mamma».
Quando s’innamorò di Adelio Castiglioni?
«Non subito. Per qualche anno lo vidi solo come
un benefattore. Mi spediva sempre penne e qua-
derni. Un giorno mi chiese a bruciapelo: “Noella,
ti piacerebbe venire con me in Italia?”. A fare che?
E dove dormo? “A casa mia”. Ma tu sei matto! Da
noi una ragazza che va a dormire a casa di un
uomo è già sposata con quell’uomo. L’anno suc-
cessivo fu più esplicito: “Insomma, l’hai capito o
no? Ti voglio sposare”».
E lei?
«Sì che lo volevo sposare, però mi dispiaceva la-
sciare lo Zaire. “Non lo sai che i bianchi mangia-
no i neri?”, cercò di dissuadermi mia madre. Buf-
fo, no? I bianchi dicono la stessa cosa dei neri. Il
razzismo è uguale a tutte le latitudini. Solo che
mamma ci credeva davvero. L’ambasciatore del
Mali in Italia, che era nativo delle mie parti, una
volta si presentò a Locate Varesino, in questa ca-
sa, per sincerarsi che non fossi stata sbranata da
mio marito e dai suoi parenti. L’aveva mandato
mia madre».

Vi sposaste in Italia?
«No, la cerimonia si svolse al mio paese, nell’82.
Secondo l’usanza della tribù Bashi, prima Adelio
avrebbe dovuto presentare i suoi genitori ai miei.
Ma i Castiglioni erano troppo anziani per sobbar-
carsi il viaggio.Così luiandò aMuresaetornò con
una suora e un prete in abiti civili e li spacciò per
sua mamma e suo papà. Ci sposammo in chiesa
solo nell’87, dopo che erano nati i nostri primi
due figli. Nel ’90 arrivò Samuele».
Fu dura trasferirsi qui?
«Durissima. Adelio mi aveva preceduto. Arrivai in
Italia da sola. Partivo da Kinshasa, dove c’erano
40gradi, e sbarcavo a Roma in pienogennaio. Lui
m’aveva tanto raccomandato di indossare degli
abiti pesanti nella toilette dell’aereo. Fossi matta.
Era la prima volta che volavo. Le pare che potevo
passeggiare su un coso in movimento nel cielo?
M’ero messa un vestito estivo, senza maniche.
Scendendola scaletta a Fiumicino, al contatto col
corrimanoleditamisirattrappirono.Oddio,ades-
so i miei suoceri crederanno che sono paralitica,
pensai. Adelio m’aveva dato i gettoni del telefono
perchiamare acasasua. All’altrocapo del filo una
voce diceva: “Pronto? Pronto?”. Era sua mamma.
Maio parlavo solo francese e non conoscevo nes-
sun signor Pronto. Piangevo disperata mentre
aspettavo il volo per Milano. A un tratto mi sentii
una mano sulla spalla: era lui, era sceso in treno

fino a Roma per venirmi a prendere».
Che impressione ebbe dell’Italia?
«Di un posto dove ognuno si fa gli affari suoi. La
gente cammina per strada senza guardarsi, senza
salutarsi. Al mio paese è inaudito».
In casa Castiglioni fu accolta bene?
«Quello che so, dalla lingua al modo di cucinare
all’italiana, l’ho imparato da mia suocera. Conti-
nuava a darmi calze di lana da rammendare. Io
non capivo perché. Me l’ha confessato soltanto
dopo la nascita della seconda bambina: “Mentre
infili l’ago, posso osservare il palmo della tua ma-
no. È bianco!”. Era stupefatta».
Perché nel ’95 tornaste nello Zaire?
«C’eravamogiàstatinell’85,perfarconoscereRaf-
faella e Roberta ai miei, nell’88 e dal ’90 al ’94,
come volontari di Mondo giusto. Prima a Goma,
poi a Moba. Quella domenica d’agosto i bambini
volevano a tutti i costi vedere i gorilla. Io di qui
non mi muovo, dissi. Adelio, che aveva già deciso
di accontentarli, mi convinse a modo suo. Ricor-
do ancora la scena: “Noooeeellaaa...”, e dondola-
va beffardo la mia borsetta tenendola fra pollice e
indice. Sapeva che era una parte del mio Io, che
l’avreiseguitofinoincapoalmondo purdiriaver-
la. Oltrepassata di sei chilometri la barriera del

parco Virunga, in piena foresta,
una grandinata di colpi. “Ci stan-
no sparando”, gridò Adelio. “Lui-
gi, il volante! Tieni il volante!”. Ma
Luigi non poteva più controllare
l’auto: era già stato colpito. Io gli
sedevo accanto. “Noella, prendi
tu il volante!”. Ma io non potevo
afferrarlo: Luigi era caduto su di
me.Michelangelopiangevaestril-
lava: “Sangue! Sangue! Sangue!”.
Unproiettilegliavevarecisol’arte-
ria femorale. “Adelio, butta giù i
bambini!”, urlavo. Ma i bambini,
affacciati ai finestrini per vedere i
gorilla, erano già giù: li avevano
colpiti per primi. La Toyota si
schiantò contro un albero. Un si-
lenzio...».
Che fece?
«Con uno sforzo immane riuscii a
spostare il corpo di Cazzaniga e a
trascinarmi fuori dalla vettura. Vi-
di avvicinarsi due uomini. Chiusi
d’istintogliocchi perfarglicredere
che ero morta. Quelli spinsero il
cadaveredi Cazzanigaper ipiedi e
lofecerousciredall’altra partedel-
l’abitacolo:micaddenuovamente
addosso. Fu la mia fortuna».
Perché?
«Perché impedì ai banditi di vede-

re che respiravo ancora. Ed era talmente crivella-
to di pallottole che subito mi coprì di sangue la
faccia e i vestiti, come se fossi stata ferita a morte.
Sì, ilsanguediLuigimihasalvata.Epiùancorami
ha salvato Adelio, che in francese disse ai killer:
“Avete appena ucciso mia moglie, lo capite que-
sto? Che volete? Volete il denaro? Ecco, prendete,
prendetevi tutto”. Sentii uno dei due dire all’altro,
nel dialetto dei Banande, una tribù del Nord: “Ci
havisti infaccia”.Uno sparo.Bum... Adelio!Sven-
ni».
E al risveglio?
«Muovevo solo la testa. Legambe, come se non le
avessi più. “Adelio! Roberta! Samuele!”, chiama-
vo. Niente. Nessuno rispondeva. Potevo agitare
solo una mappa del parco, che m’era rimasta in
mano.Passòuncamioncaricodigente.Unragaz-
zo vide il foglio che sventolavo. Si avvicinarono:
“Sono i bianchi di Mondo giusto”, parlottavano
fra loro. Gli assassini ci avevano preso solo i soldi.
Questicitolserotutto:orologi,scarpe,aFlavioper-
sino gli occhiali da vista».
Quando seppe che i suoi cari erano stati ster-
minati?
«Dopo due settimane, in terapia intensiva a Vare-
se, dove fui trasferita dall’ospedale di Nairobi.
M’ero già fatta l’idea che ad Adelio fosse successo
qualcosa di brutto. Ma di Roberta e Samuele
m’avevanospiegatocheeranoricoveratiaCremo-

na. Venne a trovarmi Raffaella. Taceva. Ebbi un
tragico presentimento: la mia figlia maggiore non
può essersi staccata dal capezzale dei suoi due
fratellini, non può averli abbandonati. Voglio ve-
dere i miei bambini! Entrò in stanza mio cognato
Luigi con una psicologa: “Noella, ti devo dire una
cosa. Adelio è stato ferito: non ce l’ha fatta. Anche
i bambini sono stati feriti: non ce l’hanno fatta”.
Gli italiani non avevano mai udito prima l’urlo di
un’africana... Com’è possibile che io sia viva e i
miei cuccioli no? Adelio, non è giusto! Te ne sei
andato da solo con loro... Mi strappai le cannule.
Dovettero legarmi le mani». (Piange).
Che non avrebbe mai più potuto camminare
quando lo seppe?
«Dopo tre mesi. Un proiettile mi ha frantumato la
vertebra D12 della spina dorsale».
Dove riposano suo marito e i suoi figli?
«Qui in paese. Il cimitero lo progettò mio marito,
ma per sé non tenne nemmeno una tomba. Glie-
l’ho dovuta comprare io due anni fa. Ora sono
tutti insieme, Adelio, Roberta e Samuele»
Raffaella che fa?
«Vive con me, ha 20 anni. Frequenta scienze dei
Beni culturali a Milano. Tutti i professori diceva-
nochecoltraumasubìtononavrebbemaipotuto

affrontare studi così difficili. Ma lei ha giurato che
farà l’archeologa».
È più tornata in Africa?
«Sì, sono tornata a controllare come stanno an-
dando due iniziative umanitarie che ho avviato e
che mi stanno molto a cuore: un programma di
scolarizzazioneperibambiniorfanieabbandona-
ti di Birava, il mio paese natale, e un progetto di
sostegno per la formazione professionale dei pic-
coli non vedenti e non udenti a Bujumbura, nel
Burundi».
E con quale stato d’animo è tornata?
«Con la paura. Mi dicevo: gli assassini sono anco-
ra a piede libero, mi vedranno, mi cercheranno.
Ma pensavo anche: nessuno può farmi più male
di quello che già mi è stato fatto».
E li ha perdonati.
«Sì.Misonodetta: ilSignoretihasempreperdona-
ta.Ho pensato a mio marito e ai miei bambini: ho
ricevuto tanto, devo dare tanto. Potevo morire
conmiasorellaa10anni. Potevofinirebruciatain
un incendio a Goma e invece sono ancora qui,
con le mani, i piedi e le braccia coperti di ustioni,
ma viva».
Non li avrà perdonati solo perché non conosce
i loro volti? Se li avesse davanti adesso, che
direbbe, che farebbe?
«Cheabbianouccisoperodioocheabbianoucci-
so per soldi, anche loro non sono tranquilli. Vor-

reiparlarciinsiemesoloperquesto,perchésoche
sarebbe l’unico modo di restituirgli un po’ di pa-
ce. Alzando la mia mano contro di loro, che otter-
rei? Sangue chiama sangue».
Sua figlia Raffaella ha perdonato?
«No, lei no. Ha perso la fede. “Dov’era il tuo Dio il
6 agosto del ’95 quando mi hanno rubato la mia
infanzia e il mio futuro?”, mi ha detto».
E lei che cosa le ha risposto?
«Dio c’era, bambina mia. Ora sono contenta per-
ché da due anni, la notte di Natale, mi chiede:
“Mamma, non ti prepari per la messa?”. E sicco-
me non posso andarci da sola, è lei ad accompa-
gnarmi. Magari s’addormenta in chiesa. Però sta
lì con me, sotto lo stesso tetto, nella casa di Dio. È
importante».
Con chi passerà il Natale?
«Con Raffaella e con mio fratello e mia cognata e i
loroquattrobambini.Saràunpranzoitalo-congo-
lese: pasta al forno, tacchino con lenticchie, pollo
alla Muamba, piccante, accompagnato da som-
be, le foglie di manioca».
Preparerà un posto a tavola anche per chi non
c’è più?
«In Africa abbiamo un’altra consuetudine: prima
di cominciare, con le dita spruzziamo in aria un
po’ di cibo e di acqua. È un modo per dire: man-
giate e bevete anche voi».
Se Gesù fosse nato africano, pensa che per i

neri la vita sarebbe stata meno
tribolata?
«Ma guardi che Gesù è nero. Siete
voi bianchi che avete capito ma-
le».
Esiste il razzismo in Italia?
«Sì, esiste. Però nessuno è dispo-
sto ad ammetterlo, a parole è co-
me se non ci fosse, non troverà
mai uno che proclama: “Io sono
razzista”. È un razzismo subdolo,
che viene inculcato fin dall’infan-
zia, quando le mamme leggono le
favoledell’uomoneroailorobam-

bini per addormentarli».
Da che cos’è alimentato?
«Non dalla paura. Dall’ignoranza. Vi comportate
da gente cattiva senza nemmeno sapere il per-
ché».
Nella cultura nera esiste il pregiudizio di consi-
derare inferiori alcune etnie?
«Anzi, è il contrario. I bianchi sono ammirati co-
me persone intelligenti. Nella nostra cultura c’è
solo il razzismo dei neri istruiti verso i neri igno-
ranti».
Funzionano i matrimoni misti?
«Tra un’africana e un bianco sì. Tra una bianca e
un africano no».
Perché?
«La donna bianca è possessiva. Mentre l’africano
è libero come il vento».
Si possono aiutare gli africani in Africa?
«Sì, e tanto».
Uno stimato professore di demografia, Anto-
nio Golini, mi ha spiegato che sono proprio il
benessere e l’istruzione portati dagli aiuti uma-
nitari a creare le condizioni per le grandi mi-
grazioni.
«Certo l’Italia, pur con i conti in rosso, non ha i
debiti del Terzo mondo. Ma lei crede davvero che

se non ci avessero tenuti nel-
l’ignoranza noi africani sa-
remmo indebitati? Con tutte
le ricchezze che abbiamo? Il
mio Paese è seduto su im-
mensi giacimenti di diaman-
ti, rame, cobalto, zinco, man-
ganese,stagno,cadmio,tung-
steno, radio, germanio. È
uno dei pochi produttori di
argento. Ha appena trovato il
silicio necessario per le me-
morie dei computer. Estrae
persino l’uranio che serve
per le vostre bombe atomi-
che. Noi poveri? Voi poveri».
Che cosa attira un congole-
se in Europa?
«Un’illusione: faccio fortuna
e torno».
E che cosa lo disgusta di più
una volta approdato qui?
«Lo spreco».
S’è offesa quando Umberto
Bossi ha detto che non si
può dare la casa «al primo
Bingo Bongo che arriva»?
(Ride).«Voi avete quattro sta-
gioni.Noi solo due. E non vo-
lete darci un tetto? Abbiamo
dovutoabbandonare unaca-
sa per venire qui a lavorare.

Fosse pure una tenda, un tucul, una baracca, ma
era la nostra casa. Dammi una casa, perché non
possoviverenellestazioniferroviarieosottoipon-
ti».
I proprietari che ve le affittano dicono che ci
entrate in due e dopo una settimana siete 18.
«È vero. Se vedo mio fratello fuori dalla porta al
gelo, lo faccio entrare e gli stendo un materasso
per terra. È quel fratello cui non volete dare una
casa».
Che cosa pensa della proposta del vicepremier
Gianfranco Fini di concedere il voto agli immi-
grati residenti in Italia da un certo numero di
anni?
«Chi s’è trasferito qui ha perso i diritti politici nel
suo Paese d’origine. Davvero c’è qualcuno che
pretenderebbedinonfarlovotaredanessunapar-
te? Non capisco».
Almeno ha capito perché l’uomo è l’unico ani-
male che uccide i propri simili?
«Ilpotere.Laricchezza.Tuttivoglionoessere,esse-
re, essere. Inospedale un carabiniere m’ha porta-
tosuunvassoiolapallottolacheavevonellaschie-
na. “È di kalashnikov”, mi ha spiegato. Kalash-
nikov? In Congo non abbiamo fabbriche d’armi».
Spera ancora nel futuro?
«Oh, sì! Pace a tutti».

StefanoLorenzetto
(221. Continua)

Noella Castiglioni
Uscita viva dall’agguato nello Zaire
che il 6 agosto ’95 costò la vita
a sei italiani, vive sulla carrozzella
a Locate Varesino: un proiettile
le ha spezzato la colonna vertebrale

«Quel giorno ci apprestavamo a tornare
in Italia per sempre. Ma i bambini

insistevano per vedere i gorilla. Nel parco
del Virunga ci ritrovammo fra gli spari,

coperti di sangue. Le ultime parole
del mio Adelio furono: “Monsieur, perché
ci ammazzate?”. Avevo 9 anni quando

lo conobbi: mi sembrò un vero africano»

«Ho ricevuto tanto, devo dare tanto.
Potevo morire come mia sorella gemella,

quando una donna del villaggio ci
avvelenò. Mi dispiace solo che l’unica

figlia rimastami abbia perso la fede. Avete
quattro stagioni, noi Bingo Bongo solo
due: e non volete darci una casa? Gesù è

nero, siete voi bianchi ad aver capito male»

MONDO GIUSTO Noella Castiglioni. Il marito Adelio,
architetto, giunse nello Zaire come volontario
di Mondo giusto. Ora i progetti umanitari li segue lei
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La donna nata a Natale perdona
chi le uccise il marito e due figli

Adelio
e Noella
il giorno
delle nozze

Roberta, 11 anni,
e Samuele, 5,
col papà. Furono
uccisi insieme


