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1 giovani della movida
strafatti di birra e spinelli
si.fermano attonifi, come
davanti a un’elevazione,
dove prima orinavano...

di Stefano Lorenzetto

ulla spalla de-
stra reca inci-
so il simbolo
del  bioha-
zard, rischio biolo-
gico, il pittogram-
ma di pericolo
stampato di solito
sui contenitori dei
rifiutispecialidannosiperlasalute. Sul-
laspallasinistratrestelle ches'efattota-
tuare nel luogo pitt insolito al mondo
per questo genere di pratiche: Lourdes.
Andrea Casillo dice di aver cercato ri-
sposte in alto, «<senza trovarle», peril vi-
rus o il batterio o I'ignoto agente pato-
geno che gli & entrato silenziosamente
in corpo nove anni fa, condannandolo
per sempre, dalla sera alla mattina, alla
sediaarotelle. Mapoihapensatoche,ol-
tre alla propria pelle, aveva a disposi-
zione i muri di tutto il mondo per trac-
ciarvi sopra qualcosa che potesse dare
unsenso a questamaligna fatalita.
C’eriuscito?Pensodisi, almenoagiu-
dicaredacio chemihascrittoundiretto-
redigiornale.Ilquale, passandoungior-
nodavantiaunapertinenzaesternadel-
labasilica paleocristiana di San Loren-
z0 Maggiore, quella delle Colonne, nel
centrodiMilano, siesoffermatoestasia-
to ad ammirare Casillo che, insieme ad
altrinove graffitisti armati dibombolet-
tespray,lastavariempiendoconiperso-
naggi della storia cittadina: Sant’Am-
brogio, Attila, Carlo Magno, gli Sforza, i
Visconti, Leonardo da Vinci, Napoleo-
ne, AlessandroManzoni, Giuseppe Ver-
di, I'arrivo dell’esercito americano nel
1945. E mi ha scritto: «Chiamare graffiti
questeoperenonhasenso.Unodegliar-
tisti € unragazzo in carrozzella, chesifa
issare sull'impalcatura dagli altri. E
gentealivello dei grandi pittori del Cin-
quecento. Invece i preti ala page affi-
dano le decorazioni delle chiese a mi-
scredenti ammanicati, astrattisti solo
perché non riescono a essere veristi.
Che sciupio! Dovresti vedere i giovani
sciamannati che frequentano la movi-
da delle Colonne di San Lorenzo e, rin-
tronatidabirraebongo,sitrovanod’im-
prowvisodifronteaidipinti. Sibloccano,
li guardano in silenzio, attoniti. Sem-
brano fedeli davantia un’elevazione».
Noneéstatofacilerintracciare Kasy23,
alias Casillo, perchéiwriter fralorousa-
nosoltantoil tag, lafirma,
€ spesso si riconoscono
soltanto per quello, non
sanno i rispettivi cogno-
mi. L'idea di contattarlo
per affidargli un soggetto
figurativo che narrasse la

e

PRIGIONE Andrea Casillo al lavoro fuori dalla basilica di San Lorenzo a Milano. Ha dipinto anche i parlatori del carcere di Bergamo

I Michelangelo dello spray
dipinge sulla sedia a rotelle

Con nove writer ffresca la storia di Milano sul muro di San Lorenzo alle Colonne
«Sein treorenon avessi perso [uso delle gambe, fra un mese non sposere: Maryluz»

te,nel Bergamasco, e oggiabita poco di-
stante, a Chiuduno, con la compagna
Maryluz Bella, boliviana di La Paz. Il pa-
dre Antonio emigro 50 anni fa in Lom-
bardia da Salerno a cercare fortuna con
la moglie Angela, siciliana. S'ingegno
prima come sarto e poi come barbiere.
La coppia ha avuto due figli. Tiziano, il
pit1 grande, ha una pizzeria a Treviolo.
Kasy, pur essendo diplomato in chimi-
caalimentare, avevaseguitole orme del
fratello. Gia a 14 anni, per non gravare
sullefinanzedelbabbo, facevail pizzaio-
lo nel ristorante Da Gina a Seriate. Nel
2001 s'era aperto un negozio a Chiudu-
no, Planetpizza. Nonostanteil successo
conseguito con margherite e capriccio-
se, quattro anni dopo gli era venuta vo-
glia di mettersi alla prova come tecnico
dilaboratorio.«Sognavodiessereassun-
to alla Coca-Cola, che in
quel periodo era I'osses-
sionedellamiavita.Nebe-
vevo fino a 2litrial giorno,
mi alzavo persino dinotte
per scolarmela e al matti-
no era la prima cosa che

storia di Milano dalle ori- PARAPLEGICO mi versavo nel bicchiere
gini ai giorni nostri & ve- i mielitey, mj dissero 2PPena sveglio. Una vera
nuta all'anziano parroco | . L. epropriadipendenza».So-
diSanLorenzoMaggiore, | medici. lo chiesi: stenne invece un collo-
donAugusto Casolo,pre- 3 riusciro ad aprire quio alla Italcanditi di Pe-

te da mezzo secolo. Kasy
23, aiutato dall’amico Ja-
copo Verdesca, ha subito
messo insieme la squadra: Arsen, Encs,
Acme 107, Gatto Nero, Gatto Max, Gep,
750 ml, Mr. Blob, Neve. Una commit-
tenzadettatadamotivazionimoltopro-
saiche:il popolo dellanotte che sistrafa
dialcolici espinellitrale Colonne eil Par-
codelleBasilicheavevascambiatoquel-
la parete di via Pio IV per un orinatoio.
Daquandoiwriter'hanno trasformata
inoperad'arte, nessunohapitiosatosfo-
garsili. Edelrestosarebbeil colmodelsa-
crilegio violare un murale che termina
conun’immagine dellaMadonnae che
suunaportaintermediariportaa carat-
teri gotici il Paternoster, scritto con ver-
nice d’oro da Gep, al secolo Giuseppe
Caserta, il calligrafo del gruppo.
AndreaCasilloenatonel 1980aSeria-

la pizzeria stasera?

drengo, che si concluse
conlafrasedirito: «Lefare-
mo sapere». Ma quando,
dopo un mese, gli fecero sapere che
I'avevano assunto, eratroppo tardi: An-
dreagiacevainchiodatoinunletto degli
Ospedali Riuniti di Bergamo. «Ero di-
ventato paraplegico».

Com’é potuto succedere?
«Un'infezione fulminante del midollo
osseo, di origine sconosciuta. Accadde
tutto nella notte del 16 agosto 2005. Mi
ero coricato verso le 2 con un leggero
mal di schiena. Nei giorni precedenti
avevo scalato in bici il monte San Fer-
mo, che presenta pendenze del 18 per
cento. Alle6erogiasveglio, nonriuscivo
pilt a dormire. Sentivo le gambe infor-
micolate. Provaiametterle fuori dallet-
to, mane avevo persol'uso».

Urlo? Chiamo aiuto?

«No, pensai a un malessere passeggero
etelefonaial 118 sottovoce pernonsve-
gliare i miei. Si destarono all’arrivo del-
I'ambulanza.Fuiportatoall’ospedaledi
Seriate e subito sottoposto a risonanza
magnetica. Imedicidellaneurologiami
dissero: “E mielite. Sara lunga, ma ti ri-
prenderai”. Io, ingenuamente, chiesi:
faro in tempo ad aprire la pizzeria pri-
madisera? Alle 9 ero gia paralizzato».
Da chi seppe che non avrebbe piu
camminato?
«Locapiidasolodopo10giorni. Eperfor-
tuna l'infezione fu fermata con dosi da
cavallodicortisoneeantibiotici, perché
stavaperaggredirmilebraccia. All'ospe-
dale di Bergamo ebbi il verdetto finale:
nessuna possibilita di guarigione».
Sidispero?
«Nonproprio.Alcontrariodichirimane
gravemente ferito in un incidente stra-
dale, il quale deve aspettare la guarigio-
nedelleferiteelarimozionedelleinges-
sature, potei darmi fin da subito piccoli
obiettividirecupero: peresempioriusci-
read andare aletto dasolo».
Isuoigenitori come reagirono?
«Ancorogginonaccettanolamiameno-
mazione.Sonorimastifermialladisgra-
zia. Non riescono a vedere i progressi
compiuti. Ricordo il loro smarrimento
quando mia nonna Vincenza mi lascio
inereditail suoappartamento, che ave-
vailpregioditrovarsial pianterreno.Pa-
pa e mamma pensavano di venirci ad
abitare con me. Rimasero di sale quan-
do gli annunciai che ci avrei vissuto da
solo, essendoin grado di arrangiarmi».
Perononpotevapitifareil pizzaiolo.
«No, certo, la pizzeria dovetti venderla.
Fuaquel puntoche mivenneinsoccor-
so la passione per i graffiti. Ce 'ho dal-
I'etadi17 anni, da quandoil sindacole-
ghista di Chiuduno, Piergiorgio Marti-
nelli, stanzio mezzomilione dilire perle
bomboletteconcuiioealtriwriterdeco-
rammounorribilemurogrigiocheface-
vadasfondoal campo comunale di cal-
cio ebasket. Un rapporto umano conti-
nuato conil suo successore, Piermauro
Cinquini, e con I'attuale primo cittadi-
no, Stefano Locatelli, che mihamessoa
disposizione lascuola media abbando-

nata come laboratorio. Prima mitocca-
vadipingere pannelli e tele in garage».
Lastreetarté diventatailsuolavoro?
«Sl1. Con la sola pensione d'invalidita,
290 euro, el'indennita di accompagna-
mento, 450, non ce la farei ad arrivare a
finemese. Ebuffalavita. Proprioin que-
sti giorni m'’é capitata frale manila pa-
gella della prima elementare su cui c'e
scritto: “Hadifficolta con il disegno”».
Che cosapensadeigraffitaricheim-
br: i fa(‘(‘iatpdipa.
lazzi e fiancate dei treni?
«Sono vandali. Ci screditano. Lo stru-
mento,lospray, éugualemalorolousa-
nonelmodo sbagliato».
Leidoves'¢ esercitato finora?
«Ho eseguito murali sia per privati che
per amministrazioni pubbliche a Mila-

la palestra di arrampicata a Pero. Mi ha
chiestose, conimieiamici, erodisposto
ad abbellire gratis il muro perimetrale
dell’oratorio, soggettoacontinuivanda-
lismi,40metridilunghezzaper4dialtez-
za. In tre giorni, lavorando dalle 10 alle
20, cisiamoriusciti. I passantierano en-
tusiasti. Solo una persona ha commen-
tato: “Cheschifo”. La capisco. Siera sof-
fermata sullo spray, anziché su cio che
erauscito dallabomboletta».

Quanto colore ha consumato?
«Misonoportato70bombolette. Ilmini-
mo. Inlaboratorio neho 700».

Senza usare la mascherina protetti-

va, agiudicare dalle foto.

«Devi scegliere se morire asfissiato dal
caldo o dai solventi. Meglioi secondi».

Che mi dice dei suoi compagni?
«Imiglioriin circolazione nell'arte figu-
rativa. E anche come persone. Magari
non credenti, ma umili. Un pittore pud
essere bravo finché vuole, perd quando
selatira diventainsopportabile».

Pero dentro le chiese non vi fanno

dipingere.

«[ capitato unasolavolta. Eron (Davide
Salvadei, ndr)haaffrescato conlospray
SanMartino in Riparotta, a Rimini».

Leiécredente?

«S1. Mi ero allontanato dalla Chiesa per
gliscandali, ma con Papa Francesco mi
sonoriavvicinato».

Credevo chessifosse allontanato per

lamalattia.

«No, quella & stata il motivo per ripren-
dereil dialogo. Misono chiesto: se nul-
laaccade per caso, perché m’e capitata
questa cosa? Siccome Dio non si face-
vavivo, nel 2007 ho pensato: provo di-
rettamente in sede, da sua Madre, ma-
gari Lei melo spiega. Cosi sono andato
aLourdes.Nonapretendereunmiraco-
lo: a cercare unarisposta».

L’hatrovata?

«No, pero davanti alla Grotta di Massa-
bielle, tutto solo dalle 3 di notte alle 5 di
mattina, sono stato bene. E ho capito
che, senza la paraplegia, starei ancora
cuocendo pizze anziché fare il mestiere
chepitimipiace, nonsareisalitosugliae-
reipergirareilmondo esoprattuttonon
avrei conosciuto Maryluz».

InBolivia?

«No, a Chiuduno. Fu adottata quando
aveva 4 mesi da una coppia di siciliani,
entrambi maestri qui in paese. Abbia-
mo fatto la prima comunione insieme.
Poilei torno conla famiglia in provincia
di Agrigento. L'ho rivista dopo 21 anni.
Avevaappenaconseguitolalaureainlin-
gue e letterature straniere a Roma. Era
venuta a trovare Angela, un’amica, che
I'ha portata a casa mia per un saluto.
Uscivadaunastoriasentimentaledura-
ta otto anni. Anch’io, dopo tre mesi di
ospedale, ero stato lasciato dalla mia fi-
danzata».

Checosahafattoscoccarelascintilla?

no,Brescia, Forli, Padova, Trento,Salso-  (IntervieneMaryluz: «Tantt io-
maggiore, Bassano del ne. Io mi crogiolavo nei
Grappa, Salerno e al Mau, miei piccoli problemi e in-
il Museo d'arte urbana di vece Andrea affrontava la
Torino. Al Motorshow di vita con coraggio»). «Do-
BolognalaFiatmihacom- po cinque mesi ci siamo
missionato un live pain- messiinsieme.Daduean-
ting: dipingevo in diretta i niviveconme.Il4settem-
modellidiautodelLingot- VIAGGIO A LOURDES bre ci sposeremo nella
to. Da tre‘a.nni lavor(_) ne_zl Non ho avuto risposta chiesa paqocpMde. Vo-
carcere di Bergamo, il di- gliamo dei figli».

rettore Antonio Porcino Ma ho trovato la pace Hafiducianell'ltalia?
mihaquasiadottato.Con  |'3rte? Un posto grigio «Emoltoduraaverne. Ve-
Arsen (Luca Zammarchi, P &g do i miei coetanei spenti,
ndr)ho dipintoiparlatori che diventa colorato  sfiduciati. A 20 anni han-

maschileefemminile; ab-
biamo disegnato Carl Fredricksen e il
piccolo Russel, personaggi del film Up,
vincitore dell'Oscarnel 2010, nel cortile
doveledetenuteincontranoilorobam-
bini: anziché una muraglia opprimen-
te,adessomamme efiglivedono uncie-
loazzurrocon tantipalloncinicolorati».
So che halasciato il segno persino a
LosAngeles.
«S},inunagalleria di Downtown einun
garagesotterraneodiHollywood. Misa-
rebbe piaciuto intervenire anche sulla
spiaggiadiVeniceBeach, dovec'@ungi-
gantesco murale che viene rifatto ogni
settimana, ma in carrozzella non pote-
voarrivarci».
Infine San Lorenzo alle Col

no gia provato tutto: ses-
so, droghe, alcol, auto, viaggi... Epoic'e
troppadisonesta. Adattarel’auto perun
paraplegico negli Stati Uniti costa 250
dollari. Da noi per omologarla la buro-
crazia pretende 3.000 euro».
Mache cos’é!'arte, perlei?
«Un posto grigio che diventa colorato. Il
pitbelcomplimentomel’hafattounasi-
gnora,dopocheavevodecoratogliester-
nielasalad’aspetto dellastazione ferro-
viaria di Chiuduno con le immagini del
film The LegoMovie: “Sonounapendola-
reetuttiigiorni, quandoarrivavoquiper
prendere il treno che mi porta a Berga-
mo, avevo paura. Oramisento sicura”».
(713. Continua)

«llparrocomiavevavistodipingerenel-
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