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S ulla spalla de-
stra reca inci-
so il simbolo
del bioha-

zard, rischiobiolo-
gico, il pittogram-
ma di pericolo
stampato di solito
sui contenitori dei

rifiutispecialidannosiperlasalute.Sul-
laspallasinistratrestelleches’èfattota-
tuare nel luogo più insolito al mondo
perquestogeneredipratiche:Lourdes.
Andrea Casillo dice di aver cercato ri-
sposte inalto,«senzatrovarle»,per ilvi-
rus o il batterioo l’ignoto agentepato-
geno che gli è entrato silenziosamente
in corpo nove anni fa, condannandolo
per sempre,dalla sera allamattina, alla
sediaarotelle.Mapoihapensatoche,ol-
tre alla propria pelle, aveva a disposi-
zione imuri di tutto il mondoper trac-
ciarvi sopra qualcosa che potesse dare
unsensoaquestamalignafatalità.
C’èriuscito?Pensodisì,almenoagiu-

dicaredaciòchemihascrittoundiretto-
redigiornale.Ilquale,passandoungior-
nodavantiaunapertinenzaesternadel-
la basilica paleocristiana di San Loren-
zoMaggiore, quella delle Colonne, nel
centrodiMilano,sièsoffermatoestasia-
toadammirareCasillo che, insiemead
altrinovegraffitistiarmatidibombolet-
tespray,lastavariempiendoconiperso-
naggi della storia cittadina: Sant’Am-
brogio,Attila, CarloMagno, gli Sforza, i
Visconti, Leonardo da Vinci, Napoleo-
ne,AlessandroManzoni,GiuseppeVer-
di, l’arrivo dell’esercito americano nel
1945.Emihascritto: «Chiamaregraffiti
questeoperenonhasenso.Unodegliar-
tistièunragazzoincarrozzella,chesi fa
issare sull’impalcatura dagli altri. È
gentealivellodeigrandipittoridelCin-
quecento. Invece i preti à la page affi-
dano le decorazioni delle chiese a mi-
scredenti ammanicati, astrattisti solo
perché non riescono a essere veristi.
Che sciupio! Dovresti vedere i giovani
sciamannati che frequentano la movi-
dadelleColonnedi SanLorenzoe, rin-
tronatidabirraebongo,sitrovanod’im-
provvisodifronteaidipinti.Sibloccano,
li guardano in silenzio, attoniti. Sem-
branofedelidavantiaun’elevazione».
NonèstatofacilerintracciareKasy23,

aliasCasillo,perchéiwriterfralorousa-
nosoltantoil tag, lafirma,
e spesso si riconoscono
soltanto per quello, non
sanno i rispettivi cogno-
mi. L’idea di contattarlo
per affidargli un soggetto
figurativo che narrasse la
storiadiMilanodalleori-
gini ai giorni nostri è ve-
nuta all’anziano parroco
diSanLorenzoMaggiore,
donAugustoCasolo,pre-
te damezzo secolo. Kasy
23, aiutato dall’amico Ja-
copoVerdesca, ha subito
messoinsiemelasquadra:Arsen,Encs,
Acme107,GattoNero,GattoMax,Gep,
750 ml, Mr. Blob, Neve. Una commit-
tenzadettatadamotivazionimoltopro-
saiche: ilpopolodellanottechesistrafà
dialcoliciespinellitraleColonneeilPar-
codelleBasilicheavevascambiatoquel-
la parete di via Pio IV per un orinatoio.
Daquandoiwriter l’hannotrasformata
inoperad’arte,nessunohapiùosatosfo-
garsilì.Edelrestosarebbeilcolmodelsa-
crilegio violare unmurale che termina
conun’immaginedellaMadonnaeche
suunaportaintermediariportaacarat-
terigotici ilPaternoster, scrittoconver-
nice d’oro da Gep, al secolo Giuseppe
Caserta, ilcalligrafodelgruppo.
AndreaCasilloènatonel1980aSeria-

te,nelBergamasco,eoggiabitapocodi-
stante, a Chiuduno, con la compagna
MaryluzBella,bolivianadiLaPaz.Ilpa-
dre Antonio emigrò 50 anni fa in Lom-
bardiadaSalernoacercarefortunacon
la moglie Angela, siciliana. S’ingegnò
primacome sarto e poi comebarbiere.
La coppia ha avuto due figli. Tiziano, il
più grande, ha una pizzeria a Treviolo.
Kasy, pur essendodiplomato in chimi-
caalimentare,avevaseguitoleormedel
fratello. Già a 14 anni, per non gravare
sullefinanzedelbabbo,facevailpizzaio-
lo nel ristorante Da Gina a Seriate. Nel
2001s’eraapertounnegozioaChiudu-
no,Planetpizza.Nonostanteilsuccesso
conseguitoconmargheriteecapriccio-
se,quattro annidopogli era venutavo-
gliadimettersi allaprovacome tecnico
dilaboratorio.«Sognavodiessereassun-

to alla Coca-Cola, che in
quel periodo era l’osses-
sionedellamiavita.Nebe-
vevofinoa2 litrialgiorno,
mialzavopersinodinotte
per scolarmela e almatti-
no era la prima cosa che
mi versavo nel bicchiere
appena sveglio. Una vera
epropriadipendenza».So-
stenne invece un collo-
quioalla Italcanditi di Pe-
drengo, che si concluse
conlafrasedirito:«Lefare-
mo sapere». Ma quando,

dopo un mese, gli fecero sapere che
l’avevanoassunto,eratroppotardi:An-
dreagiacevainchiodatoinunlettodegli
Ospedali Riuniti di Bergamo. «Ero di-
ventatoparaplegico».
Com’èpotutosuccedere?

«Un’infezione fulminante del midollo
osseo, di origine sconosciuta. Accadde
tutto nella notte del 16 agosto 2005.Mi
ero coricato verso le 2 con un leggero
mal di schiena. Nei giorni precedenti
avevo scalato in bici il monte San Fer-
mo, che presenta pendenze del 18 per
cento.Alle6erogiàsveglio,nonriuscivo
più a dormire. Sentivo le gambe infor-
micolate.Provaiametterle fuoridal let-
to,maneavevoperso l’uso».
Urlò?Chiamòaiuto?

«No,pensai aunmalesserepasseggero
etelefonaial118sottovocepernonsve-
gliare imiei. Si destaronoall’arrivodel-
l’ambulanza.Fuiportatoall’ospedaledi
Seriate e subito sottoposto a risonanza
magnetica.Imedicidellaneurologiami
dissero: “Èmielite. Sarà lunga,ma ti ri-
prenderai”. Io, ingenuamente, chiesi:
farò in tempo ad aprire la pizzeria pri-
madisera?Alle9erogiàparalizzato».
Da chi seppe che non avrebbe più
camminato?

«Locapiidasolodopo10giorni.Eperfor-
tuna l’infezione fu fermata con dosi da
cavallodicortisoneeantibiotici,perché
stavaperaggredirmilebraccia.All’ospe-
dale di Bergamo ebbi il verdetto finale:
nessunapossibilitàdiguarigione».
Sidisperò?

«Nonproprio.Alcontrariodichirimane
gravemente ferito in un incidente stra-
dale, ilqualedeveaspettarelaguarigio-
nedelleferiteelarimozionedelleinges-
sature,poteidarmi findasubitopiccoli
obiettividirecupero:peresempioriusci-
readandarealettodasolo».
Isuoigenitoricomereagirono?

«Ancorogginonaccettanolamiameno-
mazione.Sonorimastifermialladisgra-
zia. Non riescono a vedere i progressi
compiuti. Ricordo il loro smarrimento
quandomia nonnaVincenzami lasciò
inereditàilsuoappartamento,cheave-
vailpregioditrovarsialpianterreno.Pa-
pà e mamma pensavano di venirci ad
abitareconme.Rimaserodi salequan-
do gli annunciai che ci avrei vissuto da
solo,essendoingradodiarrangiarmi».
Perònonpotevapiùfareilpizzaiolo.

«No, certo, la pizzeria dovetti venderla.
Fuaquelpuntochemivenneinsoccor-
so la passione per i graffiti. Ce l’ho dal-
l’etàdi17anni,daquandoil sindacole-
ghista di Chiuduno, Piergiorgio Marti-
nelli,stanziòmezzomilionedilireperle
bomboletteconcuiioealtriwriterdeco-
rammounorribilemurogrigiocheface-
vadasfondoalcampocomunaledical-
cioebasket.Unrapportoumanoconti-
nuatoconil suosuccessore,Piermauro
Cinquini, e con l’attuale primo cittadi-
no,StefanoLocatelli,chemihamessoa
disposizionelascuolamediaabbando-

natacomelaboratorio.Primamitocca-
vadipingerepannellie tele ingarage».
Lastreetartèdiventatailsuolavoro?

«Sì. Con la sola pensione d’invalidità,
290euro,e l’indennitàdiaccompagna-
mento,450,nonce la farei adarrivarea
finemese.Èbuffalavita.Proprioinque-
sti giornim’è capitata fra lemani lapa-
gella della prima elementare su cui c’è
scritto:“Hadifficoltàconildisegno”».
Checosapensadeigraffitaricheim-
brattanomonumenti,facciatedipa-
lazzie fiancatedeitreni?

«Sono vandali. Ci screditano. Lo stru-
mento,lospray,èugualemalorolousa-
nonelmodosbagliato».
Leidoves’èesercitatofinora?

«Ho eseguitomurali sia per privati che
peramministrazioni pubblicheaMila-
no,Brescia,Forlì,Padova,Trento,Salso-
maggiore, Bassano del
Grappa,SalernoealMau,
ilMuseo d’arte urbana di
Torino. Al Motorshow di
BolognalaFiatmihacom-
missionato un live pain-

ting: dipingevo indiretta i
modellidiautodelLingot-
to. Da tre anni lavoro nel
carcere di Bergamo, il di-
rettore Antonio Porcino
mihaquasiadottato.Con
Arsen (Luca Zammarchi,

ndr)hodipinto iparlatori
maschileefemminile;ab-
biamo disegnato Carl Fredricksen e il
piccoloRussel, personaggi del filmUp,
vincitoredell’Oscarnel2010,nelcortile
doveledetenuteincontranoilorobam-
bini: anziché unamuraglia opprimen-
te,adessomammeefiglivedonouncie-
loazzurrocontantipalloncinicolorati».
Socheha lasciato il segnopersinoa
LosAngeles.

«Sì, inunagalleriadiDowntowneinun
garagesotterraneodiHollywood.Misa-
rebbe piaciuto intervenire anche sulla
spiaggiadiVeniceBeach,dovec’èungi-
gantescomurale che viene rifatto ogni
settimana,ma in carrozzella nonpote-
voarrivarci».
InfineSanLorenzoalleColonne.

«Ilparrocomiavevavistodipingerenel-

lapalestradi arrampicataaPero.Miha
chiestose,conimieiamici,erodisposto
ad abbellire gratis il muro perimetrale
dell’oratorio,soggettoacontinuivanda-
lismi,40metridilunghezzaper4dialtez-
za. In tre giorni, lavorandodalle 10 alle
20,cisiamoriusciti.Ipassantieranoen-
tusiasti. Solounapersonahacommen-
tato:“Cheschifo”.Lacapisco.Sierasof-
fermata sullo spray, anziché su ciò che
erauscitodallabomboletta».
Quantocolorehaconsumato?

«Misonoportato70bombolette.Ilmini-
mo.In laboratorioneho700».
Senzausare lamascherinaprotetti-
va,agiudicaredallefoto.

«Devi scegliere se morire asfissiato dal
caldoodaisolventi.Meglioisecondi».
Chemidicedeisuoicompagni?

«Imigliori incircolazionenell’arte figu-
rativa. E anche come persone. Magari
noncredenti,maumili. Unpittore può
esserebravofinchévuole,peròquando
selatiradiventa insopportabile».
Però dentro le chiese non vi fanno
dipingere.

«Ècapitatounasolavolta.Eron(Davide

Salvadei,ndr)haaffrescatoconlospray
SanMartinoinRiparotta,aRimini».
Leiècredente?

«Sì.MieroallontanatodallaChiesaper
gli scandali,maconPapaFrancescomi
sonoriavvicinato».
Credevochesi fosseallontanatoper
lamalattia.

«No,quellaè stata ilmotivoper ripren-
dereildialogo.Misonochiesto:senul-
la accadepercaso,perchém’ècapitata
questa cosa? SiccomeDionon si face-
vavivo,nel 2007hopensato: provodi-
rettamente insede,dasuaMadre,ma-
gariLeimelospiega.Così sonoandato
aLourdes.Nonapretendereunmiraco-
lo:acercareunarisposta».
L’hatrovata?

«No,peròdavanti allaGrottadiMassa-
bielle, tutto solodalle3dinottealle 5di
mattina, sono stato bene. E ho capito
che, senza la paraplegia, starei ancora
cuocendopizzeanzichéfareilmestiere
chepiùmipiace,nonsareisalitosugliae-
reipergirareilmondoesoprattuttonon
avreiconosciutoMaryluz».
InBolivia?

«No, a Chiuduno. Fu adottata quando
aveva 4mesi dauna coppia di siciliani,
entrambi maestri qui in paese. Abbia-
mo fatto la prima comunione insieme.
Poilei tornòconlafamigliainprovincia
di Agrigento. L’ho rivista dopo 21 anni.
Avevaappenaconseguitolalaureainlin-
gue e letterature straniere a Roma. Era
venutaa trovareAngela, un’amica, che
l’ha portata a casa mia per un saluto.
Uscivadaunastoriasentimentaledura-
ta otto anni. Anch’io, dopo tre mesi di
ospedale,erostato lasciatodallamia fi-
danzata».
Checosahafattoscoccarelascintilla?

(IntervieneMaryluz:«Tantaammirazio-

ne. Io mi crogiolavo nei

mieipiccoliproblemie in-

veceAndreaaffrontava la

vita con coraggio»). «Do-
po cinque mesi ci siamo
messiinsieme.Daduean-
niviveconme.Il4settem-
bre ci sposeremo nella
chiesa parrocchiale. Vo-
gliamodei figli».
Hafiducianell’Italia?

«Èmoltoduraaverne.Ve-
do imiei coetanei spenti,
sfiduciati. A 20 anni han-
no già provato tutto: ses-

so,droghe,alcol, auto, viaggi...Epoic’è
troppadisonestà.Adattarel’autoperun
paraplegico negli Stati Uniti costa 250
dollari. Da noi per omologarla la buro-
craziapretende3.000euro».
Machecos’èl’arte,perlei?

«Unpostogrigiochediventacolorato. Il
piùbelcomplimentomel’hafattounasi-
gnora,dopocheavevodecoratogliester-
nielasalad’aspettodellastazioneferro-
viariadiChiuduno con le immagini del
filmTheLegoMovie:“Sonounapendola-
reetuttiigiorni,quandoarrivavoquiper
prendere il treno chemi porta a Berga-
mo,avevopaura.Oramisentosicura”».

(713.Continua)
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“ “

diStefanoLorenzetto

«È mielite», mi dissero

i medici. Io chiesi:

ma riuscirò ad aprire

la pizzeria stasera?

tipi italiani

Non ho avuto risposta

ma ho trovato la pace

L’arte? Un posto grigio

che diventa colorato

PARAPLEGICO

ANDREA CASILLO

VIAGGIO A LOURDES

IlMichelangelodellospray
dipingesullasediaarotelle
Connovewriter affresca la storiadiMilano sulmurodi SanLorenzoalleColonne
«Se in tre orenonavessi perso l’usodelle gambe, fraunmesenon sposereiMaryluz»

I giovani dellamovida
strafatti di birra e spinelli
si fermanoattoniti, come
davanti a un’elevazione,
dove prima orinavano...

PRIGIONE Andrea Casillo al lavoro fuori dalla basilica di San Lorenzo a Milano. Ha dipinto anche i parlatori del carcere di Bergamo


