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ALBERTO CARLI

E conservatore di un museo terribile: quello
intitolato a Paolo Gorini, l'imbalsamatore
di Mazzini. Lo apri, a 100 anni dalla morte
dello scienziato, Spadolini. Che fotografava
l'agonia di sua mamma con la Polaroid...

STEFANO LORENZETTO

abambino il professor Alber-
to Carli aveva un sacro terro-
re dei morti. «Un giorno i
miei genitori mi portarono in visita
al Museo egizio di Torino. Scappai
fuori dopo qualche minuto: non
sopportavo la vista delle mummie
prive di fasce». Chiamatela neme-
si, chiamatelo contrappasso, fatto
sta che anche qui, nel cimitero di
vetro oggi affidato alle sue cure,
non v’'e traccia di sudari. L'unico
telo bianco & una tenda plastifica-
ta, pesantissima e polverosa, che il
conservatore della Collezione ana-
tomica “Paolo Gorini” scosta dopo
aver girato la chiave nella toppa e
dischiuso la porta d’ingresso. Il
drappo avrebbe il compito di pro-
teggere dalla luce Pasquale Barbie-
ri, che una notte di dicembre, 165
anni orsono, fu tramutato in statua
di carne e condannato a una spa-
ventevole parodia di eternita. Inve-
ce non c’e requie né per lui né per
l’altra salma maschile priva d’iden-
tita che gli tiene compagnia di tra-
verso, nella teca ai suoi piedi, en-
trambe illuminate ora dai raggi del
sole, ora dalla fluorescenza dei ne-
on, ora dai faretti alogeni, e nel
2005 persino dal chiarore delle
candele, «una mia idea, qualche ce-
ro acceso e due violinisti che suona-
vano musica classica durante le
“Notti bianche nei musei”, io che
leggevo brani dal Violino a corde
umane del Ghislanzoni, un’atmo-
sfera di grande raccoglimento mol-
to apprezzata dal pubblico».
Gorini era stato chiaro nella sua
autobiografia: «C’¢ da salvare un
coso verde tutto impolverato, infil-
zato in un’acuta bacchetta di ferro,
che ad esaminarlo da vicino pare
qualche cosa come un giovine con-
servato. E infatti questo ¢ il famoso
Pasquale, il primo morto che azzar-
dai preparare per intero. E bene il
conservarlo pel suo valore stori-
co». Hanno conservato tutto. Per
fortuna, verrebbe da dire, se non
suonasse  sinistro;
per disgrazia, se a
guidarci fosse la pie-
tas: 16 teste d’'uomo
e 5 di donna comple-
te di occhi, pelle, den-
ti, capelli, lingue; due
di bimbi distrofici e
idrocefalici; una diin-
fante con chiazze an-
giomatose; una di ne-
onato all’apparenza
sano; il tronco com-
pleto di un soggetto
acromegalico; e poi
arti deformi, cuori,
cervelli, cavita orbita-

STUDIA | LIBRI PER | BIMBI
Il professor Alberto Carli
davanti alla teca di uno

dei cadaveri pietrificati
della Collezione anatomica
“Paolo Gorini”. Insegna
letteratura per I'infanzia
all’Universita del Molise.
Laureato con una tesi
sulla scapigliatura,

dai racconti dell’orrore &
arrivato all’orco delle fiabe
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il Giornale

[TALIANI

«Sono il custode del cimitero
del morti tramutati in pietre»

mostruose allegorie di Hierony-
mus Bosch e agli storpi di Bruegel
il Vecchio: portantini che trasporta-
no defunti sulle barelle, satiri, sce-
ne della distruzione del quartiere
ebraico di Roma, pipistrelli, insetti,
volpi. E un giorno la settimana, o
per le visite guidate, li veglia lui, il
professor Carli, coltissimo milane-
se di 34 anni per nulla incline al-
I'horror, autore di pregevoli libri
sulla figura del Gorini. Il padre e
coordinatore del corso di laurea di
scienze biotecnologiche veterina-
rie alla Statale, la madre & docente
di latino e greco al liceo classico
Manzoni, dove anche il conservato-
re del museo ha studiato prima di
laurearsi alla Cattolica e diventare
insegnante di letteratura per l'in-
fanzia all’Universita del Molise.

[l matematico e geologo Paolo Go-
rini s’era guadagnato chiara fama
con gli esperimenti di vulcanolo-
gia, tanto che alle sue eruzioni lavi-
che simulate in laboratorio assistet-
tero anche Alessandro Manzoni e

Una delle teste

anni gli mori il padre, travolto da
una carrozza. “Quel giorno”, scri-
ve nelle sue memorie, “é il punto
nero della mia vita: segna la sepa-
razione della luce dalle tenebre, il
dissiparsi d’ogni bene, il principia-
re d’'una infinita processione di ma-
1i”. Nell’inverno dello stesso anno
si gioco un polmone tuffandosi per
scommessa nel Ticino ghiacciato.
Silaureo ma non ebbe mai una cat-
tedra universitaria. Arrivo a Lodi
come insegnante di liceo per man-
tenere la madre e i sette fratelli.
Ebbe come acerrimo nemico |’aba-
te Antonio Stoppani, il prete geolo-
go del Belpaese, che diffidava di
questa sua mania di voler arrivare
a formare un fossile in tempi assai
pit brevi della natura».

Una mania insensata, in effetti.
«Vista con gli occhi di oggi. Ma tor-
niamo per un istante nell’800: non
esistono le radiografie e neppure
le celle frigorifere, i medici posso-
no studiare soltanto su preparati
anatomici a secco. Per di piti siamo
in pieno positivismo:
la conoscenza si fon-
da solo su cio che &
scientificamente ana-
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custodite nel serisce nel solco di

museo di Lodi. una tradizione inizia-
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Da piccolo fuggii dalle mummie egizie

che le pietrifico

pietrificazione dopo
aver passato intere
notti dentro le pirami-
di durante un viaggio

rie, vasi del collo, arti-
colazioni, vesciche,
uteri, organi genitali.
Sono 131 reperti, in-

Ho scoperto la formula segreta
del fluido con cui fu creata questa
collezione anatomica, che tiene

in Egitto, e trova un
concorrente nel ca-
gliaritano Efisio Mari-
ni(1835-1901), medi-
co, morto pazzo. Tut-
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I'eterno riposo cri-
stiano, forse per cele-
brare la morte laica
figlia degli ideali positivistici e mas-
sonici dell’Ottocento, e uno in gi-
nocchio, a mani giunte, forse per
invocare un battesimo di desiderio
che scampasse l'infelice vittima
dal limbo.

Tutt’intorno, nell’Ospedale Vec-
chio di Lodi, sede dell’Azienda sani-
taria locale, la vita scorre nella sua
non meno mortifera routine. I trilli
dei telefoni e il picchiettio sordo sul-
le tastiere dei computer arrivano
attutiti dentro la necropoli pietrifi-
cata. Il chiostro quattrocentesco e
appena sfiorato dall’andirivieni de-
gli impiegati dell’Asl. A vegliare i
senzanome, i loro arti, i loro visce-
ri, le loro deformita, restano solo le
grottesche affrescate da Giulio Fer-
rari alla fine del "500 sul soffitto del-
la Sala Capitolare, ispirandosi alle

Pubblico necrofilo, ma e vietato dirlo

re Umberto [ con la regina Marghe-
rita di Savoia. E passato alla storia
come pietrificatore di cadaveri, ma
in realta puntava a diventare 1'in-
ventore di un preparato alimenta-
re precursore della carne Simmen-
thal. Autore di una fisiologia dei mi-
nerali, convinto che anche nei sas-
siscorresse una linfa vitale cosi co-
me negli uomini e nelle piante,
inietto un fluido segreto in un pollo
e in un pezzo di manzo nel tentati-
vo di conservarli per almeno sei
mesi, il tempo che sarebbe stato ne-
cessario a importare mezzene bovi-
ne dalle pampas argentine senza
che putrefacessero nelle stive delle
navi. Voleva a tuttii costi creare un
fossile in laboratorio e ci riusci. So-
lo che & di carne umana.

Che cosa si sa di Gorini?

«Era nato a Pavia nel 1813. A 12

marmi organici, cioe
fatti con organi uma-
ni pietrificati e pialla-
ti».

Disgustoso.

«Dalla ricerca sul corpo umano, il
positivismo era pervenuto all’oc-
cultismo nel tentativo di risponde-
re a una domanda: dove va a finire
I'energia del corpo appena una per-
sona muore? Per me e per leiifan-
tasmi non esistono, ma per scien-
ziati come Cesare Lombroso, il fon-
datore dell’antropologia crimina-
le, erano una possibilita. La me-
dium napoletana Eusapia Paladi-
no, che possedeva uno di questi ta-
volini, cadde in trance davanti a
Lombroso e allo scrittore Luigi Ca-
puana il 2 marzo 1891, durante
una seduta spiritica all’hotel Geno-
va. I preparatori anatomici custodi-
vano gelosamente le loro formule
nel timore che i cattedratici univer-

sitari gliele rubassero. Quella di Go-
rini I’ho scoperta per caso nell’Ar-
chivio storico di Lodi».

Puo rivelarla?

«Iniettava nelle salme, che al con-
trario delle mummie egizie non ve-
nivano eviscerate ma solo private
del sangue, un preparato altamen-
te tossico a base di bicloruro di mer-
curio, muriato di calce e sublimato
COrrosivo».

Funzionava sempre?

«Con il professor Luigi Garlaschel-
li, docente nell’lstituto di chimica
organica dell’Universita di Pavia,
I’abbiamo provato su un coniglio e
su mezza testa di maiale. Ecco
qua...». (Trae i due reperti, perfet-
ti, dalla teca). «Anche su un gallet-
to amburghese Valle Spluga. Iden-
tico risultato».

Ma Gorini dove si procurava le sal-
me?

«All’obitorio comunale. Gliele for-
niva il suo medico curante, Luigi
Rovida. Allora non c¢’era nessun ri-
spetto per i defunti. Da queste par-
ti capitava spesso
che contadini misera-
bili e privi di studi mo-
rissero all’ospedale
senza che i loro con-
giunti lo venissero a
sapere».

Le pietrificazioni do-
ve avvenivano?

«In una chiesa scon-
sacrata di Lodi, San
Nicolo, che oggi non
esiste pit. Pare che
ad aprire la porta
provvedesse una
mummia mossa da

1946, all’apertura della bara di
Mazzini in occasione della nascita
della Repubblica. Eccellente fu
I’esito conseguito sul cadavere del-
lo scrittore Giuseppe Rovani, pietri-
ficato e tumulato in un colombario
del Monumentale di Milano».

Mi sfugge lo scopo di queste prati-
che.

«Mazzini pietrificato, reso eterno
nella carne fatta marmo, rappre-
senta la prima vera icona politica.
I positivismo diventa scientismo,
una religione laica, che ha bisogno
del mistero come tutte le religioni.
Eil mistero e una formula non rive-
lata attraverso la quale si crea una
reliquia laica».

Lei si occupa di pubblicistica per
I'infanzia e di fiabe, ha scritto un
saggio sul Giornale per i bambini
diretto da Carlo Collodi, il padre
di Pinocchio. Che c’entra con la
macabra collezione di Gorini?
«Quando ti laurei in lettere con
una tesi sulla scapigliatura, t'im-
batti ogni due per tre in una novel-

Esporre padre Pio non serve alla fede

Vecchio di Lodi,
che oggi ospita
la sede dell’Asl
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narrazione popolare, che e la radi-
ce della letteratura. Il fulcro dell’Ot-
tocento fu la conservazione, nel ter-
rore che le cose andassero perdu-
te. Noi abbiamo avuto paura del ba-
co del millennio che avrebbe dovu-
to far saltare la rete mondiale dei
computer a Capodanno del 2000; i
nostri antenati avevano paura del
“verme conquistatore”, della di-
struzione fisica del corpo».

Ma chi prenota una visita guidata
in questo museo lo & si, un po’ ne-
crofilo.

«Nel pubblico c¢’e una forte compo-
nente necrofila e guai a dirglielo,
perché giustamente s’offende. Pe-
ro per studiare queste cose biso-
gna amare da morire la vita. Come
scriveva lo scapigliato Igino Ugo
Tarchetti nel 1865, “I’aspetto vago
e sorridente che acquistano tutti i
defunti dopo la morte merita di es-
sere profondamente osservato; es-
so direbbe troppo grandi cose, se
gli uomini avessero cuore per in-
tenderle”».

Che cosa pensa di Bodies the exhi-
bition, la mostra a pagamento di
cadaveri che I'anatomopatologo
tedesco Gunther von Hagens, in-
ventore della plastinazione, sta
portando in giro per il mondo?
«Dal punto di vista tecnico sono
preparati eccezionali. Ma oggi a
che servono? Non hanno certo uno
scopo didattico, come nell’800. De-
testo la morbosita. Von Hagens spe-
cula sui morti. La societa che li esi-
bisce & quotata a Wall Street. Oltre-
tutto c’e il sospetto che si tratti di
detenuti giustiziati in Cina».

E giusto esporre la salma di pa-
dre Pio alla venerazione dei fede-
li?

«Sono tendenzialmente contrario.
Lafede non ha bisogno di oggettivi-
ta materiale, di reliquie».

Vedo che questo museo fu aperto
al pubblico nel dicembre 1981 dal-
I’allora presidente del Consiglio,
Giovanni Spadolini, «che osservo
con scrupolo di storico le opere
anatomiche dello scienziato Gori-
ni». Fece lo stesso in famiglia:
Franco Di Bella nel libro Corriere
segreto racconta che Spadolini,
suo direttore in via Solferino, gli
mostro un album su cui aveva in-
collato le polaroid dell’agonia del-
la madre Leonella, fotografata
giorno dopo giorno nel decorso
della malattia fino alla morte.
«Mamma mia! Non voglio giudica-
re. Euna forma d’affetto molto pro-
fonda, che pero mi spaventa. Di si-
curo non lo farei con mia madre».
Non pensa che le persone qui in-

torno un tempo furo-

no, come lei, amate

da qualcuno e avreb-
Il professor bero diritto all’eter-
Alberto Carli no riposo? Non pro-
n!ost_r? lamano , pieta aggirandosi
pietrificata fra queste vetrine?
di una fa!iclulla. «Sempre. Perché ve-
La collezione do che sono visi di
anatomica e nullatenenti. La po-
nell’Ospedale verta siriconosce nel-

le fattezze delle per-
sone. E capiscoidolo-
riimposti dalla scien-
za per il progresso
della scienza. Mai
una volta sono entra-

un  marchingegno
con fili e carrucole.
Per i lodigiani Gorini
era “l'uomo dei mor-
ti”. [ bimbi, ai quali di-
stribuiva mance e bi-
scotti, lo chiamavano
invece “ilmago”. Car-
lo Dossi, esponente
della scapigliatura
che fu segretario di
Francesco Crispi,
scrisse che stava da
solo con i cadaveri per mesi di se-
guito. Lavorava di notte, dormiva
di giorno. E se ritornando a casa
dallaboratorio incontrava qualche
persona viva, “si tirava - diceva lui
- contro il muro con quella stessa
paura che avrebbe avuta cquel vivo
alla vista di un morto”».

Gorini lavoro solo sulle salme di
povera gente?

«No davvero. Nel 1872 fu convoca-
to a Pisa per la preparazione di Giu-
seppe Mazzini. Un giorno per rice-
vere il telegramma, un giorno per
il viaggio: quando arrivo, il fondato-
re della Giovine Italia appariva sfat-
to, “era verde, una vescica zeppa
dimarcia”, come annoto Dossi. Go-
rini fece del suo meglio e il risulta-
to, insperato, si poté vedere nel ci-
mitero genovese di Staglieno nel

La mostra itinerante dei cadaveri
plastinati di von Hagens mi disgusta.
| preparatori ottocenteschi facevano
tavolini a tre gambe usando le ossa
piallate: uno servi per una seduta
spiritica con Lombroso e Capuana

la dell’orrore. Presto o tardi arrivi
a Jack lo Squartatore e poi dal se-
rial killer arrivi all’orco delle fiabe,
al lupo mannaro. Ma non mi faccia
passare per necrofilo, mi racco-
mando. Curo un museo di storia
della medicina, non una hottega de-
gli orrori. Conservo la memoria di
patologie un tempo assai comuni e
oggidi pressoché estinte in Occi-
dente: la cifoscoliosi, il morbo di
Pott conseguenza della Thc, le poli-
dattilie del piede e della mano. Non
c’e molta differenza tra pietrifica-
re un cadavere o impagliare un ani-
male per chiuderli in un museo e
girovagare nelle contrade della Si-
cilia, come faceva l'’antropologo
culturale Giuseppe Pitré, per steno-
grafare le leggende di paese e im-
balsamare con l'inchiostro, anzi-
ché con la formalina, il corpo della

to qui dentro con
freddezza, pensando
di avere a che fare
con dei pezzi di pie-
tra o dei vasi greci.
Non dimentico che si
tratta di esseri uma-
ni in tutto e per tutto
uguali a me».
Accetterebbe l'idea
di vedere nelle te-
cheil preparato ana-
tomico di una persona a lei cara?
«Se fossi un uomo dell’800, non
avrei grandi problemi. Come uomo
del ’900, no. Io mi occupo di storia.
Se questi preparati risalissero a
trent’anni fa, non sareiil conserva-
tore del museo Gorini».
La differenza fra uomini e anima-
li qual e?
«L’intelligenza. La cognizione del
dolore. Il pollice prensile».
La morte che cos’e?
«Un passaggio. Una metamorfosi,
come scrive il poeta Mario Luzi in
Pasqua orciana».
Gorini che fine fece?
«Morinel 1881. Fu bruciato nel for-
no crematorio di sua invenzione, il
primo costruito in Ttalia, a Riolo, fra-
zione di Lodi. Gli & andata bene».
(415. Continua)
stefano.lorenzetto@ilgiornale.it



