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Dabambino il professor Alber-
toCarli aveva un sacro terro-
re dei morti. «Un giorno i

miei genitori mi portarono in visita
al Museo egizio di Torino. Scappai
fuori dopo qualche minuto: non
sopportavo la vista delle mummie
prive di fasce». Chiamatela neme-
si, chiamatelo contrappasso, fatto
sta che anche qui, nel cimitero di
vetro oggi affidato alle sue cure,
non v’è traccia di sudari. L’unico
telo bianco è una tenda plastifica-
ta, pesantissima e polverosa, che il
conservatore della Collezione ana-
tomica “Paolo Gorini” scosta dopo
aver girato la chiave nella toppa e
dischiuso la porta d’ingresso. Il
drappo avrebbe il compito di pro-
teggeredalla lucePasquale Barbie-
ri, che una notte di dicembre, 165
anni orsono, fu tramutato in statua
di carne e condannato a una spa-
ventevole parodia di eternità. Inve-
ce non c’è requie né per lui né per
l’altra salma maschileprivad’iden-
tità che gli tiene compagnia di tra-
verso, nella teca ai suoi piedi, en-
trambe illuminate ora dai raggi del
sole, ora dalla fluorescenza dei ne-
on, ora dai faretti alogeni, e nel
2005 persino dal chiarore delle
candele,«una mia idea,qualchece-
roaccesoedue violinisti che suona-
vano musica classica durante le
“Notti bianche nei musei”, io che
leggevo brani dal Violino a corde
umane del Ghislanzoni, un’atmo-
sfera di granderaccoglimento mol-
to apprezzata dal pubblico».

Gorini era stato chiaro nella sua
autobiografia: «C’è da salvare un
coso verde tutto impolverato, infil-
zato in un’acuta bacchetta di ferro,
che ad esaminarlo da vicino pare
qualche cosa come un giovine con-
servato. E infatti questo è il famoso
Pasquale, il primo mortocheazzar-
dai preparare per intero. È bene il
conservarlo pel suo valore stori-
co». Hanno conservato tutto. Per
fortuna, verrebbe da dire, se non
suonasse sinistro;
per disgrazia, se a
guidarci fosse la pie-
tas: 16 teste d’uomo
e 5 di donna comple-
tediocchi, pelle, den-
ti, capelli, lingue; due
di bimbi distrofici e
idrocefalici;una di in-
fante con chiazze an-
giomatose;una di ne-
onato all’apparenza
sano; il tronco com-
pleto di un soggetto
acromegalico; e poi
arti deformi, cuori,
cervelli, cavità orbita-
rie, vasidel collo,arti-
colazioni, vesciche,
uteri, organi genitali.
Sono 131 reperti, in-
clusi6corpidineona-
ti mummificati, di cui
due abraccia conser-
te, in opposizione al-
ledita intrecciatedel-
l’eterno riposo cri-
stiano, forse per cele-
brare la morte laica
figliadegli ideali positivistici emas-
sonici dell’Ottocento, e uno in gi-
nocchio, a mani giunte, forse per
invocare un battesimo di desiderio
che scampasse l’infelice vittima
dal limbo.

Tutt’intorno, nell’Ospedale Vec-
chiodiLodi, sede dell’Aziendasani-
taria locale, la vita scorre nella sua
non meno mortifera routine. I trilli
dei telefonie il picchiettìo sordosul-
le tastiere dei computer arrivano
attutiti dentro la necropoli pietrifi-
cata. Il chiostro quattrocentesco è
appenasfiorato dall’andirivieni de-
gli impiegati dell’Asl. A vegliare i
senzanome, i loro arti, i loro visce-
ri, le loro deformità, restano solo le
grottescheaffrescate daGiulio Fer-
rarialla fine del ’500sul soffittodel-
la Sala Capitolare, ispirandosi alle

mostruose allegorie di Hierony-
mus Bosch e agli storpi di Bruegel
ilVecchio:portantini che trasporta-
no defunti sulle barelle, satiri, sce-
ne della distruzione del quartiere
ebraico di Roma, pipistrelli, insetti,
volpi. E un giorno la settimana, o
per le visite guidate, li veglia lui, il
professor Carli, coltissimo milane-
se di 34 anni per nulla incline al-
l’horror, autore di pregevoli libri
sulla figura del Gorini. Il padre è
coordinatore del corso di laurea di
scienze biotecnologiche veterina-
rie alla Statale, la madre è docente
di latino e greco al liceo classico
Manzoni, dove anche il conservato-
re del museo ha studiato prima di
laurearsi alla Cattolica e diventare
insegnante di letteratura per l’in-
fanzia all’Università del Molise.

IlmatematicoegeologoPaoloGo-
rini s’era guadagnato chiara fama
con gli esperimenti di vulcanolo-
gia, tanto che alle sue eruzioni lavi-
chesimulate in laboratorioassistet-
tero anche Alessandro Manzoni e

re Umberto I con la regina Marghe-
rita di Savoia. È passato alla storia
comepietrificatore di cadaveri, ma
in realtà puntava a diventare l’in-
ventore di un preparato alimenta-
re precursore dellacarne Simmen-
thal.Autore diuna fisiologia deimi-
nerali, convinto che anche nei sas-
si scorresse una linfa vitale così co-
me negli uomini e nelle piante,
iniettò un fluido segreto in un pollo
e in un pezzo di manzo nel tentati-
vo di conservarli per almeno sei
mesi, il tempoche sarebbestato ne-
cessarioa importaremezzenebovi-
ne dalle pampas argentine senza
che putrefacessero nelle stive delle
navi. Voleva a tutti i costi creare un
fossile in laboratorio e ci riuscì. So-
lo che è di carne umana.
Che cosa si sa di Gorini?
«Era nato a Pavia nel 1813. A 12

anni gli morì il padre, travolto da
una carrozza. “Quel giorno”, scri-
ve nelle sue memorie, “è il punto
nero della mia vita: segna la sepa-
razione della luce dalle tenebre, il
dissiparsi d’ogni bene, il principia-
red’una infinitaprocessionedi ma-
li”. Nell’inverno dello stesso anno
si giocò un polmone tuffandosi per
scommessa nel Ticino ghiacciato.
Si laureò ma non ebbe mai una cat-
tedra universitaria. Arrivò a Lodi
come insegnante di liceo per man-
tenere la madre e i sette fratelli.
Ebbecome acerrimo nemico l’aba-
te Antonio Stoppani, il prete geolo-
go del Belpaese, che diffidava di
questa sua mania di voler arrivare
a formare un fossile in tempi assai
più brevi della natura».
Una mania insensata, in effetti.
«Vista con gli occhi di oggi. Ma tor-
niamo per un istante nell’800: non
esistono le radiografie e neppure
le celle frigorifere, i medici posso-
no studiare soltanto su preparati
anatomici a secco. Per di più siamo

in pieno positivismo:
la conoscenza si fon-
da solo su ciò che è
scientificamenteana-
lizzabile. Gorini s’in-
serisce nel solco di
una tradizione inizia-
ta dal bellunese Giro-
lamo Segato
(1792-1836), carto-
grafo ed esploratore,
che ebbe l’idea della
pietrificazione dopo
aver passato intere
nottidentro lepirami-
di durante un viaggio
in Egitto, e trova un
concorrente nel ca-
gliaritanoEfisioMari-
ni (1835-1901), medi-
co, morto pazzo. Tut-
ti e treaun certo pun-
to della loro carriera
costruirono tavolini a
tre gambe per sedute
spiritiche, dotati di
marmi organici, cioè
fatti con organi uma-
ni pietrificati e pialla-

ti».
Disgustoso.
«Dalla ricerca sul corpo umano, il
positivismo era pervenuto all’oc-
cultismo nel tentativo di risponde-
re a una domanda: dove va a finire
l’energiadel corpo appenauna per-
sona muore? Per me e per lei i fan-
tasmi non esistono, ma per scien-
ziati comeCesare Lombroso, il fon-
datore dell’antropologia crimina-
le, erano una possibilità. La me-
dium napoletana Eusapia Paladi-
no, che possedeva uno di questi ta-
volini, cadde in trance davanti a
Lombroso e allo scrittore Luigi Ca-
puana il 2 marzo 1891, durante
una seduta spiritica all’hotel Geno-
va. I preparatori anatomici custodi-
vano gelosamente le loro formule
nel timoreche i cattedratici univer-

sitarigliele rubassero.Quella diGo-
rini l’ho scoperta per caso nell’Ar-
chivio storico di Lodi».
Può rivelarla?
«Iniettava nelle salme, che al con-
trario delle mummie egizie non ve-
nivano eviscerate ma solo private
del sangue, un preparato altamen-
te tossicoabasedi biclorurodimer-
curio, muriato di calce e sublimato
corrosivo».
Funzionava sempre?
«Con il professor Luigi Garlaschel-
li, docente nell’Istituto di chimica
organica dell’Università di Pavia,
l’abbiamo provato su un coniglio e
su mezza testa di maiale. Ecco
qua...». (Trae i due reperti, perfet-
ti, dalla teca). «Anche su un gallet-
to amburghese Valle Spluga. Iden-
tico risultato».
MaGorini dovesiprocurava lesal-
me?
«All’obitorio comunale. Gliele for-
niva il suo medico curante, Luigi
Rovida. Allora non c’era nessun ri-
spetto per i defunti. Da queste par-
ti capitava spesso
checontadinimisera-
bili eprividi studimo-
rissero all’ospedale
senza che i loro con-
giunti lo venissero a
sapere».
Lepietrificazioni do-
ve avvenivano?
«In una chiesa scon-
sacrata di Lodi, San
Nicolò, che oggi non
esiste più. Pare che
ad aprire la porta
provvedesse una
mummia mossa da
un marchingegno
con fili e carrucole.
Per i lodigiani Gorini
era “l’uomo dei mor-
ti”. Ibimbi, aiqualidi-
stribuiva mance e bi-
scotti, lo chiamavano
invece“ilmago”. Car-
lo Dossi, esponente
della scapigliatura
che fu segretario di
Francesco Crispi,
scrisse che stava da
solo con i cadaveri per mesi di se-
guito. Lavorava di notte, dormiva
di giorno. E se ritornando a casa
dal laboratorio incontrava qualche
persona viva, “si tirava - diceva lui
- contro il muro con quella stessa
paura che avrebbe avuta quel vivo
alla vista di un morto”».
Gorini lavorò solo sulle salme di
povera gente?
«No davvero. Nel 1872 fu convoca-
toa Pisaper lapreparazione diGiu-
seppe Mazzini. Un giorno per rice-
vere il telegramma, un giorno per
il viaggio: quandoarrivò, il fondato-
redellaGiovine Italiaappariva sfat-
to, “era verde, una vescica zeppa
di marcia”, come annotò Dossi. Go-
rini fece del suo meglio e il risulta-
to, insperato, si poté vedere nel ci-
mitero genovese di Staglieno nel

1946, all’apertura della bara di
Mazzini in occasione della nascita
della Repubblica. Eccellente fu
l’esito conseguito sul cadavere del-
lo scrittore Giuseppe Rovani, pietri-
ficato e tumulato in un colombario
del Monumentale di Milano».
Mi sfugge lo scopo di questeprati-
che.
«Mazzini pietrificato, reso eterno
nella carne fatta marmo, rappre-
senta la prima vera icona politica.
Il positivismo diventa scientismo,
una religione laica, che ha bisogno
del mistero come tutte le religioni.
E il mistero èuna formula non rive-
lata attraverso la quale si crea una
reliquia laica».
Lei si occupa di pubblicistica per
l’infanzia e di fiabe, ha scritto un
saggio sul Giornale per i bambini
diretto da Carlo Collodi, il padre
di Pinocchio. Che c’entra con la
macabra collezione di Gorini?
«Quando ti laurei in lettere con
una tesi sulla scapigliatura, t’im-
batti ogni due per tre in una novel-

la dell’orrore. Presto o tardi arrivi
a Jack lo Squartatore e poi dal se-
rial killer arrivi all’orco delle fiabe,
al lupo mannaro. Ma non mi faccia
passare per necrofilo, mi racco-
mando. Curo un museo di storia
dellamedicina,nonunabottegade-
gli orrori. Conservo la memoria di
patologie un tempo assai comuni e
oggidì pressoché estinte in Occi-
dente: la cifoscoliosi, il morbo di
Pott conseguenza della Tbc, le poli-
dattilie del piede e della mano. Non
c’è molta differenza tra pietrifica-
reuncadavere o impagliareunani-
male per chiuderli in un museo e
girovagare nelle contrade della Si-
cilia, come faceva l’antropologo
culturaleGiuseppe Pitré,per steno-
grafare le leggende di paese e im-
balsamare con l’inchiostro, anzi-
ché con la formalina, il corpo della

narrazione popolare, che è la radi-
cedella letteratura. Il fulcrodell’Ot-
tocento fu laconservazione, nel ter-
rore che le cose andassero perdu-
te.Noiabbiamo avutopauradelba-
co del millennio che avrebbe dovu-
to far saltare la rete mondiale dei
computer a Capodanno del 2000; i
nostri antenati avevano paura del
“verme conquistatore”, della di-
struzione fisica del corpo».
Ma chi prenota una visita guidata
in questo museo lo è sì, un po’ ne-
crofilo.
«Nel pubblico c’è una forte compo-
nente necrofila e guai a dirglielo,
perché giustamente s’offende. Pe-
rò per studiare queste cose biso-
gna amare da morire la vita. Come
scriveva lo scapigliato Igino Ugo
Tarchetti nel 1865, “l’aspetto vago
e sorridente che acquistano tutti i
defunti dopo la morte merita di es-
sere profondamente osservato; es-
so direbbe troppo grandi cose, se
gli uomini avessero cuore per in-
tenderle”».
Checosa pensa diBodies the exhi-
bition, la mostra a pagamento di
cadaveri che l’anatomopatologo
tedesco Gunther von Hagens, in-
ventore della plastinazione, sta
portando in giro per il mondo?
«Dal punto di vista tecnico sono
preparati eccezionali. Ma oggi a
che servono? Non hanno certo uno
scopo didattico, come nell’800. De-
testo lamorbosità. VonHagens spe-
cula sui morti. La società che li esi-
bisceè quotata a Wall Street. Oltre-
tutto c’è il sospetto che si tratti di
detenuti giustiziati in Cina».
È giusto esporre la salma di pa-
dre Pio alla venerazione dei fede-
li?
«Sono tendenzialmente contrario.
La fede non ha bisogno di oggettivi-
tà materiale, di reliquie».
Vedo che questo museo fu aperto
alpubbliconel dicembre1981dal-
l’allora presidente del Consiglio,
Giovanni Spadolini, «che osservò
con scrupolo di storico le opere
anatomiche dello scienziato Gori-
ni». Fece lo stesso in famiglia:
Franco Di Bella nel libro Corriere
segreto racconta che Spadolini,
suo direttore in via Solferino, gli
mostrò un album su cui aveva in-
collato le polaroid dell’agonia del-
la madre Leonella, fotografata
giorno dopo giorno nel decorso
della malattia fino alla morte.
«Mamma mia! Non voglio giudica-
re.È una forma d’affettomolto pro-
fonda, che però mi spaventa. Di si-
curo non lo farei con mia madre».
Non pensa che le persone qui in-

tornountempofuro-
no, come lei, amate
daqualcunoeavreb-
bero diritto all’eter-
no riposo? Non pro-
va pietà aggirandosi
fra queste vetrine?
«Sempre. Perché ve-
do che sono visi di
nullatenenti. La po-
vertàsi riconosce nel-
le fattezze delle per-
sone.E capisco i dolo-
ri imposti dalla scien-
za per il progresso
della scienza. Mai
una volta sono entra-
to qui dentro con
freddezza, pensando
di avere a che fare
con dei pezzi di pie-
tra o dei vasi greci.
Non dimentico che si
tratta di esseri uma-
ni in tutto e per tutto
uguali a me».
Accetterebbe l’idea
di vedere nelle te-
che ilpreparato ana-

tomico di una persona a lei cara?
«Se fossi un uomo dell’800, non
avrei grandi problemi. Come uomo
del ’900, no. Io mi occupo di storia.
Se questi preparati risalissero a
trent’anni fa, non sarei il conserva-
tore del museo Gorini».
La differenza fra uomini e anima-
li qual è?
«L’intelligenza. La cognizione del
dolore. Il pollice prensile».
La morte che cos’è?
«Un passaggio. Una metamorfosi,
come scrive il poeta Mario Luzi in
Pasqua orciana».
Gorini che fine fece?
«Morìnel1881.Fubruciatonel for-
no crematorio di sua invenzione, il
primocostruito in Italia,aRiolo, fra-
zione di Lodi. Gli è andata bene».
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Il professor
Alberto Carli
mostra la mano
pietrificata
di una fanciulla.
La collezione
anatomica è
nell’Ospedale
Vecchio di Lodi,
che oggi ospita
la sede dell’Asl

‘

TIPI ITALIANI

Esporre padre Pio non serve alla fede
La mostra itinerante dei cadaveri
plastinati di von Hagens mi disgusta.
I preparatori ottocenteschi facevano
tavolini a tre gambe usando le ossa
piallate: uno servì per una seduta
spiritica con Lombroso e Capuana

Una delle teste
(16 d’uomo
e 5 di donna)
custodite nel
museo di Lodi.
Sulla sinistra,
un ritratto di
Paolo Gorini
(1813-1881),
lo scienziato
che le pietrificò

Da piccolo fuggii dalle mummie egizie
Ho scoperto la formula segreta
del fluido con cui fu creata questa
collezione anatomica, che tiene
traccia di malattie oggi scomparse.
Provato su tre animali: funziona.
Pubblico necrofilo, ma è vietato dirlo

È conservatore di un museo terribile: quello
intitolato a Paolo Gorini, l’imbalsamatore
di Mazzini. Lo aprì, a 100 anni dalla morte
dello scienziato, Spadolini. Che fotografava
l’agonia di sua mamma con la Polaroid...

ALBERTO CARLI

«Sono il custode del cimitero
dei morti tramutati in pietre»

STUDIA I LIBRI PER I BIMBI
Il professor Alberto Carli
davanti alla teca di uno
dei cadaveri pietrificati

della Collezione anatomica
“Paolo Gorini”. Insegna
letteratura per l’infanzia
all’Università del Molise.

Laureato con una tesi
sulla scapigliatura,

dai racconti dell’orrore è
arrivato all’orco delle fiabe
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