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 Domenica 18 luglio 2010

L
a prossima
volta, pri-
ma di aprir
bocca, pen-
sateci bene.

È facile parlare. Ma
fare è tutta un’altra
cosa, quando si ha a
disposizione soltan-
to la bocca. Io ci ho
provato,ieriseraata-

vola, a dividere a metà una pera, a pelarla
con cura e a tagliarla a fettine, senza mani,
tenendo un coltello fra i denti, come avevo
visto fare poche ore prima a Bruno Carati
con un’abilità e una rapidità tali da lasciar-
mi senzaparole:non sonoarrivatoneppure
a scalfire la buccia.
Allorahodecisochelaprossimavolta,pri-

madi lamentarmiavocealtaperleavversità
della vita, penserò a questo tetraplegico di
68 anni, totalmenteprivodell’usodellema-
ni, chedaquasimezzo secoloha rinunciato
alla pensionedi Stato spettante agli invalidi
civili totali (256,67 euro almese) per l’orgo-
gliodimanteneredasolo la famiglia.Poten-
docontareunicamente sullapropriabocca.
Purscossoincontinuazionedall’irrefrena-

bile tremore della paralisi spastica, conse-
guenzadell’abnormeaumentodeltonomu-
scolareprovocatodallelesionideicentrimo-
tori cerebrali, Carati sa cavarsela benissimo
in mille lavori di alta precisione. Gli basta
serrare l’utensile giusto fra i denti: con un
pennellodipingequadri,ceramicheetessu-
ti; con una forchetta crea sculture; con un
bastoncino di legno da 25 centimetri scrive
al computer, così come fino a ieri batteva a
macchina sulla Olivetti Lettera 32; con un
compasso disegna circonferenze perfette;
con uno scatto flessibile fotografa; con un
cacciaviteavvita;conunpaiodiforbicisago-
ma i modelli di cartone sui quali spalma il
Daspertrasformarli inlampadari,specchie-
re,portafiori,portaombrellioppureinreggi-
cornetteereggirasoichegliservonopertele-
fonareefarsi labarba.Infineconleforbicine
damanicure taglia leunghieallamoglieche
non può riuscirci da sola.
Già, perché Carati, originario diMilano, è

sposato dal 1972 conAngela Fermi, 67 anni,
nata a Gerola Alta, in Valtellina, a sua volta
invalidaacausadiunapoliomielite infantile
chelehatoltol’usodelbracciodestro.Inchie-
sa, davanti al prete, usò la bocca anche per
infilarle l’anelloaldito.LacoppiaabitaaCa-
stelseprio, nel Varesotto, e ha un figlio, Ma-
nuel, 37 anni, tecnico informatico, studente
fuoricorso di ingegneria elettronica, che s’è
sposatonel2007edèanda-
to a vivere a Gallarate. Per
cui non è difficile decifrare
iltitolodellospettacoloalo-
ro dedicato, Tre con una
mano sola, che la compa-
gnia teatrale Itineraria sta
portando con successo in
giro per l’Italia: alla nascita
diManuel,epertutta lapri-
ma infanzia, questa fami-
glia poté contare soltanto
sullamanosinistradiAnge-
la. Il che rende davvero in-
sondabile il mistero di due
anziani coniugi che ancor
oggiriesconoadaccoglierti
sereniesorridentiinunavil-
letta dove la filodiffusione
rallegra tutte le stanze e la
fontana zampillante nel
giardino, al centro del curatissimo prato al-
l’inglese, appare come la rappresentazione
perfetta dello slancio vitale bergsoniano.
«Da chemondo èmondo», spiega la voce

narrante appena scende il buio in sala, «il
teatroraccontastorieinventatechesembra-
no vere. Noi questa sera raccontiamo una
storia vera che pare inventata». L’aspetto
più incredibile di questa storia è che Carati
raggiunge da solo e a proprie spese le sedi
delle recite - Milano, Livigno, Macugnaga,
perfino Santa Cesarea, all’estremità dello
Stivale - guidando una Opel Astra col cam-
bioautomatico,ches’èfattocostruiresumi-
sura e che ha una specie di manubrio per

bicicletta al posto del volante. La moglie
gl’infila lamanosinistranell’impugnaturaa
forcella che serve per sterzare, gli blocca i
piediinduestaffesaldateaipedalidell’acce-
leratoreedel frenoevia!Governandotutto -
marce, indicatorididirezione, luci, clacson,
tergicristalli, climatizzatore, autoradio - col
solitobastoncinodi legnoserrato fra identi,
munito per precauzione di un laccetto nel
caso dovesse sfuggirgli di bocca. I comandi
sonoraggruppati inunapulsantieracolloca-
ta al posto dell’aletta parasole. Nonmanca
un computer palmare col navigatore.
L’auto ha la targa del Canton Ticino, TI

84325, perché quando Carati, trent’anni fa,
si presentò allaMotorizzazione civile di Va-
rese chiedendo d’essere ammesso agli esa-
mi per la patente, si sentì rispondere: «Vuol

guidare l’auto con la bac-
chetta magica? È matto?».
Maluinel1997hasuperato
anche quest’ostacolo,
prendendosi il domicilio a
Stabio,neldistrettodiMen-
drisio, in modo da poter
conseguire la patente in
Svizzera. Da allora ha già
percorso 150.000 chilome-
tri con la prima auto, una
Opel Corsa, e altri 50.000
con la seconda, una Opel
Astra. Mai un incidente.
Ecco spiegato anche l’al-

tro titolo,Una vita a modo
mio, che l’artista ha voluto
dare a un documentario di
20minuti sulla propria av-
venturaumanaeprofessio-
nale. S’è l’è addirittura

montato da solo al computer con un pro-
gramma di video editing, Studio Plus, nel
quale riesce a districarsi meglio di un grafi-
co,manovrandoilmousecolmentoetrasci-
nando i file con le labbra, così come ieri, col
solo ausilio della lingua, riusciva a infilare
nellavecchiaRolleiflex irullinidellepellico-
le6x6.Èlastessasbalorditivaprecisioneche
glihaconsentitodi cimentarsipersinonella
vetrocromia: puzzle di centinaia di tesseri-
ne,comenellevetrateapiombo,cheforma-
nodipinti trasparenti, ogni cellettaun colo-
re diverso, e se la paresi spastica si traduce
talvolta inunasbavatura,nientepaura, cor-
regge da solo con un cotton fioc.

Carati va a presentare Una vita a modo
mio nelle scuole, perché vuole insegnare ai
giovanichenonesisteguerrad’indipenden-
za contro il destino che l’uomo non sia in
gradodivincere.Esì, senonfosseperquegli
spasmicheatratti gli impacciano leessee lo
rendono leggermente balbuziente, lui, più
cheFrank Sinatra, avrebbemeritato di can-
tare in palcoscenicoMyway.
Da quanto tempo è in sedia a rotelle?

«Non homai camminato. Colpa del forcipe
cheusarono inospedaleper farminascere».
I suoi ebbero un risarcimento?

«Unpoveromaterassaioeunacasalinganel-
laMilanodel tempodi guerra?Masi figuri!».
Acheetàs’accorsedinonesserecomegli
altri bambini?

«Fuunautomatismo.Cominciai dasubitoa
mangiarecomeicagnolini,cioènelmodoin
cuimi nutro ancor oggi quando sono in ca-
sa, mentre al ristorante m’imboccano. Di
quelperiodom’èrimastalavogliadigiocare
apallone.Ricordo che lamammami faceva
appoggiareimieipiedisuisuoiepoi,sorreg-
gendomiper le ascelle, percorreva il più ve-
locemente possibile qualche breve tratto di
strada,perdarmi l’illusionedipoter correre
cometutti glialtribambini. Imparaiagioca-
reaboccette tenendofra le labbra ilmestolo
dellapolenta.Daallorami sonoconsumato
identi, a furiadi stringerli.Quandodipingo,
uso un bite protettivo».
Che scuole ha frequentato?

«Sonoarrivatofinoallaterzamedia.Alleele-
mentari non mi volevano. Una maestra in
pensione mi preparò privatamente: prima,
seconda e terza in due anni. I più duri della
miavita.Poi sonostatonellascuolaspeciale
GaetanoNegri, in viaSant’Erlembaldo, fino
ai15anni.Hostudiatostoriadell’arteetede-
sco per contomio».
Andava bene negli studi?

«Sì,senonfossestatoper i temi. Il fogliopro-
tocollo era troppo lungo per cominciare a
scrivere dall’alto con la penna tenuta fra i
denti.Mi toccava partire dametà scrivendo
a rovescio, da destra verso a sinistra, e poi
rivoltarlo e continuare normalmente fino a
riempire l’altra metà».
Com’era trattato dai suoi compagni?

«Benissimo.Erol’unicoascrivereconlaboc-
ca, gli altri potevano usare le mani. Perciò
mi raccoglievano le cose da terra,mi soffia-
vano ilnaso. Inquell’istitutoconobbiAnge-

la, di nome edi fatto: il mio angelo custode.
Quando ibidellimi caricavanodipeso sullo
scuolabus, era lei a raddrizzarmi le gambe.
La rividimolti anni dopo. La portai in gita a
Celle Ligure e le chiesi di sposarmi». (Inter-
viene la moglie: «Nessuno dei nostri parenti
era d’accordo. Dicevano che da soli non
avremmo mai potuto farcela. Mia suocera
eraunasantadonna,magelosissimadiBru-
no.Purtroppoquesto scemotto è figliounico.
Dopo 32 anni che lo accudiva, la madre si
sentì derubata, fu come portarle via lo scopo
della sua vita. Per seimesi si rifiutòdi venirci
a trovare»).
Inchemodohaimparatoadipingerepa-
esaggi e fiori?

«Fuunmiracolochemiaccaddea17anni,al
santuariodiLoreto.C’eroandatoconunpel-
legrinaggio dell’Unitalsi,
accompagnato da mio pa-
dre. Anziché chiedere alla
Madonna la grazia di gua-
rirmi, la supplicaid’aiutar-
miadiventareunbravopit-
tore, visto che da un paio
d’anniavevoimparacchia-
to a tenere i pennelli fra i
denti. E come fu comenon
fu,all’uscitadallaSantaCa-
sa si presentò a noi un si-
gnore. Era un commenda-
tore diMilano, direttore di
banca: Jacopo Gazzini.
Spiegòamiopadre chenel
Liechtenstein era appena
stata costituita la Vdmfk,
cioèl’Associazioneinterna-
zionale degli artisti che di-
pingonoconlaboccaocon
il piede. Da allora è la Vdmfk, che espone le
mieopere in tutto ilmondoe le commercia-
lizza sotto forma di calendari o di biglietti
d’auguri, a passarmi tutti imesi lo stipendio
fisso che mi ha consentito di mantenere la
famiglia senza dipendere dallo Stato».
Nel Paese dei falsi invalidi, forse il vero
miracolo è questo.

«I rapporti col mio Amico di lassù devono
essere molto buoni. Prima di partire con
l’auto, gli dico sempre: dammi una mano
Tu,mi raccomando». (Lamogliehaunasua
teoria:«Secondome,appenausciamodalga-
rage, Lui guarda solo noi»).
Costano tanto i suoi quadri?

«Dai 300euro ai 2.000delle tele più grandi».
Perché tanti altri nelle sue stesse condi-
zioni non riescono a rendersi indipen-
denti come ha fatto lei?

«Per mancanza di volontà e di amor pro-
prio. Solo per quello. Io non lo faccio per
sembrarecomeglialtri, sobenissimodinon
esserlo. Lo faccio perché mi piace risolver-
mi i problemi da solo. Quando in Italia mi
rifiutaronolapatente, ci feciunamezzama-
lattia. Poi unmio amico avvocato mi infor-
mò che nelle leggi dell’Unione europea vi
era uno specifico articolo che contemplava
losterzoadasta, anzichéavolante.Così,nel
giro di 15 giorni, diedi l’esame di teoria a
Chiasso. Severissimo. Per la praticami pre-
sentai a Bellinzona. Rimasero stupiti dai
miei tempi di reazione: non sapevano che
negli spastici sono superiori alla norma».
Per avere un’auto speciale tutta sua co-
me ha fatto?

«Melasonodisegnataesonoandatoafarme-
lacostruireallaSbdiViglianoBiellese,un’of-
ficina specializzata in modifiche di guida
per disabili. All’impianto elettrico ha prov-
veduto mio figlio. I pulsanti del quadro co-
mandi li ha presi da unMig».
Edove ha trovato un aereo da caccia so-
vietico in disarmo?

«Non lo sapròmaineppure io.Nonhavolu-
todirlo anessuno.Ha cercato accessori che
non si guastassero.Mi ha detto: “Papà, non
posso aggiungere un problema ai tanti che
hai già, neppure per sbaglio”. Prim’ancora
m’ero fattocostruire la tricicletta, tre ruotee
stesso tipodimanubrio, conunpoggiatesta
chespintoall’indietro fungeda freno.Ades-
so sono molto tentato dal farmi modificare
unaMercedes coupé».
Manonhapaura di distrarsi dalla guida
mentre agisce sui comandi con la bac-
chetta?

«Questoèquellochetemonotutti.Nonsape-
te che esiste la coda dell’occhio?».
La polizia stradale l’hamai fermata?

«Una decina di volte. In Svizzera gli agenti
cantonalinon fannounapiega. In Italia, ap-
pena aperto l’abitacolo, i carabinieri vanno
in confusione, non sannopiù che cosa con-
trollare. All’uscita dal casello autostradale
diSestoCalende,unmilitaredell’Arma, im-
barazzato,èarrivatoachiedermi ilbollodo-
ganale, chenon c’entra nulla con la circola-
zione stradale e almassimopuò interessare
alleautoritàelvetiche. Ipiùcarinisonostati i
poliziottichemihannofermatoaFrancavil-
la Fontana, nelBrindisino: domande sudo-
mande, e come fa a fare questo e come fa a
fare quello, talmente curiosi che nonmi la-
sciavano andar via».
È vero che lei e sua moglie siete più in
viaggio che a casa?

«È vero. A primi di agosto torneremo in Pu-
glia,aTorreCanne,eci resteremofinoal27.
E il 29 partiremo per Bormio, da dove ce ne
andremo solo a fine settembre, quando
chiuderanno l’albergo».
PerchéproprioaBormio?Ci fa freschet-
toasettembre,il termometroscendesot-
to i 10 gradi.

«È il paese dove ci siamo sposati. E poi c’è
Chiara che ci aspetta. Ha 37 anni e da 15 è
tetraplegica,paralizzatanel lettoper le lesio-
ni spinali riportate in un incidente di moto.
Leteniamocompagnia, lasproniamo.Hagià
cominciato a dipingere con la bocca. Anche
seilraggiod’azionedelpennello,acausadel-

l’immobilità della testa,
nonsuperai10centimetri».
Che cosa pensa di que-
st’Italia dove tutti apro-
nolaboccaasproposito?

«Sono piuttosto scioccato
dalle liti e dal chiacchieric-
ciosenzacostrutto.Hol’im-
pressione che negli ultimi
vent’anni il genere umano
si sia inesorabilmente av-
viato verso il declino».
È stata una privazione
duranonpotermaiacca-
rezzare suamoglie e suo
figlio?

«No. L’amore non ha biso-
gno delle mani».
Mac’èqualcosachepro-
priononleriescedifare?

«Ballare».
La definizione «diversamente abile» le
sta bene?

«Mi ha sempre stupito questa formula ipo-
crita per camuffare una realtà che invece è
quella che è. Io sonounhandicappato.Non
èmica una parolaccia. Anche lei, che porta
gli occhiali, ha un handicap».
Le capita mai di fantasticare su come
avrebbe potuto essere la sua vita?

«Sì.Dapiccolomi sarebbetantopiaciuto fa-
reilchirurgo.Mapurtroppo,conquestema-
ni...».

(504. Continua)

stefano.lorenzetto@ilgiornale.it

“ “

tipi italiani

Ho rinunciato alla pensione

d’invalidità:mimantengo

da solo. Gli italiani aprono

la bocca per nulla, ame

serve per creare i quadri

Mordendoun bastoncino,

agisco sui comandi, presi

da unMig.Mi sono fatto

dare il domicilio in Svizzera

per poter avere la patente

Anche lamoglie è priva dell’uso
del braccio destro, eppure

hanno voluto un figlio. La loro
storia adesso è uno spettacolo
teatrale: «Tre con unamano
sola». Quella con cui Angela

è riuscita a far crescere Manuel

BRUNO CARATI

GRANDE VOLONTÀ

GIRAMONDO Bruno Carati, accanto alla moglie Angela, sbuccia una pera. Con un’auto priva di volante ha percorso 200mila chilometri  [Maurizio Don]

AUTO SPECIALE

Dipinge (e guida) senzamani
Una vita adenti stretti
per non dipendere dallo Stato
Tetraplegico dalla nascita a causa del forcipe, si recò in pellegrinaggio a Loreto
«Non chiesi allaMadonna di guarirmi,ma di farmi diventare un bravo pittore»

di Stefano Lorenzetto


