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Anche la moglie é priva dell'uso
del braccio destro, eppure
hanno voluto un figlio. La loro
storia adesso e uno spettacolo
teatrale: «Tre con una mano
sola. Quella con cui Angela

e riuscita a far crescere Manuel

di Stefano Lorenzetto

a prossima

volta, pri-

ma di aprir

bocca, pen-

sateci bene.

E facile parlare. Ma

fare e tutta un’altra

cosa, quando si ha a

disposizione soltan-

— to la bocca. Io ci ho

provato,ieriseraata-

vola, a dividere a meta una pera, a pelarla

con cura e a tagliarla a fettine, senza mani,

tenendo un coltello fra i denti, come avevo

visto fare poche ore prima a Bruno Carati

con un’abilita e una rapidita tali da lasciar-

misenza parole: non sono arrivato neppure
a scalfire la buccia.

Allorahodecisochelaprossimavolta, pri-
madilamentarmiavoce alta perle avversita
della vita, pensero a questo tetraplegico di
68 anni, totalmente privo dell’'uso delle ma-
ni, che da quasi mezzo secolo ha rinunciato
alla pensione di Stato spettante agli invalidi
civili totali (256,67 euro al mese) per 1'orgo-
glio dimantenere dasololafamiglia. Poten-
do contare unicamente sulla propria bocca.

Purscossoin continuazione dall’irrefrena-
bile tremore della paralisi spastica, conse-
guenzadell’abnorme aumento del tonomu-
scolare provocato dallelesionideicentrimo-
tori cerebrali, Carati sa cavarsela benissimo
in mille lavori di alta precisione. Gli basta
serrare l'utensile giusto fra i denti: con un
pennellodipinge quadri, ceramicheetessu-
ti; con una forchetta crea sculture; con un
bastoncino di legno da 25 centimetri scrive
al computer, cosi come fino a ieri batteva a
macchina sulla Olivetti Lettera 32; con un
compasso disegna circonferenze perfette;
con uno scatto flessibile fotografa; con un
cacciaviteavvita; conun paio diforbicisago-
ma i modelli di cartone sui quali spalma il
Daspertrasformarliinlampadari, specchie-
re, portafiori, portaombrelli oppure inreggi-
cornette ereggirasoichegliservono pertele-
fonareefarsilabarba. Infine conle forbicine
damanicure tagliale unghie allamoglie che
non puo riuscirci da sola.

Gia, perché Carati, originario di Milano, &
sposato dal 1972 con Angela Fermi, 67 anni,
nata a Gerola Alta, in Valtellina, a sua volta
invalida a causa di una poliomielite infantile
chelehatoltol'usodel bracciodestro.In chie-
sa, davanti al prete, uso la bocca anche per
infilarlel’anello al dito. La coppia abita a Ca-
stelseprio, nel Varesotto, e ha un figlio, Ma-
nuel, 37 anni, tecnico informatico, studente
fuoricorso di ingegneria elettronica, che s’e
sposatonel 2007 ed e anda-
to a vivere a Gallarate. Per
cui non e difficile decifrare
iltitolo dellospettacoloalo-
ro dedicato, Tre con una
mano sola, che la compa-
gnia teatrale Itineraria sta
portando con successo in
giro per |'Ttalia: alla nascita
diManuel, e per tuttala pri-
ma infanzia, questa fami-
glia poté contare soltanto
sullamanosinistradiAnge-
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Ho rinunciato alla pensione
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GIRAMONDO Bruno Carati, accanto alla moglie Angela, sbuccia una pera. Con un’auto priva di volante ha percorso 200mila chilometri [Maurizio Don]

Dipinge (e guida) senza mani
Una vita a denti stretti
per non dipendere dallo Stato

Tetraplegico dalla nasciia a causa del forcipe, si reco in pellegrinaggio a Loreio
«Non chiest alla Madonna di guarirmi, ma di farmi diventare un bravo pitiores

bicicletta al posto del volante. La moglie
gl'infilalamano sinistranell'impugnaturaa
forcella che serve per sterzare, gli blocca i
piediin duestaffe saldate ai pedalidell’acce-
leratore e del freno e via! Governando tutto -
marce, indicatorididirezione, luci, clacson,
tergicristalli, climatizzatore, autoradio - col
solito bastoncino dilegno serrato fraidenti,
munito per precauzione di un laccetto nel
caso dovesse sfuggirgli di bocca. I comandi
sonoraggruppatiinunapulsantieracolloca-
ta al posto dell’aletta parasole. Non manca
un computer palmare col navigatore.
L’auto ha la targa del Canton Ticino, TI
84325, perché quando Carati, trent’anni fa,
si presento alla Motorizzazione civile di Va-
rese chiedendo d’essere ammesso agli esa-
mi per la patente, si senti rispondere: «Vuol
guidare l'auto con la bac-
chetta magica? E matto?».
Maluinel 1997 hasuperato
anche quest’ostacolo,
prendendosi il domicilio a
Stabio, nel distretto di Men-
drisio, in modo da poter
conseguire la patente in
Svizzera. Da allora ha gia
percorso 150.000 chilome-
tri con la prima auto, una
Opel Corsa, e altri 50.000
con la seconda, una Opel

la. Il che rende davvero in-
sondabile il mistero di due

d'invalidita: mi mantengo

Astra. Mai un incidente.
Ecco spiegato anche I'al-

anziani coniugi che ancor

da solo. Gli italiani aprono

tro titolo, Una vita a modo

oggiriescono ad accoglierti
sereniesorridentiinunavil-

la bocca per nulla, a me

mio, che l'artista ha voluto
dare a un documentario di

letta dove la filodiffusione

serve per creare i quadri

20 minuti sulla propria av-

rallegra tutte le stanze e la
fontana zampillante nel
giardino, al centro del curatissimo prato al-
l'inglese, appare come la rappresentazione
perfetta dello slancio vitale bergsoniano.
«Da che mondo e mondo», spiega la voce
narrante appena scende il buio in sala, «il
teatroraccontastorieinventate che sembra-
no vere. Noi questa sera raccontiamo una
storia vera che pare inventata». L'aspetto
pit incredibile di questa storia e che Carati
raggiunge da solo e a proprie spese le sedi
delle recite - Milano, Livigno, Macugnaga,
perfino Santa Cesarea, all’estremita dello
Stivale - guidando una Opel Astra col cam-
bioautomatico, ches’efatto costruire sumi-
sura e che ha una specie di manubrio per

venturaumanae professio-

nale. S’¢ l'e addirittura
montato da solo al computer con un pro-
gramma di video editing, Studio Plus, nel
quale riesce a districarsi meglio di un grafi-
co,manovrandoilmouse colmento e trasci-
nandoifile conlelabbra, cosi come ieri, col
solo ausilio della lingua, riusciva a infilare
nellavecchiaRolleiflexirullinidelle pellico-
le 6x6. Elastessa sbalorditiva precisione che
gliha consentito di cimentarsi persino nella
vetrocromia: puzzle di centinaia di tesseri-
ne, come nelle vetrate apiombo, che forma-
no dipinti trasparenti, ogni celletta un colo-
re diverso, e se la paresi spastica si traduce
talvoltain una sbavatura, niente paura, cor-
regge da solo con un cotton fioc.

Carati va a presentare Una vita a modo
mio nelle scuole, perché vuole insegnare ai
giovanichenonesiste guerrad’indipenden-
za contro il destino che 'uvomo non sia in
gradodivincere. E s}, senonfosse per quegli
spasmicheatrattigliimpaccianoleesseelo
rendono leggermente balbuziente, lui, pitt
che Frank Sinatra, avrebbe meritato di can-
tare in palcoscenico My way.

Da quanto tempo ¢ in sedia a rotelle?
«Non ho mai camminato. Colpa del forcipe
che usarono in ospedale per farmi nascere».

I suoi ebbero un risarcimento?
«Unpoveromaterassaio e unacasalinganel-
la Milano del tempo di guerra? Ma si figuril».

Acheetas’accorse dinon essere comegli

altri bambini?

«Fuun automatismo. Cominciai da subito a
mangiare comeicagnolini, cioenelmodoin
cui mi nutro ancor oggi quando sono in ca-
sa, mentre al ristorante m’imboccano. Di
quelperiodom’erimastalavogliadigiocare
apallone. Ricordo che lamamma mi faceva
appoggiareimieipiedisuisuoiepoi, sorreg-
gendomi per le ascelle, percorreva il piti ve-
locemente possibile qualche breve tratto di
strada, per darmil'illusione di poter correre
come tutti gli altri bambini. Imparai a gioca-
reaboccette tenendo fralelabbrail mestolo
della polenta. Da allora mi sono consumato
identi, a furia distringerli. Quando dipingo,
uso un bite protettivo».

Che scuole ha frequentato?
«Sonoarrivatofinoallaterzamedia. Alle ele-
mentari non mi volevano. Una maestra in
pensione mi preparo privatamente: prima,
seconda e terza in due anni. I pitt duri della
miavita. Poisono stato nella scuolaspeciale
Gaetano Negri, in via Sant’Erlembaldo, fino
ail5anni. Hostudiatostoriadell’arte etede-
SCO per conto mio».

Andava bene negli studi?

«S1, senonfosse stato peritemi. Il foglio pro-
tocollo era troppo lungo per cominciare a
scrivere dall’alto con la penna tenuta fra i
denti. Mi toccava partire da meta scrivendo
a rovescio, da destra verso a sinistra, e poi
rivoltarlo e continuare normalmente fino a
riempire 'altra meta».

Com’era trattato dai suoi compagni?
«Benissimo.Erol'unicoascrivere conlaboc-
ca, gli altri potevano usare le mani. Percio
miraccoglievano le cose da terra, mi soffia-
vanoilnaso. In quell’istituto conobbi Ange-

la, dinome e di fatto: il mio angelo custode.
Quandoibidelli mi caricavano di peso sullo
scuolabus, era lei a raddrizzarmi le gambe.
La rividi molti anni dopo. La portai in gita a
Celle Ligure e le chiesi di sposarmi». (Inter-
viene la moglie: «<Nessuno dei nostri parenti
era d’accordo. Dicevano che da soli non
avremmo mai potuto farcela. Mia suocera
erauna santadonna, magelosissima di Bru-
no. Purtroppo questo scemotto é figlio unico.
Dopo 32 anni che lo accudiva, la madre si
senti derubata, fu come portarle via lo scopo
della sua vita. Per sei mesi si rifiuto divenirci
a trovare»).
Inchemodohaimparatoadipingere pa-
esaggi e fiori?
«Fuunmiracolochemiaccaddea 17 anni, al
santuariodiLoreto. C’ero andato conun pel-
legrinaggio dell'Unitalsi,
accompagnato da mio pa-
dre. Anziché chiedere alla
Madonna la grazia di gua-
rirmi, la supplicai d’aiutar-
miadiventare unbravo pit-
tore, visto che da un paio
d’anniavevoimparacchia-
to a tenere i pennelli fra i
denti. E come fu come non
fu, all’'uscita dalla Santa Ca-
sa si presento a noi un si-
gnore. Era un commenda-

AUTO SPECIALE

Mordendo un bastoncino,

BRUNO CARATI

«Dai 300 euro ai 2.000 delle tele pit grandi».
Perché tanti altri nelle sue stesse condi-
zioni non riescono a rendersi indipen-
denti come ha fatto lei?

«Per mancanza di volonta e di amor pro-

prio. Solo per quello. Io non lo faccio per

sembrare come glialtri, so benissimo dinon
esserlo. Lo faccio perché mi piace risolver-

mi i problemi da solo. Quando in Italia mi

rifiutaronola patente, cifeci unamezza ma-

lattia. Poi un mio amico avvocato mi infor-

mo che nelle leggi dell'Unione europea vi

era uno specifico articolo che contemplava

lo sterzo ad asta, anziché a volante. Cosi, nel

giro di 15 giorni, diedi 'esame di teoria a

Chiasso. Severissimo. Per la pratica mi pre-

sentai a Bellinzona. Rimasero stupiti dai

miei tempi di reazione: non sapevano che
negli spastici sono superiori alla norma».

Per avere un’auto speciale tutta sua co-

me ha fatto?

«Melasonodisegnataesonoandatoafarme-
lacostruire alla Sb di Vigliano Biellese, un’of-
ficina specializzata in modifiche di guida
per disabili. All'impianto elettrico ha prov-
veduto mio figlio. I pulsanti del quadro co-
mandi li ha presi da un Mig».

E dove ha trovato un aereo da caccia so-

vietico in disarmo?

«Nonlo sapro maineppure io. Non ha volu-

to dirlo anessuno. Ha cercato accessori che

non si guastassero. Mi ha detto: “Papa, non
posso aggiungere un problema ai tanti che
hai gia, neppure per sbaglio”. Prim’ancora

m’ero fatto costruirela tricicletta, tre ruote e

stesso tipo di manubrio, con un poggiatesta

che spinto all'indietro funge da freno. Ades-
so sono molto tentato dal farmi modificare
una Mercedes coupé».

Ma non ha paura di distrarsi dalla guida

mentre agisce sui comandi con la bac-

chetta?

«Questo e quello chetemono tutti. Non sape-

te che esiste la coda dell’occhio?».

La polizia stradale ’ha mai fermata?
«Una decina di volte. In Svizzera gli agenti
cantonalinon fanno una piega. InItalia, ap-
pena aperto I'abitacolo, i carabinieri vanno
in confusione, non sanno piu che cosa con-
trollare. All'uscita dal casello autostradale
diSesto Calende, un militare dell’Arma, im-
barazzato, & arrivato a chiedermiil bollo do-
ganale, che non c’entra nulla conla circola-
zione stradale e al massimo puo interessare
alleautoritaelvetiche.Ipilicarinisonostatii
poliziottiche mihanno fermato a Francavil-
la Fontana, nel Brindisino: domande su do-
mande, e come fa a fare questo e come fa a
fare quello, talmente curiosi che non mi la-
sciavano andar via».

E vero che lei e sua moglie siete piti in

viaggio che a casa?

«Evero. A primi di agosto torneremo in Pu-

glia, aTorre Canne, e ciresteremo fino al 27.

E il 29 partiremo per Bormio, da dove ce ne

andremo solo a fine settembre, quando

chiuderanno I'albergo».

Perché proprio a Bormio? Cifa freschet-

toasettembre, il termometro scende sot-

toi10 gradi.

«E il paese dove ci siamo sposati. E poi ce

Chiara che ci aspetta. Ha 37 anni e da 15 €

tetraplegica, paralizzatanelletto perlelesio-

ni spinali riportate in un incidente di moto.

Leteniamo compagnia, lasproniamo. Hagia

cominciato a dipingere con la bocca. Anche

seilraggiod’azionedel pennello, acausadel-

I'immobilita della testa,

nonsuperailOcentimetri».

Che cosa pensa di que-

st'Italia dove tutti apro-

nolaboccaasproposito?

«Sono piuttosto scioccato
dalle liti e dal chiacchieric-
ciosenzacostrutto. Hol'im-
pressione che negli ultimi
vent’anni il genere umano
si sia inesorabilmente av-
viato verso il declino».

E stata una privazione

tore di Milano, direttore di
banca: Jacopo Gazzini.

agisco sui comandi, presi

duranon potermaiacca-
rezzare sua moglie e suo

Spiego a mio padre che nel

da un Mig. Mi sono fatto

figlio?

Liechtenstein era appena
stata costituita la Vdmfk,

dare il domicilio in Svizzera

«No. L’amore non ha biso-
gno delle mani».

cioeé]’Associazioneinterna-

per poter avere la patente

Mac'e qualcosa che pro-

zionale degli artisti che di-
pingono conlaboccaocon
il piede. Da allora e la Vdmfk, che espone le
mie operein tutto ilmondo e le commercia-
lizza sotto forma di calendari o di biglietti
d’auguri, a passarmi tutti i mesi lo stipendio
fisso che mi ha consentito di mantenere la
famiglia senza dipendere dallo Stato».

Nel Paese dei falsi invalidi, forse il vero

miracolo e questo.
«I rapporti col mio Amico di lassut devono
essere molto buoni. Prima di partire con
l'auto, gli dico sempre: dammi una mano
Tu, miraccomando». (La moglie ha una sua
teoria: «Secondo me, appena usciamo dal ga-
rage, Lui guarda solo noi»).

Costano tanto i suoi quadri?

priononleriescedifare?
«Ballare».
La definizione «diversamente abile» le
sta bene?
«Mi ha sempre stupito questa formula ipo-
crita per camuffare una realta che invece e
quella che é.Io sono un handicappato. Non
€ mica una parolaccia. Anche lei, che porta
gli occhiali, ha un handicap».
Le capita mai di fantasticare su come
avrebbe potuto essere la sua vita?
«S1. Da piccolo mi sarebbe tanto piaciuto fa-
reil chirurgo. Mapurtroppo, con queste ma-
ni...».
(504. Continua)

stefano.lorenzettogilgiornale.it




