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L ìperlìGianni
Cappellin,ri-
svegliato di
soprassalto,

non capì che l’ag-
gressore gli stava
già tagliando lago-
laapunta ’e cuchil-
lo,apuntadicoltel-

lo,conunsolomovimentodalbassover-
sol’alto,comesifaconimerluzzi.«Non
riuscivoarespirare.Pensavochel’ener-
gumenomistesse soffocandopremen-
domiilgomitosulcollo.Urlavopersve-
gliareClaudia,manonudivo lamiavo-
ce. Per forza: l’aria dei polmoni usciva
dalla trachea già squarciata». L’ultimo
fiato fuper un’implorazionemuta: «Si-
gnoreIddio,aiutami tiprego,dammila
forzadireagire».Ilmoriturononpoteva
saperecheasegarglilagolaeraJesusMa-
riaPeña,dettoChuo,dianni30,pescato-
re dell’isola diMargarita. Jesus lo stava
uccidendo,Gesùlostavasalvando.
Imerluzzi,quando li sgozzi,nonper-

donosangue.Gliuominisì.«Hoscoper-
to in quell’istante che il sangue è uno
straordinariolubrificante. Infatti lama-
no destra dell’assalitore perse la presa
sulcoltello.Ioglimorsicailasinistracon
cuimi tappavalaboccaeriuscii,nonso
come,atogliermilalamaconficcatanel-
la laringe».Disorientatodall’inaspetta-
tareazione, ilmalviventemollò lapresa
efuggì.Cappellinebbeiltempoperuna
seconda invocazione: «Dio, fa’ chemia
figlianonmivedamorirecosì».
Arrivatoaquestopuntodelracconto,

il redivivo comincia, senza accorgerse-
ne, a sbattere a intermittenza le palpe-
breinmodoparossistico.Ècomesecer-
cassedinon riguardare il filmdella sua
fine imminente. Già gli tocca rivederlo
insognoquasiogninotte.ÈlamoglieLi-
diaadaccorgersiperprimadell’incubo:
«All’improvviso il letto comincia a tre-
mare.Accendola luceevedo il suocor-
pochesussulta,suegiù,suegiù».Almat-
tino lui si ricorda solo che lo stavano
scannandoperpoiviolentargli lafigliae
farlefare lasuastessa fine.Cheèesatta-
mente quanto stava per capitargli al-
l’unadinottediquel25luglio2011.
Gianni Cappellin credeva di morire

sullaCoralQueen, la suabarcad’altura
ancorata al largo dell’isola della Tortu-
ga,paradisoterrestrea48migliaallaco-
sta del Venezuela. «Dieci
ore di dissanguamento
primacheunelicotterodi
fabbricazione russa della
Protezionecivilevenezue-
lana mi aviotrasportasse
allaclinicaprivataSanRo-
man. Fossi finito in un
ospedalepubblicodiCa-
racas, dovemanca persi-
noilfilodasutura,addio».
Invece è ancora qui. Sul
collohaunacicatricedial-
meno20centimetri,qua-
sidaunorecchioall’altro,
chehagiàrichiestounprimointervento
dichirurgiaplastica.Seancoravive,èso-
lo perché il coltellaccio di Jesus detto
Chuo-cheluinonhatimoredichiama-
re«ilnegro»perdistinguerloetnicamen-
tedalcomplice,«l’indio»,maiassicura-
toallagiustizia-glilaceròsìil45percen-
todellatracheamafufermatomiracolo-
samenteaduemillimetridallacarotide
eaunodallagiugulare.«Mezzochilodi
pressioneinpiù,mihaspiegatoilchirur-
go,eogginonsareiquiaparlarne».
Nons’è limitatoaparlarne.Haanche

scrittounmemorialedi256pagine,L’uo-
modi sale (MauroPagliai editore).«Per
nonfinireinmanicomio.Mel’haconsi-
gliatolapsichiatrachemiseguivaduran-
telariabilitazione.Haideadichecosasi-

gnifichi vivereperduemesi conun tra-
cheostomo,inattesachericrescanoites-
suti del collo? È una sensazione conti-
nuadisoffocamento,dimorteimminen-
te,chenonaugurereineppureaunani-
male». Il titolo del libro ha una duplice
spiegazione. «A tentare di uccidermi è
statounuomobruciatodalla salsedine
delmare,figlio,comeavreiscopertodo-
pol’arresto,diunafamigliadipescatori
che conoscevo da lungo tempo. Ma si
chiamaL’uomodisaleancheunquadro
delpittoreEnderCepeda,cheacquistai
20annifa.QuandomiafigliaClaudiator-
navadall’asilo,loadditava:“Papà!”.Eb-
bene, solo al mio ritorno dall’ospedale
mi sono accorto che quella figura ha il
colloattraversatodauntagliorossoiden-
tico almio.Gli amici adessomi sconsi-
glianoditenerloincasa:“Gianni,brucia-

lo!Ècomeil ritrattodiDo-
rianGray”».
L’autorehadedicatoilli-

bro alla memoria dei
19.216 venezuelani che
nel2011,comeognianno,
sono stati ammazzati.
Muertosdebalas,mortidi
pallottole, o machetados,
fatti a pezzi col machete.
Dai 50 agli 80 assassinati
ogni fine settimana nella
solaCaracas,unadellecit-
tà più violente al mondo.
«Ormaiigiornalinonpub-

blicanonemmenopiùlenotizie:sologli
elenchi forniti dagli obitori. Alle 21.30
scattauntacitocoprifuocoe2milionidi
auto spariscono dalle strade. Il 98 per
cento dei delitti resta senza colpevoli.
L’impunità dei criminali è l’unico suc-
cessoche sipuòascrivereaquelGhed-
dafi tropicalechefu ilcomandanteHu-
goChávez.“Serricoesmalo”,essereric-
chièmale,predicava.Questisonoirisul-
tati.Iricchivannouccisiperchésonocat-
tivi».
Di famiglia veneziana ma nato nel

1957aMilano,doves’èlaureatocon110
allaBocconi,Cappellinvivedal1976nel-
lacapitaledelVenezuela,dovehafonda-
to la Alnova, una società di import-
export con 200 dipendenti e 20milioni

didollaridifatturatoannuo.InunPaese
dove la benzina costamoltomenodel-
l’acqua(uncentesimodidollaroallitro,
cioè 19 delle vecchie lire italiane), ha
pensato bene di diventare esclusivista
dimarchefamosenelramoviniealcoli-
ci,fracuiHeineken,CamparieCinzano.
Èunodei180.000,sucircaunmilionedi
connazionalitrasferitisilaggiù,chevuo-
lemantenere lacittadinanzad’origine.
PerchéèfinitoinVenezuela?

«Ciandòperprimoneldopoguerramio
zioPaolo,sarto,cheoggiha94anniedu-
rante il periodo coloniale aveva aperto
ad Addis Abeba il più grande emporio
dell’Etiopia. Era convinto che i russi
avrebbero invaso ilnostroPaese.Poi fu
lavoltadimiopadreFerruccio: insieme
alloziocommerciavamacchinariperle
industrie. Io seguii il loro esempio per-
ché mi rendevo conto che nell’Italia
post sessantottina, fra contestazioni e
scioperi,eraimpossibilefaregliimpren-
ditori».
MeglioimportarechampagneinSu-
damerica.

«Inrealtàall’inizioeravamorappresen-
tantideisottacetiPontiedellaBonduel-
le.Manel1982ilpresidenteLuísHerre-
raCampíns cambiò inappena tre setti-
mane le regole del gioco, proibendo le
importazionidiprodottialimentari.Co-
sìcibuttammosuglialcolici».
Suamoglieèitaliana?

«NatadaitalianiinVenezuela.Dicogno-
mefaBruttini. Ilnonnomaterno, Irme-
neMilani, bolognese, fondò nel 1932 il
primopastificiodelSudamerica».
Avevategiàavutonel1995unesem-
piodiquantoaCaracas lavitauma-
nanonvalganulla.

«Sì, ci entrarono in casa di notte in tre.
Anchequellavoltamiritrovaiconuncol-
tello alla gola e la canna di una pistola
premutasulla fronte.Miamoglie fusel-
vaggiamente picchiata. Minacciavano
diviolentareClaudia,cheavevaappena
3 anni.Da allora giurai ame stesso che
nonmisareipiùfattocogliereallasprov-
vista:megliomortochesottomesso».
Nel2011c’èandatovicino.

«Hotrovatolaforzadireagire,nonostan-
tenellacolluttazioneperestrarmiilcol-

tellodallagolamisiaritrovatoanchecol
pollicedestro tranciato ametà, l’indice
sinistro scoperchiato, i tendini recisi.
Quel maledetto 25 luglio mia figlia era
rientrata in Venezuela da appena un
giorno.Aveva finito l’annoaccademico
alla Cattolica diMilano, dove poi si sa-
rebbe laureata in economia. Decisi di
portarla ingitaallaTortuga.Lì siamodi
casada25anni.Miamoglieerarimasta
inItaliaacurarsidopouninfarto.Daino-
stri aggressori avevo comprato cinque
aragosteappenapescate. Li conoscevo
di vista. Avrei dovuto intuire daun loro
commentosuquantosi fosse fattacari-
namiafigliaqualera il loropiano:salire
abordodinotte,ammazzarmi,stuprar-
laeinfinetagliare ilcolloanchealei. In-
vecelamiasupplicaaDiotrovòascolto,
perché Claudia nell’oscurità riuscì a
mettersiinsalvosguscian-
do fuori dalla cabina e ri-
manendo aggrappata al
corrimano esterno della
barcafinoaquandoiban-
ditinonsifuronodileguati
inmare».
Dachi fusalvato?

«DevolavitaaRichard,un
inglese di cui non homai
saputo neppure il cogno-
me, uno skipper somi-
gliante a Rambo. Con la
suacompagna,eradiretto
in Oceania su un veliero.
HasoccorsoClaudiache,copertadisan-
gueedisperata,eraandataingommone
a chiedere aiuto ai proprietari di vari
yachtormeggiati in zona. Tutti l’aveva-
noscacciata.Uno,infastidito,larimpro-
veròpersinod’averglisvegliatoibambi-
niconlesueurla.SoloRichardebbeilco-
raggiodisalireabordoedi lanciarel’al-
larme. Poi arrivarono anche due italia-
ni,GuidoCavalli eMarcoCalosso.Tut-
t’e tre, vedendo com’ero conciato, die-
derodistomaco.Io,conlacarotidemoz-
zata,misentivoinprocintodimorire».
Peròpregavacheciònonaccadesse
sottogliocchidisuafiglia.

«Eroentratoinunacalmaserafica.Ave-
vo fatto tutto il mio dovere di padre: a
Claudianonerastato tortoneppureun

capello.Nonèvero,comedicono,chein
quegliattimitipassil’interavitadavanti
agli occhi. A me l’unica cosa che rim-
bombavanellatestaeraLaguerradiPie-
rodiFabrizioDeAndré: “Ninettabella,
drittoall’inferno,avreipreferitoandarci
d’inverno”.Pensavo:maguardatesede-
vo morire alla Tortuga sgozzato come
unmaialedaunatestadicazzo!».
Chefinehafattoilkillermancato?

«Èingalerainattesadigiudizio.Fubec-
cato a novembre. Confessò subito. Per
scoprirnel’identitàdovettiassoldareun
avvocatod’origineirlandese,Desmond
Dillon,cheèilmigliorpenalistadiCara-
cas,epagarmi idetectiveprivati».
Ipoliziottinonfeceronulla?

«Noneromorto.Sonostraniero.Nonsi
stanzianomilionididollariperunoche
nonsichiamanemmenoMissoni.Nési
mobilita l’unitàdi crisi dellaFarnesina.
Quanto all’ambasciata italiana a Cara-
cas,nonhamossoundito.Erasolocapa-
ce di chiedermi i vini gratis per i ricevi-
menti.Hosmessodimandarglieli».
Daalloracom’èlasuavita?

«Ilsonnos’èfattopiùleggero.Mirivedo
inbarca,sottomessoeimpotente,ridot-
toaunacosainmanoadaltri».
Cheprecauzionihapreso?

«Vado al lavoro con l’auto blindata. La
casa ha una recinzione con la corrente
elettrica. Dormiamo in una cassaforte,
conlapistolasottoilcuscino».
Tuttoinutile.Seunovuoleentrartiin
casa,cientra.

«AMilanomisento invacanza: respiro,
possogirareapiedi.ACaracasognitassi-
staèunpotenziale rapitore. Li chiama-
nosequestriexpress,duranodalle6alle
12 ore, i familiari devono improvvisare
unacolletta fragli amicipermettere in-
sieme10.000o15.000dollarinecessaria
riscattarel’ostaggio.Alcunimieidirigen-
tinesonorimastivittime».
PerchénontornaavivereinItalia?

«Nonposso. Lei simetterà a ridere,ma
houndovere sociale verso le 200 fami-
glie chedipendono dame.Quattordici
anni di chavismo hanno smantellato
l’apparatoproduttivoafavorediun’eco-
nomiacontrollatadallo Statomarxista.
Il Venezuela era autosufficiente per la
carneedesportavaleeccedenzeagrico-
le: oggi importa il 60 per cento di tutto,
contangentidel40percentosuognipro-
dotto. L’unico commercio redditizio è
quellodeidollari,chealcambioinnero
conibolívaresvalgonocinquevoltepiù
dellaquotazioneufficiale».
PerchégliStatiUniti, che liquidaro-
no Salvador Allende in Cile, hanno
tollerato invece un amico di Mah-
moudAhmadinejadinVenezuela?

«ChávezerapiùbravodiBenitoMussoli-
ni. Un incantatore di serpenti. Se fosse
andato a intervistarlo, il dittatore si sa-
rebbeprimafattopreparareunascheda
sudileiel’avrebbeammaliataparlando-
ledellastoriadella famigliaLorenzetto.

Con la sua democratura,
incrocio frademocraziae
dittatura, per i petrolieri
erailpartnerideale.Blate-
ravacontrogliamericani,
manonhamai smessodi
vendergliilmilionequoti-
diano di barili che loro si
aspettavano.IlVenezuela
il petrolio lo regala: a Cu-
ba,alNicaragua,allaBoli-
via.Chávezfirmòuncon-
tratto con laCina che im-
pegna il governodiCara-
cas a cedere a Pechino fi-

noal2025unmilioneditonnellategior-
naliereametàdelprezzodimercato.Sia-
moallafollia:leduepiùgrandiraffinerie
sonoscoppiatepermancanzadimanu-
tenzioneeoggidobbiamo importare la
benzinadalBrasileedagliUsa».
Chièl’italo-venezuelanopiùricco?

«L’hannorapitoeammazzatonel2006.
SichiamavaFilippoSindoni,imprendi-
tore di origine siciliana che comprò da
noi imacchinariper ilsuopastificio».
Quale insegnamentoha trattodalla
tragediacheleècapitata?

«I buoni non vinconomai. Almassimo
pareggiano».

(660.Continua)

stefano.lorenzetto@ilgiornale.it

“ “

diStefanoLorenzetto

Volevanomia figlia.

Pregavo Dio: dammi

la forza, fa’ che io non

muoia davanti a lei

tipi italiani

Ho pagato per far

arrestare il mio killer.

L’ambasciata? Capace

solo di chiedermi vini

TENTATO STUPRO

GIANNI CAPPELLIN

DETECTIVE PRIVATI

L’uomo dalla gola squarciata
vide la sua fine in un quadro
Industriale emigrato reagisce mentre gli aggressori gli segano il collo nel sonno
«Ho scritto un libro su consiglio della psichiatra: per non finire in manicomio»

Salvo permiracolodopo
un assalto alla Tortuga
«Ogniweek-enduccisi

80 venezuelaninella sola
capitale grazie a Chávez»

DORIAN GRAY Gianni Cappellin. Possiede un dipinto di Ender Cepeda: raffigura un uomo con un taglio rosso sul collo  [Maurizio Don]


