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Salvo per miracolo dopo
un assalto alla Tortuga
«Ogni week-end uccisi

80 venezuelani nella sola
capitale grazie a Chdvez»

di Stefano Lorenzetto

iperli Gianni
Cappellin, ri-
svegliato di
0 soprassalto,
non capi che l'ag-
gressore gli stava
gia tagliando la go-
laa punta e cuchil-
lo,apuntadicoltel-
lo,conunsolomovimentodalbassover-
sol’alto, comessifa conimerluzzi. «Non
riuscivoarespirare. Pensavo chel’ener-
gumeno mi stesse soffocando premen-
domi il gomito sul collo. Urlavo per sve-
gliare Claudia, ma non udivo la mia vo-
ce. Per forza: I'aria dei polmoni usciva
dalla trachea gia squarciata». L'ultimo
fiato fu per un'implorazione muta: «Si-
gnore Iddio, aiutami ti prego, dammila
forzadireagire».llmorituro non poteva
saperecheasegarglilagolaeraJesusMa-
riaPeiia, detto Chuo, dianni30, pescato-
re dell’isola di Margarita. Jesus lo stava
uccidendo, Gesulo stava salvando.
Imerluzzi, quando li sgozzi, non per-
donosangue. Gliuominisi. <Hoscoper-
to in quell’istante che il sangue & uno
straordinario lubrificante. Infattilama-
no destra dell’assalitore perse la presa
sulcoltello.Ioglimorsicailasinistracon
cuimitappavalabocca e riuscii, non so
come,atogliermilalamaconficcatanel-
lalaringe». Disorientato dall'inaspetta-
tareazione, ilmalvivente mollo la presa
efuggi. Cappellin ebbeil tempo peruna
seconda invocazione: «Dio, fa’ che mia
figlianon miveda morire cosi».
Arrivato a questo punto del racconto,
il redivivo comincia, senza accorgerse-
ne, a sbattere a intermittenza le palpe-
breinmodo parossistico. Ecomese cer-
casse di non riguardare il film della sua
fine imminente. Gia gli tocca rivederlo
insogno quasiogninotte. Elamoglie Li-
diaad accorgersiper primadell’'incubo:
«All'improvviso il letto comincia a tre-
mare. Accendolaluce e vedo il suo cor-
pochesussulta, suegil, suegiti». Almat-
tino lui si ricorda solo che lo stavano
scannando per poiviolentarglilafigliae
farlefarelasuastessafine. Che & esatta-
mente quanto stava per capitargli al-
I'unadinotte di quel 25luglio 2011.
Gianni Cappellin credeva di morire
sulla Coral Queen, la sua barca d’altura
ancorata al largo dell’isola della Tortu-
ga, paradiso terrestre a 48 miglia alla co-
sta del Venezuela. «Dieci
ore di dissanguamento
primacheunelicotterodi
fabbricazione russa della
Protezionecivilevenezue-
lana mi aviotrasportasse
allaclinicaprivataSanRo-
man. Fossi finito in un
ospedale pubblico di Ca-
racas, dove manca persi-
noilfilodasutura,addio».
Invece & ancora qui. Sul
collohaunacicatricedial-
meno 20 centimetri, qua-
sidaunorecchioall’altro,
chehagiarichiestoun primointervento
dichirurgiaplastica.Seancoravive, eso-
lo perché il coltellaccio di Jesus detto
Chuo- cheluinonhatimore dichiama-
re«ilnegro» perdistinguerloetnicamen-
te dal complice, «I'indio», mai assicura-
toallagiustizia-glilacerosiil45percen-
todellatracheamafufermatomiracolo-
samente a due millimetri dalla carotide
eauno dalla giugulare. «<Mezzo chilo di
pressioneinpil, mihaspiegatoil chirur-
go, e ogginon sarei quia parlarne».
Nons’elimitato a parlarne. Ha anche
scrittounmemorialedi256 pagine, L uo-
mo di sale(Mauro Pagliai editore). «Per
non finire in manicomio. Mel’ha consi-
gliatolapsichiatrachemiseguivaduran-
telariabilitazione. Haideadichecosasi-
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Volevano mia figlia.
Pregavo Dio: dammi
la forza, fa’ che io non
muoia davanti a lei

)

DORIAN GRAY Gianni Cappellin. Possiede un dipinto di Ender Cepeda: raffigura un uomo con un taglio rosso sul collo [Maurizio Don

L'uomo dalla gola squarciata
vide la sua fine in un quadro

Industriale emigrato reagisce menire gli aggressori gli segano il collo nel sonno
«Ho scritto un libro su consiglio della psichiatra: per non finire in manicomio»

gnifichi vivere per due mesi con un tra-
cheostomo, inattesachericrescanoites-
suti del collo? E una sensazione conti-
nuadisoffocamento, dimorteimminen-
te, chenon augurerei neppure a un ani-
male». Il titolo del libro ha una duplice
spiegazione. «A tentare di uccidermi e
stato un uomo bruciato dalla salsedine
delmare, figlio,comeavreiscopertodo-
pol'arresto, di una famiglia di pescatori
che conoscevo da lungo tempo. Ma si
chiama L uomodisaleancheunquadro
del pittore Ender Cepeda, che acquistai
20annifa. QuandomiafigliaClaudiator-
navadall’asilo,loadditava: “Papa!”. Eb-
bene, solo al mio ritorno dall’ospedale
mi sono accorto che quella figura ha il
colloattraversatodauntagliorossoiden-
tico al mio. Gli amici adesso mi sconsi-
glianoditenerloincasa: “Gianni, brucia-
lo'E comeilritratto di Do-
rian Gray”».

L’autorehadedicatoilli-
bro alla memoria dei
19.216 venezuelani che
nel2011, comeognianno,
sono stati ammazzati.
Muertos de balas, morti di
pallottole, o machetados,
fatti a pezzi col machete.
Dai 50 agli 80 assassinati
ogni fine settimana nella
solaCaracas, unadellecit-
ta piu violente al mondo.
«Ormaiigiornalinonpub-
blicanonemmeno pitlenotizie: sologli
elenchi forniti dagli obitori. Alle 21.30
scattauntacito coprifuoco e 2 milioni di
auto spariscono dalle strade. 11 98 per
cento dei delitti resta senza colpevoli.
L'impunita dei criminali & I'unico suc-
cesso che si puo ascrivere a quel Ghed-
dafitropicale che fu il comandante Hu-
goChavez. “Serricoesmalo”, essereric-
chiémale, predicava. Questisonoirisul-
tati.Iricchivannouccisiperchésonocat-
tiVi)).

Di famiglia veneziana ma nato nel
1957aMilano, doves’elaureatocon 110
allaBocconi, Cappellinvivedal 1976 nel-
lacapitaledel Venezuela,dovehafonda-
to la Alnova, una societa di import-
export con 200 dipendenti e 20 milioni

didollaridifatturatoannuo.InunPaese
dove la benzina costa molto meno del-
l'acqua (un centesimodidollaroallitro,
cioé 19 delle vecchie lire italiane), ha
pensato bene di diventare esclusivista
dimarchefamosenelramoviniealcoli-
ci, fracuiHeineken, Camparie Cinzano.
Eunodei180.000, sucircaunmilione di
connazionalitrasferitisilaggiu, chevuo-
lemantenere la cittadinanza d’origine.
Perché ¢ finito in Venezuela?
«Ciando perprimo nel dopoguerramio
zioPaolo,sarto,cheoggiha94anniedu-
rante il periodo coloniale aveva aperto
ad Addis Abeba il piti grande emporio
dell’Etiopia. Era convinto che i russi
avrebbero invaso il nostro Paese. Poi fu
lavoltadimio padre Ferruccio: insieme
allozio commerciava macchinariperle
industrie. Io seguii il loro esempio per-
ché mi rendevo conto che nell'Italia
post sessantottina, fra contestazioni e
scioperi,eraimpossibilefaregliimpren-
ditori».
Meglioimportare champagnein Su-
damerica.
«Inrealtaall'inizio eravamorappresen-
tantideisottaceti PontiedellaBonduel-
le.Manel 1982l presidente Luis Herre-
ra Campins cambio in appena tre setti-
mane le regole del gioco, proibendo le
importazionidiprodottialimentari. Co-
sicibuttammo sugli alcolici».
Suamoglie ¢ italiana?
«NatadaitalianiinVenezuela. Dicogno-
me faBruttini. Il nonno materno, Irme-
ne Milani, bolognese, fondo nel 1932 il
primo pastificio del Sudamerica.
Avevate gia avuto nel 1995 un esem-
pio di quanto a Caracas la vita uma-
nanonvalganulla.
«SJ, ci entrarono in casa di notte in tre.
Anchequellavoltamiritrovaiconuncol-
tello alla gola e la canna di una pistola
premutasulla fronte. Mia moglie fu sel-
vaggiamente picchiata. Minacciavano
diviolentare Claudia, che avevaappena
3anni. Da allora giurai a me stesso che
nonmisareipitfattocogliereallasprov-
vista: meglio morto che sottomesso».
Nel 2011 ¢’é andato vicino.
«Hotrovatolaforzadireagire,nonostan-
tenella colluttazione per estrarmiil col-

tellodallagolamisiaritrovato anche col
pollice destro tranciato a meta, 'indice
sinistro scoperchiato, i tendini recisi.
Quel maledetto 25 luglio mia figlia era
rientrata in Venezuela da appena un
giorno. Aveva finito]'anno accademico
alla Cattolica di Milano, dove poi si sa-
rebbe laureata in economia. Decisi di
portarla in gita alla Tortuga. Li siamo di
casada 25 anni. Mia moglie era rimasta
inltaliaacurarsidopouninfarto. Daino-
stri aggressori avevo comprato cinque
aragoste appena pescate. Li conoscevo
divista. Avrei dovuto intuire da un loro
commento su quanto si fosse fatta cari-
namiafiglia qual erailloro piano: salire
abordo dinotte,ammazzarmi, stuprar-
laeinfine tagliareil colloanchealei. In-
vecelamiasupplicaaDiotrovo ascolto,
perché Claudia nell’oscurita riusci a
mettersiinsalvosguscian-
do fuori dalla cabina e ri-
manendo aggrappata al
corrimano esterno della
barcafinoaquandoiban-
ditinonsifuronodileguati
inmare».

capello.Nonevero,comedicono,chein
quegliattimi ti passil'interavita davanti
agli occhi. A me l'unica cosa che rim-
bombavanellatestaeraLaguerradiPie-
ro di Fabrizio De André: “Ninetta bella,
drittoall'inferno, avrei preferito andarci
d’inverno”.Pensavo:maguardatesede-
vo morire alla Tortuga sgozzato come
unmaiale da una testa di cazzol».

Chefine hafattoil killer mancato?
«Eingalerain attesa digiudizio. Fubec-
cato a novembre. Confesso subito. Per
scoprirnel'identitadovettiassoldareun
avvocatod origineirlandese, Desmond
Dillon, che eilmiglior penalistadiCara-
cas, e pagarmi i detective privati».

Ipoliziottinon fecero nulla?

«Non ero morto. Sono straniero. Non si
stanziano milioni di dollari per uno che
nonsichiamanemmeno Missoni. Nési
mobilita 'unita di crisi della Farnesina.
Quanto all’ambasciata italiana a Cara-
cas,nonhamossoundito.Erasolocapa-
ce di chiedermi i vini gratis per i ricevi-
menti. Ho smesso di mandarglieli».

Daallora com’elasuavita?
«Ilsonnos’e fatto piuleggero. Mirivedo
inbarca, sottomesso eimpotente, ridot-
toauna cosain mano ad altri».

Che precauzioni ha preso?

«Vado al lavoro con 'auto blindata. La
casa ha una recinzione con la corrente
elettrica. Dormiamo in una cassaforte,
conla pistola sotto il cuscino».

Tuttoinutile.Seunovuoleentrartiin

casa, ci entra.

«A Milano mi sento in vacanza: respiro,
possogirareapiedi. ACaracasognitassi-
sta & un potenziale rapitore. Li chiama-
nosequestriexpress, duranodalle6alle
12 ore, i familiari devono improvvisare
una colletta fra gli amici per mettere in-
sieme 10.000015.000dollarinecessaria
riscattarel’ ostaggio. Alcunimieidirigen-
tine sono rimasti vittime».

Perché non torna avivere in Italia?
«Non posso. Lei si mettera a ridere, ma
ho un dovere sociale verso le 200 fami-
glie che dipendono da me. Quattordici
anni di chavismo hanno smantellato
I'apparatoproduttivoafavorediun’eco-
nomia controllata dallo Stato marxista.
1l Venezuela era autosufficiente per la
carneedesportavale eccedenzeagrico-
le: oggi importa il 60 per cento di tutto,
contangentidel40percentosuognipro-
dotto. L'unico commercio redditizio e
quellodei dollari, che al cambio in nero
conibolivaresvalgono cinque volte piu
della quotazione ufficiale».

Perché gli Stati Uniti, che liquidaro-

no Salvador Allende in Cile, hanno

tollerato invece un amico di Mah-

moud Ahmadinejad in Venezuela?
«ChavezerapiubravodiBenitoMussoli-
ni. Un incantatore di serpenti. Se fosse
andato a intervistarlo, il dittatore si sa-
rebbeprimafattopreparareunascheda
sudileiel’avrebbeammaliataparlando-
le della storia della famiglia Lorenzetto.
Con la sua democratura,
incrocio frademocrazia e
dittatura, per i petrolieri
erailpartnerideale. Blate-
rava contro gli americani,
manon hamaismesso di
vendergliilmilionequoti-

Dachifusalvato? DETECTIVE PRIVATI diano di barili che loro si
«DevolavitaaRichard, un aspettavano.IllVenezuela
inglese di cui non ho mai Ho pagatq pe_r far il petrolio lo regala: a Cu-
saputo neppure il cogno-  arrestare il mio killer.  ba,alNicaragua, allaBoli-
me, uno skipper somi- |’ambasciata? Capace via. Chavez firmo un con-
gliante a Rambo. Con la Lo .. . trattoconlaCinacheim-
suacompagna, eradiretto solo di chiedermi vini pegna il governo di Cara-
in Oceania su un veliero. cas a cedere a Pechino fi-

HasoccorsoClaudiache, copertadisan-
gueedisperata, eraandataingommone
a chiedere aiuto ai proprietari di vari
yacht ormeggiati in zona. Tutti I'aveva-
noscacciata.Uno, infastidito,larimpro-
veropersinod'averglisvegliatoibambi-
niconlesueurla.SoloRichardebbeil co-
raggio disalire abordo e dilanciarel'al-
larme. Poi arrivarono anche due italia-
ni, Guido Cavalli e Marco Calosso. Tut-
t'e tre, vedendo com’ero conciato, die-
derodistomaco.lo,conlacarotidemoz-
zata, mi sentivo in procinto di morire».
Pero pregava che cio non accadesse
sotto gli occhi di sua figlia.
«Eroentratoinuna calmaserafica. Ave-
vo fatto tutto il mio dovere di padre: a
Claudia non era stato torto neppure un

noal 2025 unmilione ditonnellate gior-
naliereametadel prezzodimercato. Sia-
moallafollia:leduepitigrandiraffinerie
sonoscoppiate permancanzadimanu-
tenzione e oggi dobbiamo importare la
benzina dal Brasile e dagli Usa».

Chi ¢l’italo-venezuelano pitiricco?
«L’hanno rapito eammazzato nel 2006.
SichiamavaFilippo Sindoni, imprendi-
tore di origine siciliana che compro da
noiimacchinari peril suo pastificio».

Quale insegnamento ha tratto dalla

tragedia chele ¢ capitata?

«I buoni non vincono mai. Al massimo
pareggiano».
(660. Continua)

stefano.lorenzettogilgiornale.it




