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C on questo
«tipoitalia-
no» ho
avuto la
fortuna di

lavorareperundecen-
nio. Lo conobbi nella
redazione dell’Arena.
Era l’estate del 1975.
Luiavevagià52annie
veniva dall’agenzia

Ansa di Milano, io solo 19 e spuntavo dal nulla
diVerona. Ilquotidiano localemiavevaassun-
toperunasostituzione incronaca. Laprimase-
ra stappò una bottiglia di champagne. Mica in
mio onore, ovvio. Festeggiava con i colleghi i
10annidall’esamediStatocheloavevaammes-
sonell’Ordinedeigiornalisti. In realtàesercita-
va la professione già da 30, dal 1945 o giù di lì.

HoincontratoGianniCantùlascorsasettima-
na.Avevadapocofesteggiatoilsuo86˚ comple-
anno. Stessa lucidità mentale, stessa passione
per i fatti della vita. Anche la sordità, sempre la
stessa, perlomeno nonpeggiorata rispetto alla
finedegliAnni80,quandodovemmominaccia-
re uno sciopero perché la società editrice del-
l’Arenasirifiutavadiacquistareunamplificato-
re telefonico da poche migliaia di lire che gli
avrebbe reso più agevole il lavoro. A un croni-
stadineracosì,qualsiasigiornaleavrebbefatto
ponti, e cimici, d’oro: il primo a riconoscere
GiangiacomoFeltrinelli sventratodallabomba
sotto il traliccio di Segrate; il primo a giungere
davanti alla questuradiMilano doveGianfran-
co Bertoli aveva fatto esplodere un ordigno; il
primo ad avvicinare il generale James Lee Do-
zier appena strappato alle grinfie dei brigatisti
rossi. E l’unico a uscire in edizione straordina-
ria quando fu rilasciatodai rapitori il presiden-
te del Verona Hellas, Saverio Garonzi, e quan-
do fu liberata dai carabinieri la piccola Patrizia
Tacchella, figliadel redei jeansCarrera; l’unico
a polemizzare a mezzo stampa con Ludwig, fi-
no a tendere un trabocchetto mediatico che ri-
sultòdecisivoper la cattura degli irreprensibili
studenti Wolfgang Abel e Marco Furlan, poi
condannatiper15omicidi; l’unicoadavercapi-
toche ilduoera inrealtàuntrio; l’unicoacono-
scere una verità dirompente e mai scritta sulla
strage del 2 agosto 1980 alla stazione di Bolo-
gna.

Di Cantù dicevano che rivoltasse le tasche
dei cadaveri per cercarvi documenti e reperti
chenemmenoicarabinieriavevanolostomaco
di recuperare. Dicevano anche che una volta
avesse torto il braccio a un malavitoso in rigor
mortis, fino a spezzarglielo, al solo scopo di
consentire al fotoreporter
CostantinoFaddadi fotogra-
fare un tatuaggio sul polso
che ne rese certa l’identifica-
zione. Aveva sempre l’orec-
chio teso, Cantù. Quello che
gliinteressavasentire, loudi-
va benissimo. Per esempio,
quandocaptavacheuncroni-
stastavaraccogliendoperte-
lefono la notizia dell’ennesi-
mo incidente mortale al pas-
saggio a livello del quartiere
di periferia dove abita tutto-
ra, si precipitava alla scriva-
nia del collega: «Chi è? Chi
è?». Viveva nell’ossessione
che si trattasse dell’unico fi-
glio,Guido.Menesonoricor-
dato nei giorni scorsi, quan-
do ho letto che a Marco Dal
Fior, caporedattore del Corriere della Sera, è
toccata la sorte crudele di apprendere in reda-
zionecheunadelletregiovanivittimestritolate
da un Suv sul raccordo autostradale di Varese
era il suo Paolo, 23 anni appena.

Dopoessersi occupatopermezzo secolodei
morticontemporanei,Cantùètornatoacoltiva-
re con rinnovato vigore la mai abbandonata
passioneperimortidell’antichità.Làeracrona-
ca, qui è letteratura. Una dote di famiglia: lo
storicoCesareCantù(1804-1895),eruditopoli-
tico lombardo, era prozio di suo nonno pater-
no e quando nel 1833 fu rinchiuso in carcere
dagli Austriaci, col divieto di detenere carta da
lettere ematita, riuscì a scrivere i primi capitoli

delromanzoMargheritaPusterlasullacartada
bugliolo, col nerofumo ottenuto dai fiammife-
ri. Finora il pronipote ha pubblicato una venti-
nadilibri,tradotti invarielingue.L’ultimos’inti-
tolaVestigiaromane (CierreGrafica),un«viag-
gioattraverso leprovincedell’Impero».Quello
deiCesari,sicapisce.Sono286paginecorreda-
tedaunCd interattivocon le immagini scattate
dallo stesso Cantù. Eh sì, perché un tempo i
bravigiornalistiportavanoacasaanchele foto,
comeaccaddequando intervistò in esclusiva a
Parigi l’astronauta russo JurijGagarin, il primo
uomoavolarenellospazio.Egittologodi fama,
in precedenza aveva passato, sia pure a rate,
due anni della sua vita a scavare nelle tombe
dei faraoni.

Perché hai tradito gli Egizi
per i Romani?
«Se lametti così,benprima

dimeaveva traditoAugusto,
che si fece effigiare come fa-
raone sui templi tolemaici.
Dopodilui,tuttigliimperato-
ri romanivolleroessere fara-
oni: da Tiberio, che imper-
versa sulle colonne di Kom
Ombo ed Esna, a Decio. Su
unarchitravedell’isoladiEle-
fantina ho scoperto due ri-
tratti speculari di Augusto
mentrecompielacorsaritua-
le del giubileo. Come farao-
ne volle dimostrare al dio
Amon e al popolo egizio di
possedere le qualità psicofi-
siche idoneeadassicurare la
stabilità del cosmo».

Nelle identificazioni sei sempre stato imbatti-
bile, a cominciare da Feltrinelli.
«Davanti al cadavere straziato di quell’uo-

mobarbuto,conaddossol’eskimod’ordinan-
za dell’ultrasinistra, la polizia brancolava nel
buio.MaiosapevocheGiangiera tornatodal-
laCarinzia e avevapartecipato auna riunione
preparatoria aMilanoper qualcosadi grosso.
Sotto il traliccio di Segrate tuttomi fu chiaro: i
rossi volevano provocare la paralisi di uffici,
industrie, ospedali, tram, ascensori facendo
saltare i due tralicci cheda Est e daOvest por-
tavano l’energia elettrica in città. Ma l’ordi-
gno difettoso aveva dilaniato l’editore».

E come facevi a sapere della riunione?

«Mi ero infiltrato nell’ultrasinistra».
Tu? Un ex ragazzo della Repubblica di Salò?
«Icompagnieranomoltocólti,bisognarico-

noscerlo, ma anche un po’ coglionazzi. Non
fu difficile farmi passare per simpatizzante.
All’Ansa sceglievo sempre il turnodi notte, in
modo da poter scrivere i miei libri di giorno.
La sera mi telefonava Capanna: “Sono Mario,
abbiamo fregato i fasci”. Intendeva dire che a
qualche avversario avevano aperto la testa
con la chiave inglese. Era quella l’arma del
movimento».

Ma poi finisti sulla lista delle Brigate rosse.
«A dirmelo fu Arrigo Cavallina, il fondatore

dei Proletari armati per il comunismo, che a
differenza del suo allievo Cesare Battisti ha
pagato fino in fondo il conto con la giustizia e
hacambiato vita. La confermaarrivòdall’uffi-
cio centrale dell’Ucigos di Roma. Mi fu impo-
sta la scorta».

Tu già giravi armato. Ricordo che tenevi una
pistola in una cartelletta di pelle.
«UnaColtCobra38special, sei colpi,ungio-

iellino.Per fortunaèancoravergine.Erostato
minacciato per lettera da Vincenzo Andra-
ous».

Il pluriomicida della banda Vallanzasca che
in galera partecipò all’uccisione di Francis Tu-
ratello?
«Esatto. Squarciarono il petto al boss della

mala milanese, gli addentarono il cuore e gli
strapparono l’intestino. Andraous non vole-
va che scrivessi chegli erano stati irrogati cin-
queergastoli.Secondoluibastava“condanna-
to all’ergastolo”. Oggi è un buon cristiano,
l’ho pure aiutato ad affermarsi come poeta.
Ma allora era un pericoloso latitante appena
evasodalcarcerediTreviso insiemecolbriga-
tista rosso Prospero Gallinari, che l’anno se-
guente avrebbe rapito e ucciso Aldo Moro».

Che cosa pensi della cosiddetta «strategia
della tensione»?
«Da entrambe le parti, estrema sinistra ed

estrema destra, c’era interesse a creare una
situazione d’emergenza. Non credo affatto
che fosse la strategia dellaDc per rafforzare il
governo».

Chi mise la bomba alla stazione di Bologna?
«Io posso riferirti quali furono le risultanze

delle mie ricerche. In seguito all’attentato ri-
mase per 9 ore sotto le macerie un tossicodi-
pendente di 25 anni, B.S., nativo di Terni ma

residente a Verona. Ebbe la gamba destra
spappolata e riportò gravi ustioni al volto.
Agli inquirenti raccontòche tornavadaRoma
e che doveva raggiungere Parma. A me inve-
ce disse: “Volevo proseguire per Rimini”. In
realtà era sceso alla stazione di Bologna per
lasciarviunavaligiacheglierastataconsegna-
ta nella capitale».

Da chi?
«Dachi,non lo so.Madove, sì: all’Eur.Fu lui

aconfessarmelo.Sul fattoche fosse l’inconsa-
pevole corriere della valigia contenente pro-
babilmente l’esplosivo si sarebbe dovuto in-
dagare a fondo. Per prudenza non scrissi nul-
la e avvisai il capitano Gennaro Scala, del nu-
cleo investigativo dei carabinieri, il quale a
sua volta informò la magi-
stratura. E sai quale fu il ri-
sultato?L’ufficialevenneac-
cusato di depistaggio. Da
Roma, dal ministero degli
Interni, era arrivato infatti
l’ordined’indagaresoltanto
fra gli extraparlamentari di
destra, non fra i tossicoma-
ni. Il presunto fattorino del-
la bomba ebbe dallo Stato
100 milioni di lire d’inden-
nizzo, rivalutati oggi sareb-
bero215.000euro,chedissi-
pò in droga nel giro di un
mese.Venneospitatoperol-
tre un anno da un parroco
veronese. Il prete fu rapina-
to in canonica da due com-
plicidiB.S.,unbalordo tori-
nese e un minorenne pado-
vano. Poi il terzetto cominciò a inviare lettere
minatorie al sacerdote, con richieste di dena-
ro.Smascheratoeprocessato,B.S. fucondan-
nato a 4 anni e mezzo di reclusione».

Anche al duo Ludwig arrivasti per conto tuo
anticipando gli inquirenti.
«La prima vittima fu un nomade abruzzese,

Guerrino Spinelli, arso vivo nell’auto dentro
cui dormiva. All’ospedale, in punto di morte,
raccomandòalla figliadi stareattenta,perché
c’erano in giro tre uomini pericolosi: quelli
che l’avevano aggredito. In quell’occasione
furono lanciate tre molotov, di cui una non
scoppiò.Tutti pensaronoabottigliemolotov.
In realtà erano fiaschi riempiti di benzina. E

nella rivendicazione del delitto si parlava di
fiaschi. Ero sulla pista giusta. Quando venne
bruciato uno studente torinese in gita, Luca
Martinotti,ches’erafermatoadormirecolsac-
co a pelo in una casamatta asburgica lungo
l’Adige, ebbi laprova che i folli di Ludwigera-
no veronesi».

In che modo la avesti?
«Il fortino austriaco era il rifugio abituale di

un minorato psichico, che, avendolo trovato
occupatodalsaccopelista,viappiccò il fuoco.
Insomma,Ludwignonc’entrava.Nelmiopez-
zo scrissi che l’incendio era partito da alcune
torce,un’espressionedi fantasia.Prontamen-
te arrivò una rivendicazione che parlava di
torce. Mi persuasi che gli assassini erano del
posto, leggevano L’Arena. Cominciai a pole-
mizzarecon loro.Dissi che si attribuivanoan-
chedelittinoncommessi, equestoli fece infu-
riare.Eranoinpredaaundeliriodionnipoten-
za. Non a caso nei loro comunicati proclama-
vano:“IlpoterediLudwignonhalimiti”.Para-
noici totali. Mi rispondevano inviando comu-
nicati all’Ansa diMilano, che facevo analizza-
redalgrafologoSalvatoreDeMarco.Da lì s’ar-
rivò ai famosi “solchi ciechi” trovati su alcuni
fogli bianchi sequestrati in casa di Furlan: a
produrli era stata la scrittura con righello e
normografo dei loro testi farneticanti».

E il terzo uomo chi era?
«Colui checon lasuaMercedesaccompagnò

AbeleFurlanalladiscotecaMelamaradiCasti-
glione delle Stiviere, dove furono bloccati pri-
machelaincendiassero.Loriconobbisenz’om-
bra di dubbio nell’identikit elaborato dagli in-
vestigatori a Trento, dove padre Armando Bi-
sonerastatouccisoconunpunteruoloa forma
di crocifisso conficcato nel cranio. Ma la pre-
senza del terzo uomo sulla scena del delitto
cozzava contro l’idea che il giudice istruttore
s’erafattodiLudwig,asuogiudiziounacoppia
impermeabile. Io invecesapevocheera il ram-
pollo di un imprenditore ricchissimo. Oggi è
unpersonaggiomoltoinvista,hapersinorico-
perto alcuni incarichi pubblici».

Il terzo uomo sa che tu sai?
«Credo proprio di sì, ma gira al largo».

T’è dispiaciuto non seguire da cronista il caso
del serial killer Gianfranco Stevanin?
«Piùchealtrom’èdispiaciutononessereriu-

scitoa fararrestarenel1976 il suoprecursore,
un geometra impotente d’origini bellunesi,
abitante in un quartiere-bene di Verona, che
stordivaleprostitute fratturandogli il settona-
sale conunpugnodevastante, le seviziava re-
gistrando i loro lamenti e poi gli piantava un
coltellonel cuore. Èmortoper causenaturali.
Il fidanzato di Fernanda Pellegrini, una delle
vittime, era un ladro. S’introdussenell’appar-
tamento del maniaco e mi portò il nastro con
le urla. Di un’altra assassinata, Regina Dalla
Croce,ormaidecomposta, toccòamerecupe-
rare scalpo, gonna e camicetta: gli inquirenti
avevanoportato via il teschio, dimenticando-
si tutto il resto».

Qual è il delitto peggiore di cui ti sei occupa-
to?
«Quello di Renzo Pavini, un sordomuto

strangolatoconunacalzadi nylonegettato in
Adige da tre diciannovenni per rapinarlo di
44.000 lire. Lo avevano atteso nel giorno in
cuiritiravalapensioned’invalidità,conlapro-
messa di portarlo a donne. Invece volevano i
suoi soldi per comprarsi la droga».

Come ti sembrano i cronisti di oggi?
«Leggi qua». (Mi porge un

titolo di giornale: «Per l’os-
sessione dei ladri uccide un
carabiniere»). «Nell’articolo
c’è tutto, tranne l’identità
del carabiniere. Tanto, che
importa? I carabinieri devo-
no crepare e basta. Ma se
vuoi ti mostro il ritaglio del-
l’ottantenne che, armato di
fucile, ha litigato “in modo
molto cruento” con i vicini».

Non t’impressiona il molti-
plicarsi delle crisi coniugali
che sfociano in delitti-suici-
di e nello sterminio d’intere
famiglie?
«Nulla d’inedito. L’unica

differenza è che una volta la
notizia di paese stentava ad
arrivare nel Comune capo-

luogo mentre oggi ti viene messa nel piatto
all’ora di pranzo dai telegiornali nazionali.
Sbagliatissimo, perché la banalizzazione del
male induce un effetto imitativo».

A che serve la cronaca nera?
«È necessaria al pari della bianca. Non l’ho

inventata io la completezza dell’informazio-
ne. Dal mio maestro, Guido Zangrando, che
mi assunse all’Ansa, ho imparato due cose:
primo, lanotizianonhaprezzo; secondo,mai
innamorarsi della notizia. La cronaca nera, se
sei uomo, serve a farti star male».

(464. Continua)
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tipi italiani

Li aiutava un terzo uomo.

Lo riconobbi dall’identikit

dopo che uccisero un frate.

In seguito ricoprì cariche

pubbliche a Verona

Mi telefonava all’Ansa,

dov’ero di turno la notte:

«Abbiamo fregato i fasci».

Voleva dire che era stata

usata la chiave inglese...

Infiltrato nell’ultrasinistra,
fu il primo a riconoscere

Feltrinelli sotto il traliccio
di Segrate. Smascherò anche

un serial killer peggiore
di Stevanin. Ora, a 86 anni,

scrive libri su Egizi e Romani

GIANNI CANTÙ

ABEL E FURLAN MARIO CAPANNA

Il cronista che scoprì Ludwig
«So chi portò la bomba
fino alla stazione di Bologna»
«Era un drogato: ritirò la valigia all’Eur e rimase ferito nell’attentato
Ma al capitano dei carabinieri che allertai venne impedito d’indagare»

DOTE DI FAMIGLIA Gianni Cantù con una copia di «Margherita Pusterla», che il suo avo Cesare scrisse in carcere sulla carta da bugliolo [Maurizio Don]

di Stefano Lorenzetto


