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S ilvano Cam-
peggi ha 90
anni. Ne farà
91 il 23 gen-

naio. Da qualche
parte, in cantina o
in soffitta, deve cu-
stodire un ritratto
alla Dorian Gray

che s’è dipinto da solo: mai incontrato
un vegliardo più atletico e pimpante di
lui.Oforsesuggel’eternagiovinezzadal-
l’estatica visione che gli si para davanti
agli occhi inogni istantedellagiornata:
terrazzi e finestre della sua casa di Ba-
gnoaRipoliformanounbalconenatura-
leaffacciatoa180gradisuFirenze.
Campeggi s’è sempre firmato, e fatto

chiamare,Nano. Si fatica adadeguarsi,
perchénella realtà semmai è ungigan-
te. «Il nomignolo me lo diedemiama-
dre».Aveva12anniquandoAlfreda,ca-
salinga maritata col tipografo aretino
Astolfo, costrinse il figlioletto a entrare
conunacartellina inmanonellostudio
diOttoneRosai,inviaSanLeonardoaFi-
renze,davantialqualepassavanotutti i
giorni.«Eranodisegnifatticollapis:unri-
trattodellanonna, ungattino, i fiori del
giardino.Ilpittoreliosservò,poi,rivolto
versolamamma,sospirò:“Mifainvidia,
ilsu’figliolo”.Unasettimanadopoerodi
nuovoda lui conalcune tavole acolori.
“Tropposgargianti.Tetucidevimettere
unpo’dimerda”.Emiconsigliòdianda-
reascuoladauncertoMasaccio».Sì,pro-
prio«quel»Masaccio,l’affrescatoredel-
la Cappella Brancacci nella chiesa di
SantaMariadelCarmine,doveilbambi-
noavevaricevuto laprimacomunione.
Nanononèmaiarrivatoatanto.Ma,a

modosuo,hasaputoandareoltre.Tuttii
manifestielelocandinedeifilmchenel-
lanostravitacihannofattoemozionare,
sorridere,piangerelihafirmatilui,Cam-
peggi. Inunquartodisecolonehadise-
gnati oltre 3.000 per lemaggiori case di
produzione: Metro Goldwyn Mayer,
Universal, Paramount, Warner Bros,
RkoPictures, Rank,Dear, Scalera. «Nei
tempi d’orodel cinema sonoarrivato a
sfornarnepiùdi150l’anno,praticamen-
teunoagiorni alterni. LaMetrononne
stampavamaimenodi12.000copie.Ma
perikolossalsiarrivavaa25.000.Copri-
vamoimurid’Italia.E,conessi,levergo-
gnedellaguerra».ClarkGablecheporta
fralebracciaVivienLeigh
feritanell’incendiodiVia
col vento. Humphrey Bo-
gart in smoking bianco
checercainvanoditratte-
nereIngridBergmaninfu-
ga da Casablanca. Tony,
Mariaeglialtrietereiballe-
rinichesilibranonell’aria
inWestSideStory. Robert
Taylorconl’armaturadel
console romano Marco
VinicioinQuovadis.Eliza-
bethTaylorchesistruscia
sensuale contro la spalla
diPaulNewmaninLagattasul tettoche
scotta. AncoraPaulNewmancon lake-
fiaheilmitrainExodus.CharlieChaplin
con paglietta e bastone da passeggio
chesi giraper l’ultimavolta verso il suo
pubblico-l’addiodiCalvero-inLucidel-
laribalta.
Siccomedaadolescentearrotondavo

la mancia come proiezionista, ho im-
pressi nellamemoria imanifesti 70 per
100diCampeggi.Liattaccavamoconla
collafattadifarinaesodacaustica,inse-
guito sostituita dal Glutolin, preparato
prontoper l’uso. Potevanodiventare 2,
4,6,8,addirittura16,finoacomporre,co-
me accadde con la corsa delle bighe di
Ben-Hur,ungigantescopuzzle,peraffig-
gere il quale servivanoscalonidapom-

piere e spazzoloni telescopici. C’erano
anchele«seriefoto»50per35concuial-
lestire levetrinettee le locandine35per
70cheneicinemadiperiferiagiungeva-
no traforate come merletti di Burano,
cencistraziatidamigliaiadipuntineda
disegnoeincerottaticolnastroadesivo.
Finchénonfuinventatalasparagraffet-
te (cambrettatrice, inVeneto),maligna
evoluzione della sparachiodi, che rese
ancorapiùdestruentileoperazionidiri-
mozionedellelocandineperilsuccessi-
voutilizzo.Conlesuetavolesfolgoranti,
Nano faceva sognare gli spettatori
prim’ancoracheentrasseroinsala:Can-
tando sotto la pioggia,Unamericano a
Parigi,Angeliconlapistola,Gigi,Bellez-
ze al bagno,Capitani coraggiosi,Giun-
gladiasfalto,L’amoreèunacosameravi-
gliosa,L’ultimavoltachevidiParigi.Poi

sispegnevalaluceenelbu-
io capitava talvolta che la
magia si rivelasse inferio-
re alle attese suscitate dal
cartellone: «Il manifesto
di Venere in visone mi fu
bloccato dalla censura. E
pensare che avevo dise-
gnatolecampagnecarita-
tivediPropagandaFidesu
incarico del cardinale
EugèneTisserant,lebatta-
gliedeicarabinieriperl’Ar-
ma, il ritratto ufficiale di
SalvoD’Acquisto...».

DiCampeggi,chegiàdavivohal’ono-
re di figurare nel pantheon degli Uffizi
conunautoritratto, il direttoredeiMu-
seivaticani,AntonioPaolucci,dice:«Ha
treocchi».Nanoèappenatornatodagli
Stati Uniti. Una tournée trionfale di un
mese,dalMomadiNewYorkalSyracu-
se international film festival. Durante
ungalaalMonmouthmuseumhaparte-
cipatoaun’astadibeneficenzaincuido-
vevaritrarrelapersonachesganciavadi
più.«Havintounasignorabelloccia.Ho
scopertocheèlamogliedelnipotedipa-
drePio: il bisnonnodelmaritoe il papà
delsantodiPietrelcinaeranofratelli».
Equantohascucitolagentildonna?

«Boh.Irilancipartivanoda1.000dollari.
Maivendutolemieopere.Anzi,miamo-

glieCincihapassato l’ultimomezzose-
coloaricomprarequellochecièstatofre-
gato».(Intervienelei:«MichiamoElena,
siamo sposati dal 1957. Mi ribattezzò
Cinci per non confondermi con i nomi
delledonnechehaavuto»).
Fregato?

«S’è appena svenata per riaverequesto
grande ritratto di Lauren Bacall. Bello,
no?Cel’avevauncollezionistaromano.
Èungrosso troiaio.Leproprietà incau-
sasonotroppe:l’autore,ildivo,lecaseci-
nematografiche che s’imboscavano gli
originali. Sotheby’s vende opere mie,
Bolaffi pure. Tanta roba è andata persa
nel 1966 con l’alluvione, quandoavevo
lostudiogiùaFirenze.Pernonaddolo-
rarmi,mel’hannodettosolodopo15an-
nicheidipintidellemielocandinecusto-
diti alla Biblioteca nazionale centrale
eranostatiportativiadall’Arno».
Quantoguadagnavaafilm?

«Nonmeloricordo.Dicodavvero.Sono
passati più di 40 anni. So solo cheBen-
Hur o Tom & Jerrymi venivano pagati
uguali.Inpiùpigliavoun20percentosu
ogni commessa dalla Zincografica fio-
rentinachestampavaimanifesti, lami-
glioreelapiùcarad’Italia,dov’erodiret-
tore artistico. Non rammento neppure
l’ultima pellicola che ho illustrato. Sia-
mo stati spazzati via dalla televisione.
Untempolagenteandavaalcinematut-
ti i giorni. Dopo La pantera rosapassai
seimesiaLondra.LaMetrovolevainse-
rirminellaproduzione,maacasaavevo
un figlio piccolo e così tornai in Italia».
(Lamoglie: «Ha vissuto anni terribili in
eremitaggio all’Isola d’Elba. Prima era
abituatoavederelasuafirmasuimuridi
tuttaItalia...»).
Seavessevendutopartediquestiori-
ginali,oggisarebbemiliardario.

«Eh, lo so. Invecemi sono tenuto tutto.
Ho solo regalato un bozzetto diVia col
vento a Nicoletta Pacini, conservatrice
dimemorabiliaalMuseodelcinemadi
Torino.VediquestaMarilynMonroe?È
stata esposta dai Ferragamo a Palazzo
Spini Feroni e poi a Praga. Ogni volta
l’hanno assicurata per 200.000 euro.
L’hosemprerivolutaindietro».
Dalgrannumerodiritratti,direiche

Marilynèstatal’amoredellasuavita.
«Erail1957,l’avevodisegnataperIlprin-
cipee laballerina, conLaurenceOlivier
regista.LaWarnerm’invitòaconoscer-
la di persona.Non avevomai viaggiato
inaereoeinprimaclasse:rimasiimpres-
sionatodal fattochelochampagnenon
ondeggiasse nella coppa. Nello studio
di Hollywood la Monroe, ritardataria
cronica,nonarrivavamai.Auntratto,la
visione. “Maestro, do I need to get un-
dressed?”,cinguettò.Maestro,devospo-
gliarmi?Furonolesueprimeparole».
Elei?

«Sai, allora avevo 34 anni... Le risposi:
Marilyn,sonovenutofinquiapposta!».
Nehaconosciutedibelleattrici.

«Nonpossolamentarmi.Disegnaiilma-
nifesto del primo film di Sophia Loren,
Ci troviamo in galleria, conCarloDap-
porto.Poimitrovaidavve-
ro in galleria,ma conAva
Gardner, che era appena
stata lasciata da Walter
Chiari. La Metro decise
chedovevo essere io a te-
nerla sotto braccio al-
l’inaugurazione del cine-
ma Astra di Milano. Per
l’occasioneKamerLee,di-
rettoredellacasaamerica-
na, mi prestò il suo smo-
king bianco. Finimmo a
vedere Sangue misto in
balconata. Leimi stringe-
va la mano, all’anulare sfoggiava uno
smeraldogrossocomeunanespola.Era
piùciecadiunatalpa.No,dài,nonscrive-
re “cieca”. Cambia: “miope”. Il suo
sguardo languido nasceva da questo
continuosforzopermettereafuoco».
Suamoglienoneragelosa?

(Intervienelei:«Amore,ecomesifa?Èco-
meessere gelosidiunattore.Nonsi può.
Checos’abbiacombinatoconAvaocon
le altre, non voglio saperlo. Conta che è
sempre tornato a casa. È stato un omo
gentilissimo, garbato. Mi fa divertire»).
«Nonl’homaiesclusadallamiavita.Nel
1958 fu Cinci a cucinare la ribollita per
LizTayloracasadiLuckyBaume,chein
Metro dirigeva la pubblicità. Rivedem-
molaTaylorl’annoseguente.Stavamol-

tomale, ci confidò cheurinava blu, co-
me il colore dei suoi occhi.Miamoglie
eraincintadiquattromesi.Lizvollerega-
larlealcuni suoiabiti, fracuiunodi seta
cruda,colorverdeacqua,chelelasciava
scopertoilpancione».
Comefeceadiventareilritrattistauf-
ficialedeidivi?

«Daautodidatta.Rosaimiavevamanda-
to a frequentare la Scuola d’arte, ma
quando l’editoreebreoEnricoBempo-
rad fu epurato per le leggi razziali, mio
padre,cheerasuo tipografo, assunse la
gerenzaemichiamòabottega.Fuimes-
soinzincografia.Allaseradavounama-
no al disegnatore, FrancescoMari, che
peròfurichiamatoallearmieandòamo-
riredavantiallecostediDurazzonell’af-
fondamento dellamotonave Paganini,
18giornidopol’entrata inguerra.Dalla
Bemporadpassavanotutti:PieroBargel-
lini,CurzioMalaparte,ArdengoSoffici.
FeciamiciziaconFrancoZeffirelli,Mau-
roBolognini,PieroTosi.ArrivatalaLibe-
razione,Zeffirellisbottò:“Basta!QuiaFi-
renzesigiraavuoto,bisognascappare”.
Lopresi inparolaescappaiprimadilui:
nel1946erogiàaRoma».
Afarechecosa?

«Ilpittore.ConOrfeoTamburi.EconAu-
gustoFavalli, cheavevaapertounostu-
diodigraficapubblicitariaaviaMargut-
ta. Conobbi il cartellonista LuigiMarti-
nati.Eradimadrefiorentina,avevaillu-
strato il cinemadurante il fascismo.Mi
affidòilmanifestoperAquilanera,inter-
pretatodaRossanoBrazzieGinoCervi,
chelaScalerafilmstavaultimando.Subi-
tofuiavvicinatodallaMetroedallaWar-
ner,attiratedalmiotrattogiovanile».
Comes’ispirava?Vedevaifilminan-
teprima?

«Sempre, nella sede romana dellaMe-
tro a via Palestro. Arrivavano le pizze
scortatedaidoganieri.Eranopresentire-
gista,attoreprincipaleeproduttore.Do-
pounadiquesteproiezioniprivate,Vin-
centeMinnellidisseaLee,direttoredel-
laMgm:“Imanifestidituttiimieifilmda
oggi inpoidevefarlisoloNano”».
Non è facile condensare un film in
un’unicaimmagine.

«C’eranograndidiscussioniconLee,su
questoargomento.PerViacolventoinsi-
steva perchémettessi un po’ di sangue
sullebracciadiVivienLeighaliasRossel-
laO’Hara. “Strappale lamaglia,mostra
di più le poppe. Lavora permandare la
gentealcinema,Nano,nonperiltuopor-
tafoglio”, borbottava. Poi chiamava il
portinaioefacevasceglierealuiilbozzet-
topiùefficace.PerBen-Hurgliportaiso-
lo il dipinto di quattro cavalli. “Ma co-
me?Milionididollari,cicosta’stofilm,e
tutelacaviconlecrinierealvento?”,pro-
testò.Einvecelacorsadellebigheèstata
giudicata lapiùbella illustrazionenella
storiadelcinema».
Ilsuoattorepreferitochiera?

«Marcello Mastroianni. Lo ritrassi per
Lenotti bianche. Andam-
moinsiemealricevimen-
to incuiLuchinoVisconti
stappò una bottiglia di
champagne in onore di
AlainDelon:l’avevaappe-
naingaggiatoperRoccoei
suoi fratelli».
Come fa a mantenersi
cosìgiovane?

«C’entra il genoma. Mia
madre morì a 94 anni.
Nonhomaiaffrontatoilla-
voro con affanno: perme
èstatoundivertimento.E

a80annihoanchesmessodi fumare».
Èstato snobbatodaqualchecollega
per aver posto pennello e tavolozza
alserviziodellapubblicità?

«Da tutti. Comepittore in Italia nonmi
hannomai considerato, solo all’estero.
“L’èuncartellonista”,dicevano».
Maperchésullelocandinedeifilmle
fotohannosostituitoidipinti?

«Perché i grafici non sanno disegnare.
Non inventano: rubano. Usano Photo-
shop.Ogginonsannodisegnaremanco
ipittori.AlMomahovistouninteropia-
nodifregacci.Guarda,igraffitarichede-
turpanoimurise lacavanomeglio».
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La locandinami fu

censurata. Il direttore

dellaMetro insisteva:

«Fa’ vedere le poppe»

tipi italiani

Urinava blu, come

il colore dei suoi occhi

Regalò i vestiti a mia

moglie, che era incinta

VENERE IN VISONE

NANO CAMPEGGI

LIZ TAYLOR

«E Marilyn Monroe cinguettò
“Maestro, devo spogliarmi?”»
Hadipinto imanifesti di oltre 3mila film, da «Via col vento» a «Ben-Hur»
«Vincente Minnelli voleva solo me. E Ava Gardner mi portò su in galleria...»

«OttoneRosai disse amia
madre: “Mi fa invidia

il su’ figliolo”. Avevo solo
12 anni». A 90 l’America
stravedeancoraper lui

FIORENTINO Nano Campeggi nella sua casa di Bagno a Ripoli. Negli Stati Uniti ha appena ritratto la nipote di padre Pio  [Maurizio Don]


