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IL GIORNALE � Domenica 3 agosto 2003

15CRONACHE

STEFANO LORENZETTO

I l richiamo della foresta scatta verso la metà di maggio. Una
mattina l’imprenditore Savino Campagnari salta fuori di buo-
n’oradal lettonellasuacasadiMarmirolo, provinciadiManto-
va, annusa l’aria e sente che è arrivato il tempo di andare, di

obbedireall’istinto primordialeche siportanel sangue, difare quel-
lo che fecero prima di lui suo padre e il padre di suo padre e che
nessuno dei suoi dipendenti o dei suoi figli sarebbe disposto a fare
al posto suo: salire all’alpeggio, cargàr montagna, dicono i malgari,
caricare la montagna, cioè riempirla di vacche al pascolo. Per uno
che è nato a San Zeno di Montagna, qualcosa più che un dovere.

La vita scorre così da sempre, e la vita, come diceva Totò, non si
sceglie: si accetta. Campagnari l’ha accettata con slancio. Raggiun-
te le 63 primavere, può dire di non essersene ancora stancato: sette
mesi l’anno nel mondo civile, ca-
podell’aziendacheportailsuoco-
gnome, uno dei più grossi alleva-
menti di mucche da latte della
Lombardia, e socio forte (almeno
a giudicare dalle multe che ha an-
cora in sospeso per le famigerate
quote: «Un miliardo e mezzo di
lire, se non ricordo male...») della
Cooperativa San Sebastiano,
1.400 quintali di materia prima
trasformati ogni giorno in grana
padano; cinque mesi di solitudi-
ne sul Baldo, il massiccio montuoso - Cima Val-
drittalapiù alta: 2.218metri -che per45chilome-
tri separa il lago di Garda dalla Valdadige. Lui e le
sue vacche, lui e le aquile, lui e le stelle, nient’al-
tro. Senza luce elettrica, senza bagno, senza ra-
dio, senza televisione, senza giornali. Del resto,
gli hanno insegnato fin da piccolo che «di tutto
quello che non si ha, si può fare senza».

Ma a questo Robinson Crosue stagionale non
sentiretemaifarel’elegia del buontempoandato,
giacché tutti i tempi, una volta che sono andati,
appaiono buoni. Quindi non vi dirà: oh, che bello
quando non c’erano le auto, si lavavano i panni
alla fontana e la sera ci si radunava nella stalla a
far filò attorno al fuoco anziché rincitrullirsi da-
vantial caminetto catodico. Èsincero: «Il telegior-
nale? Non mi dispiacerebbe darci un’occhiata. La
doccia? Eh, mi manca. L’auto? Se potessi salire
alle malghe col fuoristrada, sarebbe meglio. Un
anno ci ho provato col motorino da cross, ma ho
dovuto rinunciare: Birba non voleva saperne di
venirmidietro». Birbaèil suo cane,unafemmina,
un incrocio di pastore bergamasco e spinone si
direbbe, l’unica amica in quest’eremitaggio. Da
poco è venuta a tenergli compagnia anche Selva,
un’altrabastardina chehagiàimparatoaprende-
re le mucche per i garretti. Qualche volta sale su a
vedere se è ancora vivo, e a
dargli una mano, il fratello
più vecchio, Gianni, uno sca-
polone legnoso, che vent’an-
ni fa - o forse erano quindici,
adesso non ricorda più bene
- aveva trovato una donna,
«ma la m’è scapada via,èan-
data a farsi suora».

SavinoCampagnaricondu-
ce quattro diverse malghe,
Cola Lunga, Zocchi, Naole e
Ortigaretta,sparseinunterri-
torio che da 800 metri sale fi-
no a quasi 2.000. Intorno a sé
ha quello che il farmacista
FrancescoCalzolari, fondato-
re del primo museo di storia
naturale, verso la metà del
Cinquecento battezzò Hor-
tus Italiae, giardino d’Italia,
ma che subito diventò Hor-
tus Europae per via delle
«profittevoliherbette»raccol-
tedai botanici dellevarie cor-
ti allo scopo di arricchire la
farmacopea dei loro sovrani.
DifronteaséhailPizzoccolo,
il monte che si erge sulla
sponda bresciana, detto Na-
sodiNapoleoneperchéricor-
da il profilo aquilino dell’imperatore composto
sullettodimorte.Sottodiséhalospettacolomoz-
zafiato del Garda, lungo le cui sponde i tipi della
sua pasta non mancano: per esempio il sindaco
diMalcesine,GiuseppeLombardi,ches’è cancel-
lato dall’Ordine degli ingegneri per trasferirsi nel-
l’albo dei pescatori professionisti e adesso ogni
notte esce in barca a caccia degli introvabili car-
pioni, salmonidi che non vivono in nessun altro
specchio d’acqua italiano.

Campagnari, avvisato con un mese d’anticipo,
per facilitare il compito al cronista oggi è sceso a
Cola Lunga, la malga più vicina, che però, finita la
strada asfaltata, rimane pur sempre separata dal
resto dell’umanità da un’ora e 45 minuti di cam-
mino tutto in salita. Devo alla cortesia di un avvo-
cato, Marco Bisagno, e soprattutto alle ridotte del
suo gippone Mercedes, se attraverso tratturi im-
pervi sono arrivato all’appuntamento con un ra-
gionevole anticipo sulla fine non della giornata:
dell’estate.
Quando comincia il periodo della monticazio-
ne?
«Una volta il 12 maggio. Poi la legge regionale ha
cominciato a spostare la data sempre più avanti:
prima al 15, adesso al 29».
E quando finisce?
«Qui è sempre finita a san Michele arcangelo, 29
settembre. In Trentino a san Matteo apostolo, 21
settembre. Altrove non so».

Siete rimasti in molti a cargàr montagna?
«Pochissimi. L’ultimo che ho visto s’era compra-
to una malga per trasformarla sottobanco in villa
per le vacanze. Ma ha resistito una sola estate:
troppo dura scarpinare fin quassù. So che ci so-
no Comuni, come quello di Malcesine, che per
far portare 450 vacche all’alpeggio offrono facili-
tazioni incredibili ai propri allevatori».
Intende dire finanziamenti?
«Non li chiami così, altrimenti l’Unione europea
ci mette in galera».
Allora cosa?
«È sordo? Facilitazioni, ho detto».
Tipo?
«Premi per lo sfalcio dei terreni. Mangime. Pas-
saggi gratuiti sugli autocarri per le mucche. Mi-
gliorie dei sentieri. Facilitazioni, insomma».
Lei quanti capi ha portato su?
«Tra vacche da latte, manze e vitelle, sono 350».
E li tiene d’occhio tutti da solo?
«Tocca. Vabbe’, io con Birba e Selva».
I cani la aiutano?
«Altroché. Lei basta che dica: “Dài, Birba!”, e le
mucche si mettono in marcia anche se il cane
non c’è».
Obbediscono per paura?
«Obbediscono perché ci tengono agli stinchi».

Le manca la famiglia in questi mesi?
«Un po’. Ogni tanto Maria, mia moglie, fa avanti
e indrè, mi porta su un cambio di biancheria e il
minestrone che dura una settimana. Siamo spo-
sati da 33 anni. Se vuol fermarsi a dormire, un
letto adesso c’è anche per lei».
Prima no?
«Fino a qualche anno fa c’era solo la binèla, il
pagliericcio, che si preparava mettendo nel sac-
cone le foglie di faggio appena germogliate».
Da chi ha comprato queste malghe?
«Non le ho comprate. A che servirebbe? Sul Bal-
do ce ne sono 54 e non ho mai visto allevatori far
la fila per affittarle durante l’estate. Una è della
Regione Veneto, una è del Comune di Caprino,
duesonoproprietàdi privati. Io mi limitoaversa-
re le paghe».
Le paghe?
«Una vacca adulta vale unapaga. La manza sotto
i due anni vale mezza paga. La vitella un quarto
di paga».
Per stabilire l’età come si fa?
«Lacarta d’identità non ce l’hanno, giusto? Quin-
di lo si decide il 29 giugno, ai santi Pietroe Paolo».
E come?
«Si apre la bocca al bovino: se ha rotto l’ultimo
incisivo,significacheè diventatoadulto. Untem-
po, quando i latifondisti affidavano le loro vac-
che ai malghesi perché gliele pascolassero, i più
affamati, cioè la maggioranza, rompevano con la

tenaglia le gengive alle manze, e anche alle vitel-
le, in modo da prendere più paga».
E i latifondisti erano così fessi da non accor-
gersene?
«Nonèche fosserofessi.È cheimalghesine sape-
vano una più dei latifondisti. Dopo aver scoper-
chiato il dente, lo invecchiavano ben bene con
un ferro rovente per dar l’impressione che fosse
usuratodalla masticazione. Erano specialisti nel-
l’occultare i vizi redibitori».
Sarebbero?
«Vizi e malattie dell’animale riconosciuti legal-
mente. Secondo il codice civile i vizi redibitori de-
vonoesseredenunciatientroottogiornidallacon-
segna,mairegolamentidelleCameredicommer-
cioestendonoquestotermineancheoltreunme-
se. I malghesi più astuti conoscevano pozioni che
guarivanolazoppìadeiboviniperigiorninecessa-
ri al perfezionamento del contratto, dopodiché il
compratore poco accorto si ritrovava con un fer-
rovecchionellastalla.Idemlabolsaggine,l’enfise-
mapolmonarecronicodel cavallo,chevenivaoc-
cultato con beveroni a base di erbe. Fino alla me-
tà del Novecento quassù erano più temute le epi-
demie d’afta epizootica dei bovini di quelle d’al-
tra natura che colpivano i cristiani».
Che bisogno c’è di portare le mucche all’alpeg-

gio?
«Il latte che fanno quassù è un’al-
tra cosa. Quando torni giù e bevi
quello nel tetrapack, ti vien da
sputarlo: ma che cos’è ’sta roba?
acqua? E poi nell’azienda in pia-
nura tutti questi capi non potreb-
bero starci, non ci sarebbe lo spa-
ziofisicodovemetterli.Senzacon-
tare che nelle stalle, nonostante
gli impianti di aerazione, d’estate
gli animali morirebbero per il cal-
do soffocante. Certo, chi fa alleva-
mento intensivo mica porta le
mucche in vacanza».
Perché?
«Dimagriscono».
Consiglierebbe ai suoi figli di di-
ventare produttori di latte?
«No, è meglio che cambino me-
stiere.Magarichesi faccianoassu-
mere nella Forestale, così girano
in jeep, mai a piedi».
Ce l’ha con i forestali?
«L’ha detto. Quelli mica zappano,
sa?, mica tolgono i pungitopo con
la forcola, mica restaurano o im-
biancano i muri delle malghe co-
me faccio io appena mi avanza
mezz’ora. Vanno a spasso, loro.
Hanno avuto il coraggio di farmi

un verbale perché toglievo gli spini dai prati e li
bruciavo.Diconocheavreidovutoammucchiarli.
Ma se li ammucchio viene su un altro rovo, lo
capisce bene anche lei. Duecentomila lire di mul-
ta. Non ho pagato».
Le leggi vanno rispettate.
«Ma chi taglia il ginepro? Chi toglie con la zappa i
cardi che rovinano i pascoli? Chi frena l’avanzata
del bosco?».
È un bene?
«Io penso di sì. Qui ai tempi della Serenissima
c’era tutto bosco. Hanno cominciato a tagliarlo
nel Quattrocento per costruire le galee che servi-
vano sul Garda nelle battaglie navali contro i Vi-
sconti. Al largo di Lazise, sul fondo del lago, giace
ancora il relitto di una di queste galee veneziane.
Era nella flottiglia comandata da Zaccaria Lore-
dan e si autoaffondò nel 1509. Voglio dire: fa par-
te della nostra storia, della civilizzazione. Il bosco
scaccia l’uomo, l’uomo scaccia il bosco. È sem-
prestato così.Ha vistola data incisasull’architra-
ve della malga? 1872. Se i nostri vecchi l’hanno
costruita, io che dovrei fare? Abbatterla per far
contenti i verdi? Vengano a pulire con me i tor-
renti, invece di chiacchierare. Se sparissero mal-
gari e contadini, i disastri ambientali si decupli-
cherebbero».
Mi descrive la sua giornata?
«Svegliaprima delle5. Subitoil caffèsul fornellet-
to a gas. Mi lavo la faccia. Barba una volta la setti-

mana. Poi vado a radunare le vacche, che hanno
dormito fuori, e le mungo. Ci metto un’oretta,
perché quelle da latte sono appena 18. Alla fine
raduno anche manze e vitelle. Le conto. Una vol-
ta le chiamavo tutte per nome: Bionda, Mora,
Castagna, Persia, Svizzera, Modena... Loro cono-
scevano me e io conoscevo loro. Adesso hanno
la targhetta col numero pinzata nell’orecchio.
Controllo che non ne manchi nessuna».
Possono rubargliele?
«È capitato. Mi hanno portato via una belga di
tre quintali, valore commerciale un milione e
mezzo. Ma soprattutto verifico che non stiano
male. Il guaio più frequente è il bisòl, un’infezio-
ne tra le unghie. La zampa si gonfia, non posso-
no più camminare. Allora le porto al chiuso a
riposare e gli faccio un’iniezione di antibiotico».
A mezzogiorno che mangia?
«Eh, mangiare... Se c’è tempo. Altrimenti si man-
gia alla sera. Torno a baita che sono le sei di po-
meriggio. Mungo di nuovo e poi, finché c’è luce,
mi metto a fare il formaggio. Quando viene buio,
spengo la lanterna a gas e dormo».
Perché certi formaggi veneti sono insipidi
mentre, con lo stesso latte, in Piemonte rie-
scono a fare il bettelmatt e in Val d’Aosta la
fontina così saporiti?

«È l’erba che fa il sapore. Lo stesso vale per il
burro: il migliore si ottiene dal latte munto a giu-
gno, quando nei prati crescono tanti fiori».
Come si vive senza elettricità?
«Ci fosse, sarebbe meglio. Riuscirei a produrre il
ghiaccio, indispensabileperfare il burro, ea refri-
gerare il latte».
Però non vedrebbe le stelle.
«Le stelle non m’interessano. M’interessa vedere
il sereno. Se il giorno dopo piove, è un guaio.
Però anche l’acqua a catinelle ogni tanto serve,
Dio solo sa quanto serve. E poi le stelle non si
vedono comunque, coperte come sono dal ba-
gliore che sale dalle città. Da qui è tutta una scia
di luce fino a Mantova. Impressionante».
Che cosa mangia?
«Nelle malghe tengo sempre un po’ di formag-
gio. Dura fino a sei mesi a temperatura ambien-
te. Magari si toglie un po’ di muffa in superficie,
ma dentro resta buono. Pane vecchio di 15 gior-
ni. Salame. Un bicchiere di vino. Quello non de-
ve mancare mai».
E le analisi del sangue come vanno?
«Non ho ricordi d’averne fatte. A parte lo scorso
autunno, quando mi hanno operato per un’er-
nia».
Valori del colesterolo?
«Sotto i limiti. Mai viste analisi così, ha detto il
medico. Se il formaggio alzasse il colesterolo, io
dovrei avere 900».

Che medicine tiene in malga?
«Nessuna».
Non sta mai male?
«Qualche mal di testa. Dura un giorno ma poi
passa».
E se si rompe una gamba o le viene un infar-
to?
«Prima o poi qualcuno mi trova, come a Chi l’ha
visto? Se poi dovessi morire, che differenza fa
trovarmi subito o dopo tre giorni? I miei voleva-
no darmi a tutti i costi il cellulare, ma ho rifiutato.
Non mi piace che sappiano dove sono».
Non fa mai brutti incontri?
«Solo aquile, caprioli, tassi, volpi, marmotte».
Pareva che sul Baldo fosse tornato l’orso.
«Io non l’ho mai visto».
Che cosa dicono parenti e amici di questa sua
scelta?
«“Con tutti i miliardi che hai, c’è bisogno di fare
quella vita lì?”. Non capiscono che per me è una
passione atavica. Mio papà Gelmino nel ’50 ave-
va quattro vacche e sei manze e con quelle ha
cresciuto cinque figli, prendendosi in casa anche
miononnoe mianonna.Eravamoinnoveatavo-
la. Ed è pure riuscito a comprarsi una casa. Oggi,
per vivere, la mia famiglia ha bisogno di mille
muccheda latte. Resta il fatto che un padre man-
tienedieci figli, ma diecifiglinon riesconoa man-
tenere un padre».

I suoi figli farebbero la vita che
fa lei?
«Forse.Peròverrebberosucol fuo-
ristrada al mattino e al tramonto
scenderebbero a casa a farsi la
doccia e a dormire in un letto. Io
non ho nessuno che mi aspetta di
notte in discoteca».
Come mai i giovani d’oggi non
vogliono più fare i malgari?
«Siamo corsi appresso al mondo.
Gli abbiamo dato tutti i contenti e
tutte le comodità che non abbia-

mo avuto noi. E questo è il risultato. Non c’è for-
maggio della Lombardia, dal grana fino al bagòs
di Bagolino, che venga prodotto senza la consu-
lenzadiMohammedHassan,unsomalolaureato
in agraria all’Università di Piacenza, che in un ca-
seificio del Bresciano dà ordini a un centinaio di
italiani. A Marmirolo sono rimasto solo io a mun-
gere le vacche, cosa crede? Tutti gli altri, come nel
resto del Nord, sono indiani sikh, quelli col tur-
bante arancione, non so se ha presente. Oppure
usano il mungitore automatico. Vedremo come
andrà a finire. Di sicuro col robot il grana non
viene. Ci hanno provato. Ma non viene».
Quando va in ferie?
«Mai fatte in vita mia. Il sindaco di San Zeno di
Montagna, Cipriano Castellani, sostiene che so-
no queste le mie ferie».
Non è mai stato in vacanza al mare, nemme-
no con i suoi bambini?
«No, avevo paura d’annegare. Devo ancora fare
persino il viaggio di nozze. Prima o poi mi dovrò
decidere».
Ha in mente una mèta?
«Io vorrei portarla a Dobbiaco, dove sono stato
artigliere alpino durante la naia. Però ho paura
che la Maria preferisca Cortina».
L’auto ce l’ha?

«Ce ne saranno sette-otto in
garage giù a Marmirolo».
Qui le manca?
«No. A che mi serve? Devo
camminare sei ore al giorno.
Saranno25chilometridisali-
scendi. Nessun’auto potreb-
be farli».
I villeggianti che vengono
in passeggiata nei suoi pa-
scoli la disturbano oppure
le tengono compagnia?
«A dir la verità mi rompono
le balle solo quelli col rampi-
chino. Non seguono le mu-
lattiere,comedovrebbero fa-
re per legge. E nemmeno i
sentieri, che sarebbero riser-
vati ai podisti. No, tagliano i
prati per il lungo in biciclet-
ta. Così facendo rovinano
l’erbaeneisolchi l’acquapio-
vana scorre. Poi si lamenta-
no delle piene improvvise.
Nessuno che li multi. Però la
Guardia forestale viene a fa-
re il verbale a me per i pungi-
topo bruciati».
Qual è il vantaggio più
grande di questa vita solita-
ria?

«L’ha detto lei: restare soli».
Che cosa sa degli ultimi avvenimenti mondia-
li?
«Quello che c’è da sapere. L’unica cosa che non
so è chi è in testa al Tour de France».
Sa che i due figli di Saddam Hussein sono sta-
ti uccisi?
«Ah, no, quello no, me lo sta dicendo lei adesso.
Ma è così importante?».
Da questa vetta gli uomini le sembrano mi-
gliori o peggiori?
«Uguali.Peròunacosavogliochesisappia:lagen-
te di montagna è migliore, cento volte migliore.
Ha più creanza, è più rispettosa, più civile. L’esat-
to contrario di quello che si pensa giù in città».
Come crede che si sia formato il firmamento
disteso di notte sopra la sua testa?
«Non saprei».
Un grande scrittore ateo, Luis Sepúlveda, dice
che in Patagonia, nella Terra del fuoco, dove
cielo e terra s’abbracciano, anche il più incalli-
to dei non credenti deve concludere che c’è
voluto per forza un grande ordinatore, o disor-
dinatore, per creare un paesaggio così maesto-
so.
«Ha ragione. Abbiamo finito?».
Sì.
«Mi sa che era meglio se andavo a cavare gli spi-
ni».

(201. Continua)

SavinoCampagnari
D’inverno risiede nel Mantovano.
D’estate va all’alpeggio sul Baldo, come
facevano suo padre e il padre di suo
padre. Senza luce, senza giornali, senza
Tv. Mangiando pane vecchio di 15 giorni

«Ai miei figli consiglio di diventare
guardie forestali, così girano in jeep... Mi
multano perché tengo puliti i prati, però

i ciclisti possono rovinarli col rampichino:
poi si lamentano delle alluvioni. Sono
rimasto solo io a mungere, altrove lo

fanno gli indiani o i robot. Ma col robot
il grana non viene, questo è sicuro»

«L’ultimo che ho visto da queste parti
aveva trasformato la malga in villa per
vacanze: ha resistito una sola stagione.
Ogni giorno faccio sei ore di saliscendi
a piedi da 800 fino a 2.000 metri. Ho

provato col motorino da cross, ma il cane
non mi veniva dietro. Dopo aver bevuto
il latte di quassù, quello di casa lo sputi»

GLI UNICI AMICI Savino Campagnari con i cani
Birba e Selva, che lo aiutano a pascolare
350 mucche in quattro malghe sul monte Baldo

Il miliardario che cinque mesi l’anno
vive sui monti da solo con le mucche

Campagnari
fa il formaggio
a malga
Cola Lunga

Il pasto frugale
di Campagnari.
«Colesterolo?
Non so cosa sia»
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