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Savino Campagnari

D’inverno risiede nel Mantovano.
D’estate va all’alpeggio sul Baldo, come
facevano suo padre e il padre di suo
padre. Senza luce, senza giornali, senza
Tv. Mangiando pane vecchio di 15 giorni
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STEFANO LORENZETTO

I richiamo della foresta scatta verso la meta di maggio. Una
mattinal'imprenditore Savino Campagnari salta fuori di buo-
n’oradal letto nella sua casa di Marmirolo, provincia di Manto-
va, annusa I'aria e sente che & arrivato il tempo di andare, di
obbedire all'istinto primordiale che si porta nel sangue, di fare quel-
lo che fecero prima di lui suo padre e il padre di suo padre e che
nessuno dei suoi dipendenti o dei suoi figli sarebbe disposto a fare
al posto suo: salire all’alpeggio, cargar montagna, dicono i malgari,
caricare la montagna, cioe riempirla di vacche al pascolo. Per uno
che & nato a San Zeno di Montagna, qualcosa pitt che un dovere.
La vita scorre cosi da sempre, e la vita, come diceva Toto, non si
sceglie: si accetta. Campagnaril ha accettata con slancio. Raggiun-
tele 63 primavere, pu0 dire di non essersene ancora stancato: sette

mesi 'anno nel mondo civile, ca-
po dell'azienda che portail suo co-
gnome, uno dei pit1 grossi alleva-
menti di mucche da latte della
Lombardia, e socio forte (almeno
agiudicare dalle multe che ha an-
cora in sospeso per le famigerate
quote: «Un miliardo e mezzo di
lire, se non ricordo male...») della
Cooperativa San  Sebastiano,
1.400 quintali di materia prima
trasformati ogni giorno in grana
padano; cinque mesi di solitudi-
ne sul Baldo, il massiccio montuoso - Cima Val-
drittala pit alta: 2.218 metri - che per 45 chilome-
tri separa il lago di Garda dalla Valdadige. Lui e le
sue vacche, lui e le aquile, lui e le stelle, nient’al-
tro. Senza luce elettrica, senza bagno, senza ra-
dio, senza televisione, senza giornali. Del resto,
gli hanno insegnato fin da piccolo che «di tutto
quello che non si ha, si puo fare senza.

Ma a questo Robinson Crosue stagionale non
sentirete mai fare I'elegia del buon tempo andato,
giacché tutti i tempi, una volta che sono andati,
appaiono buoni. Quindi non vi dira: oh, che bello
quando non c’erano le auto, si lavavano i panni
alla fontana e la sera ci si radunava nella stalla a
far filo attorno al fuoco anziché rincitrullirsi da-
vanti al caminetto catodico. E sincero: «l telegior-
nale? Non mi dispiacerebbe darci un’occhiata. La
doccia? Eh, mi manca. L'auto? Se potessi salire
alle malghe col fuoristrada, sarebbe meglio. Un
anno ci ho provato col motorino da cross, ma ho
dovuto rinunciare: Birba non voleva saperne di
venirmi dietro». Birba &1l suo cane, una femmina,
un incrocio di pastore bergamasco e spinone si
direbbe, I'unica amica in quest’eremitaggio. Da
poco & venuta a tenergli compagnia anche Selva,
un’altra bastardina che ha gia imparato a prende-
re le mucche per i garretti. Qualche volta sale su a
vedere se € ancora vivo, e a
dargli una mano, il fratello
piuvecchio, Gianni, uno sca-
polone legnoso, che vent'an-
ni fa - o forse erano quindici,
adesso non ricorda pitt bene
- aveva trovato una donna,
«malam'e scapadavia, e an-
data a farsi suora».

Savino Campagnari condu-
ce quattro diverse malghe,
Cola Lunga, Zocchi, Naole e
Ortigaretta, sparse in un terri-
torio che da 800 metri sale fi-
no a quasi 2.000. Intorno a sé
ha quello che il farmacista
Francesco Calzolari, fondato-
re del primo museo di storia
naturale, verso la meta del
Cinquecento battezzo Hor-
tus Italiae, giardino d'Ttalia,
ma che subito divento Hor-
tus Europae per via delle
«profittevoli herbette» raccol-
te dai botanici delle varie cor-
ti allo scopo di arricchire la
farmacopea dei loro sovrani.
Di fronte a sé ha il Pizzoccolo,
il monte che si erge sulla
sponda bresciana, detto Na-
so di Napoleone perché ricor-
da il profilo aquilino dell'imperatore composto
sulletto di morte. Sotto di sé halo spettacolo moz-
zafiato del Garda, lungo le cui sponde i tipi della
sua pasta non mancano: per esempio il sindaco
di Malcesine, Giuseppe Lombardi, che s’e cancel-
lato dall'Ordine degli ingegneri per trasferirsi nel-
l'albo dei pescatori professionisti e adesso ogni
notte esce in barca a caccia degli introvabili car-
pioni, salmonidi che non vivono in nessun altro
specchio d’acqua italiano.

Campagnari, avvisato con un mese d’anticipo,
per facilitare il compito al cronista oggi e sceso a
Cola Lunga, la malga pii1 vicina, che pero, finita la
strada asfaltata, rimane pur sempre separata dal
resto dell'umanita da un’ora e 45 minuti di cam-
mino tutto in salita. Devo alla cortesia di un avvo-
cato, Marco Bisagno, e soprattutto alle ridotte del
suo gippone Mercedes, se attraverso tratturi im-
pervi sono arrivato all’appuntamento con un ra-
gionevole anticipo sulla fine non della giornata:
dell’estate.

Quando comincia il periodo della monticazio-
ne?

«Una volta il 12 maggio. Poi la legge regionale ha
cominciato a spostare la data sempre pil1 avanti:
prima al 15, adesso al 29».

E quando finisce?

«Qui & sempre finita a san Michele arcangelo, 29
settembre. In Trentino a san Matteo apostolo, 21
settembre. Altrove non so».

Campagnari
fa il formaggio
amalga
ColaLunga

Siete rimasti in molti a cargar montagna?
«Pochissimi. L'ultimo che ho visto s’era compra-
to una malga per trasformarla sottobanco in villa
per le vacanze. Ma ha resistito una sola estate:
troppo dura scarpinare fin quassii. So che ci so-
no Comuni, come quello di Malcesine, che per
far portare 450 vacche all’alpeggio offrono facili-
tazioni incredibili ai propri allevatori».

Intende dire finanziamenti?

«Non li chiami cos}, altrimenti 'Unione europea
ci mette in galera».

Allora cosa?

«E sordo? Facilitazioni, ho detto».

Tipo?

«Premi per lo sfalcio dei terreni. Mangime. Pas-
saggi gratuiti sugli autocarri per le mucche. Mi-
gliorie dei sentieri. Facilitazioni, insommay.

Lei quanti capi ha portato su?

«Tra vacche da latte, manze e vitelle, sono 350».
Eli tiene d’occhio tutti da solo?

«Tocca. Vabbe’, io con Birba e Selvar.

I cani la aiutano?

«Altroché. Lei basta che dica: “Dai, Birba!”, e le
mucche si mettono in marcia anche se il cane
nonc'e».

Obbediscono per paura?

«Obbediscono perché ci tengono agli stinchi».

«A1 miei figli consiglio di diveniare
guardie forestali, cosi girano in jeep... Mi
multano perché tengo puliti i prati, pero

L ciclisti possono rovinarli col rampichino:
pot si lamenitano delle alluvioni. Sono
rimasto solo io a mungere, altrove lo
Janno gli indiani o i robot. Ma col robot
il grana non viene, questo é sicuro»

Le manca la famiglia in questi mesi?

«Un po’. Ogni tanto Maria, mia moglie, fa avanti
e indre, mi porta su un cambio di biancheria e il
minestrone che dura una settimana. Siamo spo-
sati da 33 anni. Se vuol fermarsi a dormire, un
letto adesso c’e anche per lei».

Prima no?

«Fino a qualche anno fa c’era solo la binéla, il
pagliericcio, che si preparava mettendo nel sac-
cone le foglie di faggio appena germogliate».

Da chi ha comprato queste malghe?

«Non le ho comprate. A che servirebbe? Sul Bal-
do ce ne sono 54 e non ho mai visto allevatori far
la fila per affittarle durante I'estate. Una & della
Regione Veneto, una ¢ del Comune di Caprino,
due sono proprieta di privati. Io mi limito a versa-
rele paghe».

Le paghe?

«Unavacca adulta vale una paga. La manza sotto
i due anni vale mezza paga. La vitella un quarto
di paga».

Per stabilire 'eta come si fa?

«La carta d’identita non ce 'hanno, giusto? Quin-
dilo sidecideil 29 giugno, ai santi Pietro e Paolo.
E come?

«Si apre la bocca al bovino: se ha rotto 1'ultimo
incisivo, significa che & diventato adulto. Un tem-
po, quando i latifondisti affidavano le loro vac-
che ai malghesi perché gliele pascolassero, i pitt
affamati, cioe la maggioranza, rompevano conla

tenaglia le gengive alle manze, e anche alle vitel-
le, in modo da prendere pil1 paga».

E i latifondisti erano cosi fessi da non accor-
gersene?

«Non & che fossero fessi. E che i malghesi ne sape-
vano una pil dei latifondisti. Dopo aver scoper-
chiato il dente, lo invecchiavano ben bene con
un ferro rovente per dar I'impressione che fosse
usurato dalla masticazione. Erano specialisti nel-
'occultare i vizi redibitori».

Sarebbero?

«Vizi e malattie dell’animale riconosciuti legal-
mente. Secondo il codice civile i vizi redibitori de-
vono essere denunciati entro otto giorni dalla con-
segna, mairegolamenti delle Camere di commer-
cio estendono questo termine anche oltre un me-
se. I malghesi pit1 astuti conoscevano pozioni che
guarivano la zoppia dei bovini per i giorni necessa-
1i al perfezionamento del contratto, dopodiché il
compratore poco accorto si ritrovava con un fer-
rovecchio nella stalla. Idem la bolsaggine, I'enfise-
ma polmonare cronico del cavallo, che veniva oc-
cultato con beveroni a base di erbe. Fino alla me-
ta del Novecento quassu erano pill temute le epi-
demie d’afta epizootica dei bovini di quelle d’al-
tra natura che colpivano i cristiani».

Che bisogno c’e di portare le mucche all’alpeg-
gio?

«Il1atte che fanno quassu € un’al-
tra cosa. Quando torni git e bevi
quello nel tetrapack, ti vien da
sputarlo: ma che cos’e 'sta roba?
acqua? E poi nell'azienda in pia-
nura tutti questi capi non potreb-
bero starci, non ci sarebbe lo spa-
zio fisico dove metterli. Senza con-
tare che nelle stalle, nonostante
gli impianti di aerazione, d’estate
gli animali morirebbero per il cal-
do soffocante. Certo, chi fa alleva-
mento intensivo mica porta le
mucche in vacanza.

Perché?

«Dimagriscono».

Consiglierebbe ai suoi figli di di-
ventare produttori di latte?
«No, e meglio che cambino me-
stiere. Magari che si facciano assu-
mere nella Forestale, cosi girano
in jeep, mai a piedi».

Cel’ha con i forestali?

«L’ha detto. Quelli mica zappano,
sa?, mica tolgono i pungitopo con
la forcola, mica restaurano o im-
biancano i muri delle malghe co-
me faccio io appena mi avanza
mezz'ora. Vanno a spasso, loro.
Hanno avuto il coraggio di farmi
un verbale perché toglievo gli spini dai prati e li
bruciavo. Dicono che avrei dovuto ammucchiarli.
Ma se li ammucchio viene su un altro rovo, lo
capisce bene anche lei. Duecentomila lire di mul-
ta. Non ho pagato».

Le leggi vanno rispettate.

«Ma chi taglia il ginepro? Chi toglie con la zappa i
cardi che rovinano i pascoli? Chi frena l'avanzata
del bosco?.

E un bene?

«lo penso di si. Qui ai tempi della Serenissima
C’era tutto bosco. Hanno cominciato a tagliarlo
nel Quattrocento per costruire le galee che servi-
vano sul Garda nelle battaglie navali contro i Vi-
sconti. Allargo di Lazise, sul fondo del lago, giace
ancora il relitto di una di queste galee veneziane.
Era nella flottiglia comandata da Zaccaria Lore-
dan e si autoaffondo nel 1509. Voglio dire: fa par-
te della nostra storia, della civilizzazione. Il bosco
scaccia I'uomo, I'uvomo scaccia il bosco. E sem-
prestato cosi. Ha visto la data incisa sull’architra-
ve della malga? 1872. Se i nostri vecchi 'hanno
costruita, io che dovrei fare? Abbatterla per far
contenti i verdi? Vengano a pulire con me i tor-
renti, invece di chiacchierare. Se sparissero mal-
gari e contadini, i disastri ambientali si decupli-
cherebbero».

Mi descrive la sua giornata?

«Sveglia prima delle 5. Subito il caffe sul fornellet-
to agas. Milavo la faccia. Barba una volta la setti-

Il pasto frugale
di Campagnari.
«Colesterolo?
Non so cosa sia»

Il miliardario che cinque mesi 'anno
vive sui monti da solo con le mucche

mana. Poi vado a radunare le vacche, che hanno
dormito fuori, e le mungo. Ci metto un’oretta,
perché quelle da latte sono appena 18. Alla fine
raduno anche manze e vitelle. Le conto. Una vol-
ta le chiamavo tutte per nome: Bionda, Mora,
Castagna, Persia, Svizzera, Modena... Loro cono-
scevano me e io conoscevo loro. Adesso hanno
la targhetta col numero pinzata nell'orecchio.
Controllo che non ne manchi nessuna».
Possono rubargliele?

«E capitato. Mi hanno portato via una belga di
tre quintali, valore commerciale un milione e
mezzo. Ma soprattutto verifico che non stiano
male. Il guaio piu frequente & il bisol, un’infezio-
ne tra le unghie. La zampa si gonfia, non posso-
no pitt camminare. Allora le porto al chiuso a
riposare e gli faccio un'’iniezione di antibiotico».
A mezzogiorno che mangia?

«Eh, mangiare... Se c’e tempo. Altrimenti si man-
gia alla sera. Torno a baita che sono le sei di po-
meriggio. Mungo di nuovo e poj, finché c’e luce,
mi metto a fare il formaggio. Quando viene buio,
spengo la lanterna a gas e dormon.

Perché certi formaggi veneti sono insipidi
mentre, con lo stesso latte, in Piemonte rie-
scono a fare il bettelmatt e in Val d’Aosta la
fontina cosl saporiti?

«l.’ultimo che ho visto da queste parti
aveva trasformato la malga in villa per
vacanze: ha resistito una sola stagione.

Ogni giorno faccio sei ore di saliscendi
a piedi da 800 fino a 2.000 metri. Ho
provato col motorino da cross, ma il cane

non mi veniva dietro. Dopo aver bevuto

il latte di quassu, quello di casa lo sputi»

«E I'erba che fa il sapore. Lo stesso vale per il
burro: il migliore si ottiene dal latte munto a giu-
gno, quando nei prati crescono tanti fiori».
Come si vive senza elettricita?

«Ci fosse, sarebbe meglio. Riuscirei a produrre il
ghiaccio, indispensabile per fare il burro, e a refri-
gerare il latte».

Pero non vedrebbe le stelle.

«Le stelle non m’interessano. M'interessa vedere
il sereno. Se il giorno dopo piove, € un guaio.
Per0 anche l'acqua a catinelle ogni tanto serve,
Dio solo sa quanto serve. E poi le stelle non si
vedono comunque, coperte come sono dal ba-
gliore che sale dalle citta. Da qui e tutta una scia
diluce fino a Mantova. Impressionante».

Che cosa mangia?

«Nelle malghe tengo sempre un po’ di formag-
gio. Dura fino a sei mesi a temperatura ambien-
te. Magari si toglie un po’ di muffa in superficie,
ma dentro resta buono. Pane vecchio di 15 gior-
ni. Salame. Un bicchiere di vino. Quello non de-
ve mancare mai».

E le analisi del sangue come vanno?

«Non ho ricordi d’averne fatte. A parte lo scorso
autunno, quando mi hanno operato per un’er-
niar.

Valori del colesterolo?

«Sotto i limiti. Mai viste analisi cosi, ha detto il
medico. Se il formaggio alzasse il colesterolo, io
dovrei avere 900».

GLI UNICI AMICI Savino Campagnari con i cani
Birba e Selva, che lo aiutano a pascolare
350 mucche in quattro malghe sul monte Baldo

Che medicine tiene in malga?
«Nessuna».
Non sta mai male?
«Qualche mal di testa. Dura un giorno ma poi
passa».
E se si rompe una gamba o le viene un infar-
to?
«Prima o poi qualcuno mi trova, come a Chi l'ha
visto? Se poi dovessi morire, che differenza fa
trovarmi subito o dopo tre giorni? I miei voleva-
no darmi a tuttii costi il cellulare, ma horifiutato.
Non mi piace che sappiano dove sono».
Non fa mai brutti incontri?
«Solo aquile, caprioli, tassi, volpi, marmotte».
Pareva che sul Baldo fosse tornato l'orso.
«lo non I’ho mai visto».
Che cosa dicono parenti e amici di questa sua
scelta?
«“Con tutti i miliardi che hai, c’e bisogno di fare
quella vita [i?”. Non capiscono che per me & una
passione atavica. Mio papa Gelmino nel '50 ave-
va quattro vacche e sei manze e con quelle ha
cresciuto cinque figli, prendendosi in casa anche
mio nonno e mianonna. Eravamo in nove a tavo-
la. Ed € pure riuscito a comprarsi una casa. Oggi,
per vivere, la mia famiglia ha bisogno di mille
mucche dalatte. Resta il fatto che un padre man-
tiene dieci figli, ma dieci figli non riescono a man-
tenere un padre».
I suoi figli farebbero la vita che
falei?
«Forse. Pero verrebbero su col fuo-
ristrada al mattino e al tramonto
scenderebbero a casa a farsi la
doccia e a dormire in un letto. Io
non ho nessuno che mi aspetta di
notte in discoteca».
Come mai i giovani d’oggi non
vogliono pii: fare i malgari?
«Siamo corsi appresso al mondo.
Gli abbiamo dato tutti i contenti e
tutte le comodita che non abbia-
mo avuto noi. E questo ¢ il risultato. Non c’e for-
maggio della Lombardia, dal grana fino al bagos
di Bagolino, che venga prodotto senza la consu-
lenza di Mohammed Hassan, un somalo laureato
in agraria all'Universita di Piacenza, che in un ca-
seificio del Bresciano da ordini a un centinaio di
italiani. A Marmirolo sono rimasto solo io a mun-
gere le vacche, cosa crede? Tutti gli altri, come nel
resto del Nord, sono indiani sikh, quelli col tur-
bante arancione, non so se ha presente. Oppure
usano il mungitore automatico. Vedremo come
andra a finire. Di sicuro col robot il grana non
viene. Ci hanno provato. Ma non viene».
Quando va in ferie?
«Mai fatte in vita mia. Il sindaco di San Zeno di
Montagna, Cipriano Castellani, sostiene che so-
no queste le mie ferie».
Non & mai stato in vacanza al mare, nemme-
no con i suoi bambini?
«No, avevo paura d’annegare. Devo ancora fare
persino il viaggio di nozze. Prima o poi mi dovro
decidere».
Ha in mente una meta?
«lo vorrei portarla a Dobbiaco, dove sono stato
artigliere alpino durante la naia. Perd ho paura
che la Maria preferisca Cortina».
L’auto ce ’ha?
«Ce ne saranno sette-otto in
garage gili a Marmirolo.
Qui le manca?
«No. A che mi serve? Devo
camminare sei ore al giorno.
Saranno 25 chilometri di sali-
scendi. Nessun’auto potreb-
be farli».
I villeggianti che vengono
in passeggiata nei suoi pa-
scoli la disturbano oppure
le tengono compagnia?
«A dir la verita mi rompono
le balle solo quelli col rampi-
chino. Non seguono le mu-
lattiere, come dovrebbero fa-
re per legge. E nemmeno i
sentieri, che sarebbero riser-
vati ai podisti. No, tagliano i
prati per il lungo in biciclet-
ta. Cosi facendo rovinano
I'erba e nei solchil’acqua pio-
vana scorre. Poi si lamenta-
no delle piene improvvise.
Nessuno che li multi. Pero la
Guardia forestale viene a fa-
re il verbale a me peri pungi-
topo bruciati».
Qual e il vantaggio piu
grande di questa vita solita-
ria?
«L'ha detto lei: restare soli».
Che cosa sa degli ultimi avvenimenti mondia-
li?
«Quello che c’e da sapere. L'unica cosa che non
so e chi e in testa al Tour de France».
Sa che i due figli di Saddam Hussein sono sta-
ti uccisi?
«Ah, no, quello no, me lo sta dicendo lei adesso.
Ma & cosi importante?».
Da questa vetta gli uomini le sembrano mi-
gliori o peggiori?
«Uguali. Pero una cosa voglio che si sappia: la gen-
te di montagna & migliore, cento volte migliore.
Ha pil1 creanza, € pili rispettosa, pil civile. L'esat-
to contrario di quello che si pensa gil1 in citta».
Come crede che si sia formato il firmamento
disteso di notte sopra la sua testa?
«Non saprei».
Un grande scrittore ateo, Luis Septilveda, dice
che in Patagonia, nella Terra del fuoco, dove
cielo e terra s’abbracciano, anche il piu1 incalli-
to dei non credenti deve concludere che c’e
voluto per forza un grande ordinatore, o disor-
dinatore, per creare un paesaggio cosi maesto-
so.
«Haragione. Abbiamo finito?.
Si.
«Mi sa che era meglio se andavo a cavare gli spi-
ni».

(201. Continua)




