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14 CRONACHE

STEFANO LORENZETTO

Compiuti 46 anni, sono capitato in una di quelle case che la
senatrice socialista Lina Merlin fece chiudere quando ne
avevo due. Sto parlando di un casino vero, non delle case
di tolleranza «autogestite» alla cui regolamentazione sta

lavorandoil ministro Bossi per togliere la prostituzione dai marciapie-
di. All’ingresso c’è ancora la targa del Sindacato provinciale fascista
degli esercenti: «In questa casa non lavorano signorine provenienti da
Paesi sanzionisti», si legge, e chissà quali ulteriori effetti benefici pote-
va avere, su certi maschi già baldanzosi, la garanzia di un rapporto
mercenario tra il patriottico e l’autarchico.

Per la verità, in questa casa al numero 248 di strada Cave di Ramo, a
Modena,nonlavorano più «signorine» da 54anni, ma il suo tenutario,
Claudio Camola, nipote di quel Camola protagonista delle avventure
di gioco e di letto narrate da Piero Chiara nel Piatto piange, ha deciso
di mantenerlo esattamente co-
m’era allora, come l’aveva voluto
suaziaRegina.Acominciaredalno-
me: «Casa di prim’ordine Regina»,
recita un pannello Liberty nel qua-
le una schiava con cetra, circonda-
ta da dune e palmizi nonché dalle
effigi del Duce, di Sua Maestà il Re,
diSua EccellenzaDe Bono edel ge-
nerale Graziani, ricorda che «que-
sta casa è onorata di essere stata in
Africa Orientale al seguito dei Con-
quistatori dell’Impero».

La «zia troia», come la chiama af-
fettuosamente Claudio Camola per distinguerla
dall’altra zia, la sgnòra Maria d’la Piola, ostessa di
lungo corso morta zitella nel 2000 all’età di 102 an-
ni, era stata effettivamente in Eritrea a partire dal
1936,aprendovi due bordelli di lusso per gli ufficia-
li italiani, uno ad Asmara e l’altro a Massaua, ciò
cheledava dirittoafregiarsidel titolo«di prim’ordi-
ne», a distinguere la sua maison dai lupanari per la
truppa e a non praticare i tariffari imposti.

Negli ultimi 17 anni Camola ha speso tutto ciò
cheaveva(«non menodi due miliardidi lire») in un
restauro calligrafico e ora è pronto a riaprire la casa
chiusa, trasformata in albergo di lusso: «Le pare
che dopo aver investito tutti questi soldi tornavo
adospitarci leputtane?».Sonododicicamere,com-
prese le suite Africa e Mussolini con letti a baldac-
chino sovrastati da maliziosi specchi, in un tripu-
dio di velluti, broccati e boiserie. All’ingresso c’è
persino, opportunamente sanitizzata, una sputac-
chiera a pedale ingentilita dalla croce di Lorena;
dentro ci mettevano la calce viva e sul piedistallo è
impressa la proprietà: «Federazione nazionale fa-
scista. Lotta contro la tubercolosi».

Sui muri della rinata Casa di prim’ordine Regina
campeggiano le réclame di un ricostituente («Pro-
ton fortifica»); dagherrotipi di giunoniche bellezze
in pose che vorrebbero essere
licenziose e invece oggidì ispi-
rano quasi tenerezza; incisio-
ni erotiche che avrebbero sol-
leticatola fantasiadelmarche-
seDeSade;patetici invitirivol-
ti alla clientela («Se la voglia ti
piglia, pensa alla famiglia») af-
finché fosse preservata l’ipo-
crita morale del tempo. «Vole-
va dire: pecca pure, ma poi ri-
cordati di tornare a casa, dove
ti aspettano moglie e figli», ne
fa l’esegesi Camola. Una pro-
messa di ritorno assicurato, al
casino più che a casa, era rap-
presentata dalle foto ingiallite
delle dieci prostitute che veni-
vanoperiodicamentesostitui-
tenella teca«Prossimaquindi-
cina», sotto il registratore di
cassa: sono ancora esposte.

OvviamenteClaudioCamo-
la, 65 anni, non ha nulla del
magnaccia.Aluisemmaiinte-
ressa al magnèr. Un filologo
della gastronomia contadina:
«Sonol’ultimoostedellamalo-
ra». Maria Panini, la virtuosa
ziamaterna(«nonvollepiùsa-
perne di sposarsi dopo che il
fidanzato fu ucciso sul monte
Grappa durante la Grande guerra»), gli ha lasciato
La Piola, sulle rive del fiume Secchia, detta anche
osteriadelleortiche, forselapiù anticad’Italia,cita-
ta già in un documento del 1572, di sicuro l’unica
che da due secoli è gestitata dalla stessa famiglia. E
anchel’unica dove si beveun solo vino («il lambru-
scone, vitigno antichissimo a bassa acidità, da non
confondersi col dozzinale lambrusco»), non esiste
l’acqua minerale («al massimo serviamo quella del
nostropozzo»),simangianopiattiarcaiciesiprepa-
ra il caffè con orzo, ghiande ed erbe di fiume.
Che c’entra l’osteria col bordello?
«Niente. Se non per il fatto che sono contigui e ho
ereditato entrambi dalla zia Maria».
Ma se mi ha raccontato che era una donna co-
stumata.
«Fu ingannata da Regina, la zia zoccola. Al ritorno
dall’Africa, questa mia zia paterna aveva aperto un
casino a Genova, al numero 9 di vicolo della Lepre.
Nel ’46 chiese alla Maria, che non sapeva nulla del
suopassato,diaffittarle lalocandaannessaalla Pio-
la, un palazzo in disarmo che era stato adibito a
ospedale dai partigiani. Le fece credere che ne
avrebbe ricavato un salone di bellezza. Invece lo
trasformò in casino».
E la zia Maria?
«Quandoloscoprì,cercòin tutti i modidi cacciarla.
Per fortuna dopo due anni provvide il governo».
Il governo?

«Certo.ModenaeMessinafuronoleduecittà-cam-
pione prescelte per sperimentare la legge Merlin
condieciannidianticipo.Quindilecaseditolleran-
za qui furono chiuse nel ’48 e due anni dopo la zia
Regina morì, non so se dal dolore».
Lei se le ricorda?
«Altroché.Quando il19 settembre’58entròinvigo-
re la legge, col saio da frate e la barba posticcia
guidavo il corteo funebre che partì da via Cavagna.
Dietro di me c’era una buona metà degli attuali
professionisti,banchieri,medicieindustrialimode-
nesi. Si accodarono anche due “signorine” con la
valigia in mano. Piangevano. Lacrime vere».
Che ricordi ha di quei luoghi?
«Per individuarli bastava cercare un orinatoio, per-
ché i canoni edilizi prevedevano che davanti a ogni
casino ci fosse una toilette pubblica. Con gli amici
si andava a far flanella, cioè a perdere tempo, da
Madame Jean, dalla Rina o dalle Nane a Reggio
Emilia, oppure a via dell’Orso, a via delle Oche o a
via dell’Unione a Bologna. “Forza, in camera, che il
commercio langue”, esortavano le maîtresse. Ma
noi eravamo squattrinati. Il più delle volte veniva-
mo cacciati a colpi di flit».
Era uno svago molto costoso?
«Posso dirle le ultime tariffe che praticava mia zia:

300 lire la semplice, 600 la doppia, 1.000 il quarto
d’ora, 1.500 la mezz’ora. Fra le 10 e le 45mila lire, a
valori di oggi. Si pagava alla fine e la maîtresse con-
segnava alla prostituta una, due, tre o quattro mar-
chette a seconda della prestazione svolta. Alla fine
dei 15 giorni di permanenza nella casa le marchet-
tevenivanoconvertiteindenaro.Allaragazzaanda-
va il 50 per cento del guadagno».
In pratica veniva sfruttata.
«Non direi. In un giorno guadagnava quanto
un’impiegata in un mese. Con vitto e alloggio gra-
tuiti».
Però era una schiava.
«Neppure. Il giovedì mattina le signorine potevano
andare per negozi a far spese. E comunque erano
libere di smettere in qualsiasi momento. Unica pe-
nalità: due giorni di paga trattenuti».
Ne ricorda qualcuna?
«M’è rimasta nel cuore la Negrita, una bella mora
che nonostante il nome esotico era originaria di
Torre de’ Picenardi, Cremona. Mi scriveva ogni 15
giorni da un casino diverso. A mia mamma avevo
fatto credere che era figlia di un prefetto. “Ma co-
m’è che ’sto prefetto lo trasferiscono ogni mese?”,
borbottava vedendo timbri postali di città sempre
diverse».
Nella casa della zia Regina mise mai piede?
«Mai. La zia Maria mi aveva spaventato, dicendo
che in quell’edificio era morto impiccato un uo-

mo».
E quando seppe di avere un bordello in fami-
glia?
«Nel ’62. La zia Maria mi ingiunse di ritornare dal-
l’India, avvisandomi che in caso contrario avrebbe
rogitato alla parrocchia l’osteria, l’annessa locanda
e il podere».
Che ci faceva in India?
«Ero andato a cercare Dio col mio amico Giò Bar-
bieri,che poi ha continuatoa girare il mondo fino a
entrare nel Guinness dei primati come l’uomo che
ha visitato più Paesi. Adesso lui scrive guide turisti-
che, ha appena pubblicato Borneo, un tomo alto
così. Partimmo per il Nepal nel ’58, su una Lancia
Ardea. C’era anche Gianna, che sarebbe diventata
mia moglie. Finimmo a Pondicherry, vicino a Ma-
dras, in un ashram indù fondato dal santone Auro-
bindo, un Sai Baba ante litteram, e da Mère, la mo-
glie francese. Intere giornate accovacciati per terra,
le mani appoggiate alle ginocchia e i palmi rivolti
verso il cielo, a fare “ooommm” con la bocca».
Ooommm?
«A pregare, insomma. Finché ci stufammo e fon-
dammo una nostra setta, la Green youth of love, la
Verde gioventù dell’amore, ispirata al dio Shiva. Ci
trasferimmo a Goa, sulla costa occidentale, perché

era l’unica città dove si mangiava
carne e le case avevano il tetto.
Fummo noi il primo avamposto
dei “figli dei fiori”. Aprimmo un ne-
gozietto, il Milkyway, la Vialattea,e
lì, con un frullatore che avevo com-
prato in Italia alla Standa, comin-
ciaiafare frappé. Inbrevediventò il
puntod’incontrodegli hippyditut-
to il mondo. Ancor oggi gli indiani
vanno in gita a Goa per vedere le
occidentali con le tette al vento».
Che comandamenti aveva la Gre-
en youth?
«Uno solo: dai amore a tutti, ovun-
que, sempre. Per dirla piatta, a me
e Barbieri interessava soprattutto il
sesso».
È sempre stato una testa calda?
«Rotta, più che altro. Nel ’54 ero già
sulle barricate a reclamare la ricon-
segna all’Italia della zona B di Trie-
ste.Capirà,sfilarecontroTitoaMo-
dena... Il commissario stava per or-
dinarelacaricamaio,mentres’infi-
lava la fascia tricolore, urlai col me-
gafono: “Se entro tre minuti non vi
disperdete, vi farò sgomberare con
la forza”, che era poi l’ordine solita-
menterivolto anoidallapoliziapri-
ma dei fatidici tre squilli di tromba.
Finii a farmi medicare dal titolare

del bar Guf, che continuava a chiamarsi così nono-
stante la Gioventù universitaria fascista fosse finita
da un pezzo. Ho rischiato il linciaggio anche con il
mio complesso Claude and his rock boys, perché
nelle balere ci chiedevano le canzoni di Achille To-
gliani e noi non sapevamo suonarle. Adesso son
qui che difendo le tradizioni. D’altronde dei conte-
statori di maggio De Gaulle diceva: “Lasciate che
facciano, fra cinque anni saranno tutti notai”».
Perché si definisce «oste della malora»?
«E dove la trova un’altra osteria che fa la cucina dei
camarànt?».
Sarebbero?
«I braccianti che non avevano una casa e dormiva-
no in camere messe a disposizione dai contadini.
Non possedevano terra, non potevano piantare
neppure un chicco di grano, ai loro bambini non
era consentito giocare sull’aia. I pària della civiltà
rurale. Soprattutto non ammazzavano il maiale,
per cui, dato che nella nostra zona non ci sono
ulivi, dovevano mangiare sempre di magro, senza
olii négrassi.Quando unaragazza chiedeva dispo-
sarsi, l’unica informazione che i genitori le chiede-
vano sul moroso era: “I suoi ammazzano il maia-
le?”».
Una cucina light, si direbbe oggi.
«Il cavallo di battaglia del nostro menù è la pasta al
lambrusco, con un condimento di verdure fresche
macerate per una notte nel vino e poi cotte nello

stesso lambrusco insieme a una mela renetta. Il sa-
pore leggermente aspro invogliava a mangiare an-
che gli inappetenti e i bariagozz instunghee, gli
ubriachi stomacati dalla sbornia del giorno prima».
Come mai la chiamano osteria delle ortiche?
«Fra i pochi condimenti che i camarànt potevano
permettersi sullapasta, c’era il ragù di ortica. Qui lo
facciamo ancora. Ogni settimana io e mia moglie
raccogliamo almeno otto chili di ortiche sulle rive
del Secchia. Essendo questa una stazione di cam-
bio dei cavalli, le ortiche erano molto richieste dai
carrettieri, i quali, stando tutto il giorno a cassetta e
trincando ettolitri di vino, spesso soffrivano di
emorroidi».
Non colgo il nesso.
«L’acqua di ortiche depura e sfiamma. Basta farle
bollire cinque minuti e bere il decotto».
Quante sono rimaste le osterie come questa?
«AModenacinque annifacen’eranounaquaranti-
na. Ora sono dieci, ma presto altre due chiuderan-
no. Molte sono diventate hosterie con la acca da-
vanti.Altreosteriecol karaoke.Altreancoraosterie-
birrerie. Robe da impiccagione. La prima volta che
lo scrittore Cesare Zavattini venne a mangiare qui
eraincompagniadeltelegiornalistaRuggeroOrlan-
do e chiese: “Usate la panna?”. Mia zia Maria a

momenti lo picchiava.Malui latranquillizzò: “Bra-
va! Se m’avesse portato i tortellini con la panna, le
avreic...sullatavola”. Dopodichélasciòscritto:“So-
lo a Samboseto dal buon Cantarelli, a Villastrada
dai fratelli Nizzoli e da voi alla Piola risento i sapori
del cibo di mia madre”».
Bel complimento.
«Per la zia Maria casa e osteria coincidevano, stessi
cibi, stessa atmosfera. Non capiva la gente che an-
dava a pranzare fuori, al ristorante. A Giuseppe Pa-
nini, quello delle figurine, disse sconsolata: “Una
volta as magneva in ca’ e as caghèva fora, adess as
magna fora e as chèga in ca’. Bella civiltà!”. Dopo
secoli di bisogni corporali soddisfatti nei campi,
eraarrivatoilwcfraleparetidomestiche.Bellacon-
quista, davvero, visto che il Comune di Modena in
trent’anni mi ha costretto a rifare i bagni dieci vol-
te, diconsi dieci! In compenso quelli che cucinano
al Festival dell’Unità sono esentati dall’obbligo del
libretto sanitario».
Oltre a Panini, chi era di casa alla Piola?
«Veniva sempre lo scrittore Olindo Guerrini, alias
Lorenzo Stecchetti, autore di romanzi osé, ma la
zia Maria, che conosceva a memoria Ariosto, Pa-
scoli e Carducci e negli ultimi tempi leggeva solo il
Vangelo e la Scienza in cucina e l’arte di mangiar
bene di Pellegrino Artusi, non lo sapeva, altrimenti
non gli avrebbe dato da mangiare. Tra gli ospiti
fissic’eral’editoreebreoAngeloFortunato Formig-

gini, che nel ’38, privato della casa e dell’azienda
con le leggi razziali, si buttò per protesta dalla Ghir-
landina sfracellandosi davanti alla casa del pode-
stà. Fino all’ultimo è sempre venuto Enzo Ferrari,
accompagnato dal medico personale Franco Goz-
zi».
Perché la panna suonava come una bestem-
mia?
«Perché il latte era un elemento estraneo all’oste-
ria, in quanto l’esatto opposto del vino, che non a
caso veniva definito al latt di vécc, il latte dei vec-
chi. Così come erano vietati gli ombrelli, le carte da
ramino, il conto».
Interdizioni bizzarre. Spieghi un po’.
«L’ombrello era considerato un oggetto da donnet-
te: bastava il tabarro. Le carte da ramino erano al
chért di sgnòr, deisignori, perciòall’osteriasigioca-
va solo con le piacentine, al chért da briscola. Infi-
ne il conto, detto anche la dolorosa, non veniva
mai scritto. Si segnava col gesso su una lavagnetta
soloil totale e l’abilitàdell’osteconsisteva nel girarsi
in modo tale da mostrare la lavagnetta a chi aveva
fattolacomanda,senzacheglialtriavventorivedes-
sero».
A lei invece tocca fare la ricevuta fiscale.
«La vera dolorosa. Ma ormai sono rassegnato a di-
sgraziepeggiori.Una seraeraseduta aitavoli l’ono-
revole Isabella Bertolini, che ha assistito a questa

scena: un ragazzino vuole a tutti i
costi le patatine fritte, io gli offro il
nostro purè, lui lo assaggia, poi di-
ce alla madre: “Non mi piace. Sa
troppodipatate”. Hosussurratoal-
la deputata: ha capito perché è ve-
nuto il momento di chiudere?
Un’altra volta ho offerto due gocce
delmioaceto balsamico, quello ve-
ro, da tre milioni al litro, e mi sono
sentito suggerire il nome di un su-
permercato dove avrei trovato la
bottiglia da mezzo litro per ottomi-
la lire! Il marchese Rangoni si sarà

rivoltato nella tomba».
Chi era il marchese Rangoni?
«Un latifondista che abitava nell’omonimo palaz-
zo di Modena. Dava lavoro a centomila contadini.
Ha idea di che significhi? Interi paesi, come Castel-
nuovo Rangoni, portavano il suo cognome, gli ap-
partenevano.I Rangonierano unadelle15famiglie
proprietariediun’acetaiaperl’invecchiamentodel-
l’autentico aceto balsamico. Lei conosce i denti di
vecchia?».
Faccio il giornalista, non l’odontoiatra.
«Ma no, cos’ha capito? Sono fagioli. La carne dei
poveri.Le multinazionalidellesementihanno sop-
piantato i denti di vecchia con i borlotti, che rendo-
no di più. Io me li coltivo per conto mio. Però se
volessi servirli in osteria, in base alle leggi Haccp
dovrei prima compilare 20 cartellini: data di semi-
na, raccolto, diserbo... Se invece compro i borlotti
alla Coop, basta un unico cartellino di sette paroli-
ne: “Con imballaggio in ottimo stato di conserva-
zione”».
Capisco.
«Dieci anni fa ho commissionato un’inserzione al
Resto del Carlino dopo le ferie estive: “Riapre La
Piola, l’unico locale senza Coca-cola”. È un fatto
che qui lei non troverà mai quella bibita. Be’, lo sa

chevolevanofarmicausa?Die-
ciavvocati romani, in pool, mi
hanno scritto affermando che
la mia pubblicità era allusiva e
deleteriaperlasocietàcherap-
presentavano».
Va mai a mangiare nei risto-
ranti tristellati?
«No. Ma la Michelin resta
l’unica guida attendibile nel
rapporto qualità-prezzo. Fra
un contoda300mila lire e uno
da 50mila lire, a volte possono
essere più rubate le 50mila li-
re. Resta il fatto che mia zia di-
ceva: “Se vai in un’osteria do-
ve il padrone non ti sorride e
paghi più di 50mila lire, vuol
dire che non era un’osteria”».
Che cosa pensa di Gianfran-
co Vissani?
«Il cuoco preferito da D’Ale-
ma? Tutto il male possibile.
Quandosiscambianoitortelli-
ni con i cappelletti, e lui l’ha
fatto, quando si scambiano i
tagliolini con le tagliatelline, e
lui l’ha fatto, non puoi mica
andare in Tv a dar lezioni. E
lasciamo stare la grammati-
ca...».
C’è un grande chef che ap-

prezza?
«C’era. Si chiamava Gianni Poppi, un ristoratore
modenese. S’ammalò di cancro e si batté perché
l’Ulsglipassasse lacuraDi Bella.Negli ultimi tempi
lamalattia glicostavaunmilionealgiorno.Michie-
se in prestito dei soldi. Un mese prima di morire,
sapendochenonavrebbepotutorestituirmeli,por-
tò una grande tela di Mario Schifano a mia moglie,
dicendole: “È per Claudio, non so se ci rivedremo
ancora”. Credo che mi abbia ripagato con gli inte-
ressi: oggi varrà centinaia di milioni».
C’è un modo per salvare le osterie storiche?
«Le feste dell’Unità dovrebbero durare i tre giorni
canonici e non un mese d’estate e uno d’inverno.
Inoltrebisognerebbecheneiperiodidimortai dies-
sini non noleggiassero i loro stand alle feste gaeli-
che, alle kermesse della birra, alle rassegne di cuci-
na afrocubana. Infine lo Stato dovrebbe approvare
la leggina delle tre esse: sgravi, sconti, sovvenzioni.
Ma le pare giusto che tra Ici, tasse fisse e commer-
cialista io, che apro cinque sere la settimana, paghi
quantoun fast food funzionante sette giorni su set-
te dalle nove di mattina a mezzanotte?».
Che mi dice dei ragazzi che mangiano da McDo-
nald’s?
«Quello che diceva la zia Maria: a ghe sta bein! Gli
sta bene».

(158. Continua)

Claudio Camola
Nipote di quel Camola citato
dallo scrittore Piero Chiara, spende
miliardi per ricavare un hotel
di lusso dal bordello che una zia
gli ha lasciato in eredità a Modena

«Lavoro al restauro da 17 anni: tutto è rimasto
come allora. Se non fossi ritornato dall’India,

l’edificio sarebbe andato alla parrocchia insieme
con La Piola, dove servo ancora la cucina povera

dei “camarànt”: condimenti di ortiche, caffè
di ghiande, lambruscone, acqua del pozzo.

La Coca-Cola voleva farmi causa»

«Quando entrò in vigore la legge Merlin, guidai
travestito da frate il corteo funebre:

si accodarono due “signorine” in lacrime.
Nelle balere mi picchiavano perché non

sapevo suonare le canzoni di Achille Togliani.
A Goa ho fondato la prima comunità hippy.

Le feste dell’Unità sono la rovina dei locali storici»

Claudio Camola all'ingresso dell'ex bordello.
Il cartello fascista attesta che nella casa
non lavorano signorine procurate dal... nemico

«Sono l’ultimo oste della malora
e adesso riapro una casa chiusa»

Camola accanto
al tabellone
della «Prossima
quindicina»

L'oste s'affaccia
a una delle 12
camere del
singolare hotel
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