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TIPLITA

Claudio Camola

Nipote di quel Camola citato

dallo scrittore Piero Chiara, spende
miliardi per ricavare un hotel
dilusso dal bordello che una zia

gli ha lasciato in eredita a Modena

STEFANO LORENZETTO

ompiuti 46 anni, sono capitato in una di quelle case che la
senatrice socialista Lina Merlin fece chiudere quando ne
avevo due. Sto parlando di un casino vero, non delle case
di tolleranza «autogestite» alla cui regolamentazione sta
lavorando il ministro Bossi per togliere la prostituzione dai marciapie-
di. All'ingresso c'e ancora la targa del Sindacato provinciale fascista
degli esercenti: «In questa casa non lavorano signorine provenienti da
Paesi sanzionisti», si legge, e chissa quali ulteriori effetti benefici pote-
va avere, su certi maschi gia baldanzosi, la garanzia di un rapporto

mercenario tra il patriottico e I'autarchico.

Perla verita, in questa casa al numero 248 di strada Cave di Ramo, a
Modena, non lavorano pit1 «signorine» da 54 anni, ma il suo tenutario,
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IN QUESTA CAsA

Claudio Camola, nipote di quel Camola protagonista delle avventure
di gioco e diletto narrate da Piero Chiara nel Piatto piange, ha deciso

di mantenerlo esattamente co-
m’era allora, come l'aveva voluto
suaziaRegina. A cominciare dal no-
me: «Casa di prim’ordine Reginay,
recita un pannello Liberty nel qua-
le una schiava con cetra, circonda-
ta da dune e palmizi nonché dalle
effigi del Duce, di Sua Maesta il Re,
di Sua Eccellenza De Bono e del ge-
nerale Graziani, ricorda che «que-
sta casa € onorata di essere stata in
Africa Orientale al seguito dei Con-
quistatori dell Impero».

La «zia troia», come la chiama af-
fettuosamente Claudio Camola per distinguerla
dall’altra zia, la sgnora Maria d’la Piola, ostessa di
lungo corso morta zitella nel 2000 all'eta di 102 an-
ni, era stata effettivamente in Eritrea a partire dal
1936, aprendovi due bordelli di usso per gli ufficia-
li italiani, uno ad Asmara e l'altro a Massaua, cio
chele dava diritto a fregiarsi del titolo «di prim’ordi-
ne», a distinguere la sua maison dai lupanari per la
truppa e a non praticare i tariffari imposti.

Negli ultimi 17 anni Camola ha speso tutto cid
che aveva («non meno di due miliardi dilire») in un
restauro calligrafico e ora & pronto a riaprire la casa
chiusa, trasformata in albergo di lusso: «Le pare
che dopo aver investito tutti questi soldi tornavo
ad ospitarcile puttane?. Sono dodici camere, com-
prese le suite Africa e Mussolini con letti a baldac-
chino sovrastati da maliziosi specchi, in un tripu-
dio di velluti, broccati e boiserie. All'ingresso c’e
persino, opportunamente sanitizzata, una sputac-
chiera a pedale ingentilita dalla croce di Lorena;
dentro ci mettevano la calce viva e sul piedistallo e
impressa la proprieta: «Federazione nazionale fa-
scista. Lotta contro la tubercolosi».

Sui muri della rinata Casa di prim’ordine Regina
campeggiano le réclame di un ricostituente («Pro-
ton fortifica»); dagherrotipi di giunoniche bellezze
in pose che vorrebbero essere
licenziose e invece oggidi ispi-
rano quasi tenerezza; incisio-
ni erotiche che avrebbero sol-
leticato la fantasia del marche-
se De Sade; patetici inviti rivol-
ti alla clientela («Se la voglia ti
piglia, pensa alla famiglia») af-
finché fosse preservata I'ipo-
critamorale del tempo. «Vole-
va dire: pecca pure, ma poi ri-
cordati di tornare a casa, dove

ti aspettano moglie e figli», ne  Camola accanto

faI'esegesi Camola. Una pro- al tabellone
messa di ritorno assicurato, al - della «Prossima
casino pili che a casa, erarap- quindicina»

presentata dalle foto ingiallite
delle dieci prostitute che veni-
vano periodicamente sostitui-
tenella teca «Prossima quindi-
cinan, sotto il registratore di
cassa: Sono ancora esposte.
Ovviamente Claudio Camo-
la, 65 anni, non ha nulla del
magnaccia. Alui semmai inte-
ressa al magner. Un filologo
della gastronomia contadina:
«Sonol'ultimo oste della malo-
ra». Maria Panini, la virtuosa
ziamaterna («nonvolle pil1 sa-
perne di sposarsi dopo che il
fidanzato fu ucciso sul monte
Grappa durante la Grande guerra»), gli ha lasciato
La Piola, sulle rive del fiume Secchia, detta anche
osteriadelle ortiche, forsela pitiantica d'Italia, cita-
ta gia in un documento del 1572, di sicuro I'unica
che da due secoli e gestitata dalla stessa famiglia. E
anchel'unica dove sibeve un solo vino («illambru-
scone, vitigno antichissimo a bassa acidita, da non
confondersi col dozzinale lambrusco»), non esiste
I'acqua minerale («al massimo serviamo quella del
nostro pozzov), si mangiano piatti arcaici e si prepa-
ra il caffe con orzo, ghiande ed erbe di fiume.
Che c’entral'osteria col bordello?
«Niente. Se non per il fatto che sono contigui e ho
ereditato entrambi dalla zia Maria.
Ma se mi ha raccontato che era una donna co-
stumata.
«Fu ingannata da Regina, la zia zoccola. Al ritorno
dall’Africa, questa mia zia paterna aveva aperto un
casino a Genova, al numero 9 di vicolo della Lepre.
Nel '46 chiese alla Maria, che non sapeva nulla del
suo passato, di affittarle lalocanda annessa alla Pio-
la, un palazzo in disarmo che era stato adibito a
ospedale dai partigiani. Le fece credere che ne
avrebbe ricavato un salone di bellezza. Invece lo
trasformo in casinon.
Elazia Maria?
«Quandolo scoprj, cercoin tuttii modi di cacciarla.
Per fortuna dopo due anni provvide il governo».
Il governo?

«Certo. Modena e Messina furono le due citta-cam-
pione prescelte per sperimentare la legge Merlin
con dieci anni di anticipo. Quindile case di tolleran-
za qui furono chiuse nel 48 e due anni dopo la zia
Regina mori, non so se dal dolore».

Lei sele ricorda?

«Altroché. Quando il 19 settembre ’58 entro in vigo-
re la legge, col saio da frate e la barba posticcia
guidavo il corteo funebre che parti da via Cavagna.
Dietro di me c’era una buona meta degli attuali
professionisti, banchieri, medici e industriali mode-
nesi. Si accodarono anche due “signorine” con la
valigia in mano. Piangevano. Lacrime vere».

Che ricordi ha di quei luoghi?

«Per individuarli bastava cercare un orinatoio, per-
chéicanoni edilizi prevedevano che davanti a ogni
casino ci fosse una toilette pubblica. Con gli amici
si andava a far flanella, cioe a perdere tempo, da
Madame Jean, dalla Rina o dalle Nane a Reggio
Emilia, oppure a via dell'Orso, a via delle Oche 0 a
via dell'Unione a Bologna. “Forza, in camera, che il
commercio langue”, esortavano le maitresse. Ma
noi eravamo squattrinati. Il pitt delle volte veniva-
mo cacciati a colpi di flit».

Era uno svago molto costoso?

«Posso dirle le ultime tariffe che praticava mia zia:

«Lavoro al restauro da 17 anni: tutto é rimasto
come allora. Se non fossi ritornato dall’India,
Uedificio sarebbe andalo alla parrocchia insieme
con La Piola, dove servo ancora la cucina povera
dei “camarant”: condimenti di ortiche, caffe
di ghiande, lambruscone, acqua del pozzo.

La Coca-Cola voleva farmi causa»

300 lire la semplice, 600 la doppia, 1.000 il quarto
d’ora, 1.500 la mezz’ora. Frale 10 e le 45mila lire, a
valori di oggi. Si pagava alla fine e la maitresse con-
segnava alla prostituta una, due, tre o quattro mar-
chette a seconda della prestazione svolta. Alla fine
dei 15 giorni di permanenza nella casa le marchet-
tevenivano convertite in denaro. Alla ragazza anda-
va il 50 per cento del guadagno».

In pratica veniva sfruttata.

«Non direi. In un giorno guadagnava quanto
un’impiegata in un mese. Con vitto e alloggio gra-
tuiti».

Pero era una schiava.

«Neppure. Il giovedi mattinale signorine potevano
andare per negozi a far spese. E comunque erano
libere di smettere in qualsiasi momento. Unica pe-
nalita: due giorni di paga trattenuti».

Nericorda qualcuna?

«M'e rimasta nel cuore la Negrita, una bella mora
che nonostante il nome esotico era originaria di
Torre de’ Picenardi, Cremona. Mi scriveva ogni 15
giorni da un casino diverso. A mia mamma avevo
fatto credere che era figlia di un prefetto. “Ma co-
m’e che "sto prefetto lo trasferiscono ogni mese?”,
borbottava vedendo timbri postali di citta sempre
diverse».

Nella casa della zia Regina mise mai piede?
«Mai. La zia Maria mi aveva spaventato, dicendo
che in quell’edificio era morto impiccato un uo-
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mon.
E quando seppe di avere un bordello in fami-
ia?
«Nel '62. La zia Maria mi ingiunse di ritornare dal-
I'India, avvisandomi che in caso contrario avrebbe
rogitato alla parrocchial'osteria, 'annessa locanda
eil podere».
Che ci faceva in India?
«Ero andato a cercare Dio col mio amico Gio Bar-
bieri, che poiha continuato a girareilmondo finoa
entrare nel Guinness dei primati come l'uomo che
ha visitato pit1 Paesi. Adesso lui scrive guide turisti-
che, ha appena pubblicato Borneo, un tomo alto
cosl. Partimmo per il Nepal nel '58, su una Lancia
Ardea. C'era anche Gianna, che sarebbe diventata
mia moglie. Finimmo a Pondicherry, vicino a Ma-
dras, in un ashram indt1 fondato dal santone Auro-
bindo, un Sai Baba ante litteram, e da Meére, la mo-
glie francese. Intere giornate accovacciati per terra,
le mani appoggiate alle ginocchia e i palmi rivolti
verso il cielo, a fare “ooommm” con la boccan.
Ooommm?
«A pregare, insomma. Finché ci stufammo e fon-
dammo una nostra setta, la Green youth of love, la
Verde gioventl dell'amore, ispirata al dio Shiva. Ci
trasferimmo a Goa, sulla costa occidentale, perché
era I'unica citta dove si mangiava
camne e le case avevano il tetto.
Fummo noi il primo avamposto
dei “figli dei fiori”. Aprimmo unne-
gozietto, il Milky way, la Via lattea, e
[i, con un frullatore che avevo com-
prato in Italia alla Standa, comin- |
ciai a fare frappé. In breve divento il
punto d'incontro degli hippy di tut-
to il mondo. Ancor oggi gli indiani
vanno in gita a Goa per vedere le
occidentali con le tette al vento».
Che comandamenti aveva la Gre-
enyouth?
«Uno solo: dai amore a tutti, ovun-
que, sempre. Per dirla piatta, a me
e Barbieri interessava soprattutto il
SEsSo».
E sempre stato una testa calda?
«Rotta, pit1 che altro. Nel '54 ero gia
sulle barricate a reclamare la ricon-
segna all'Italia della zona B di Trie-
ste. Capira, sfilare contro Tito a Mo-
dena... Il commissario stava per or-
dinarela caricamaio, mentre s'infi-
lava la fascia tricolore, urlai col me-
gafono: “Se entro tre minuti non vi
disperdete, vi fard sgomberare con
laforza”, che era poil'ordine solita-
mente rivolto a noi dalla polizia pri-
ma dei fatidici tre squilli di tromba.
Finii a farmi medicare dal titolare
del bar Guf, che continuava a chiamarsi cosi nono-
stante la Gioventu universitaria fascista fosse finita
daun pezzo. Ho rischiato il linciaggio anche con il
mio complesso Claude and his rock boys, perché
nelle balere ci chiedevano le canzoni di Achille To-
gliani e noi non sapevamo suonarle. Adesso son
qui che difendo le tradizioni. D’altronde dei conte-
statori di maggio De Gaulle diceva: “Lasciate che
facciano, fra cinque anni saranno tutti notai”».
Perché si definisce «oste della malora»?
«E dove la trova un’altra osteria che fa la cucina dei
camarant?».
Sarebbero?
«I braccianti che non avevano una casa e dormiva-
no in camere messe a disposizione dai contadini.
Non possedevano terra, non potevano piantare
neppure un chicco di grano, ai loro bambini non
era consentito giocare sull’aia. I paria della civilta
rurale. Soprattutto non ammazzavano il maiale,
per cui, dato che nella nostra zona non ci sono
ulivi, dovevano mangiare sempre di magro, senza
olii né grassi. Quando unaragazza chiedeva di spo-
sarsi, 'unica informazione che i genitori le chiede-
vano sul moroso era: “I suoi ammazzano il maia-
le?”».
Una cucina light, si direbbe oggi.
«Il cavallo di battaglia del nostro ment ¢ la pasta al
lambrusco, con un condimento di verdure fresche
macerate per una notte nel vino e poi cotte nello

L'oste s'affaccia
aunadelle 12
camere del
singolare hotel

«Sono l'ultimo oste della malora
e adesso riapro una casa chiusa»

stesso lambrusco insieme a una mela renetta. Il sa-
pore leggermente aspro invogliava a mangiare an-
che gli inappetenti e i bariagozz instunghee, gli
ubriachi stomacati dalla sbornia del giorno prima.
Come mai la chiamano osteria delle ortiche?
«Fraipochi condimenti che i camarant potevano
permettersi sulla pasta, c’era il ragui di ortica. Quilo
facciamo ancora. Ogni settimana io e mia moglie
raccogliamo almeno otto chili di ortiche sulle rive
del Secchia. Essendo questa una stazione di cam-
bio dei cavalli, le ortiche erano molto richieste dai
carrettieri, i quali, stando tutto il giorno a cassetta e
trincando ettolitri di vino, spesso soffrivano di
emorroidi».

Non colgo il nesso.

«’acqua di ortiche depura e sflamma. Basta farle
bollire cinque minuti e bere il decotto».

Quante sono rimaste le osterie come questa?
«AModena cinque anni fa ce n’erano una quaranti-
na. Ora sono dieci, ma presto altre due chiuderan-
no. Molte sono diventate hosterie con la acca da-
vanti. Altre osterie col karaoke. Altre ancora osterie-
birrerie. Robe da impiccagione. La prima volta che
lo scrittore Cesare Zavattini venne a mangiare qui
erain compagnia del telegiornalista Ruggero Orlan-
do e chiese: “Usate la panna?”. Mia zia Maria a

«Quando entro in vigore la legge Merlin, guidai
travestito da frate il corteo funebre:
si accodarono due “signorine” in lacrime.
Nelle balere mi picchiavano perché non
sapevo suonare le canzoni di Achille Togliani.
A Goa ho fondato la prima comunita hippy.
Le feste dell’Unita sono la rovina dei locali storici»

momentilo picchiava. Maluila tranquillizzo: “Bra-
va! Se m'avesse portato i tortellini con la panna, le
avrei c... sulla tavola”. Dopodiché lascio scritto: “So-
lo a Samboseto dal buon Cantarelli, a Villastrada
dai fratelli Nizzoli e da voi alla Piola risento i sapori
del cibo di mia madre”».

Bel complimento.

«Per lazia Maria casa e osteria coincidevano, stessi
cibi, stessa atmosfera. Non capiva la gente che an-
dava a pranzare fuori, al ristorante. A Giuseppe Pa-
nini, quello delle figurine, disse sconsolata: “Una
volta as magneva in ca’e as caghéva fora, adess as
magna fora e as chéga in ca’. Bella civilta!”. Dopo
secoli di bisogni corporali soddisfatti nei campi,
eraarrivato il wc fra le pareti domestiche. Bella con-
quista, davvero, visto che il Comune di Modena in
trent’anni mi ha costretto a rifare i bagni dieci vol-
te, diconsi dieci! In compenso quelli che cucinano
al Festival dell’ Unita sono esentati dall’obbligo del
libretto sanitario».

Oltre a Panini, chi era di casa alla Piola?
«Veniva sempre lo scrittore Olindo Guerrini, alias
Lorenzo Stecchetti, autore di romanzi osé, ma la
zia Maria, che conosceva a memoria Ariosto, Pa-
scoli e Carducci e negli ultimi tempi leggeva solo il
Vangelo e la Scienza in cucina e larte di mangiar
bene di Pellegrino Artusi, non lo sapeva, altrimenti
non gli avrebbe dato da mangiare. Tra gli ospiti
fissi c’'eral’editore ebreo Angelo Fortunato Formig-

Claudio Camola all'ingresso dell'ex bordello.
Il cartello fascista attesta che nella casa
non lavorano signorine procurate dal... nemico

gini, che nel '38, privato della casa e dell’azienda
con le leggi razziali, si butto per protesta dalla Ghir-
landina sfracellandosi davanti alla casa del pode-
sta. Fino all'ultimo € sempre venuto Enzo Ferrari,
accompagnato dal medico personale Franco Goz-
Z».
Perché la panna suonava come una bestem-
mia?
«Perché il latte era un elemento estraneo all’'oste-
ria, in quanto l'esatto opposto del vino, che non a
caso veniva definito al latt di vécc, il latte dei vec-
chi. Cosi come erano vietati gli ombrelli, le carte da
ramino, il conto.
Interdizioni bizzarre. Spieghi un po’.
«L’ombrello era considerato un oggetto da donnet-
te: bastava il tabarro. Le carte da ramino erano al
chért di sgnor, dei signori, percio all’osteria si gioca-
va solo con le piacentine, al chért da briscola. Infi-
ne il conto, detto anche la dolorosa, non veniva
mai scritto. Si segnava col gesso su una lavagnetta
soloil totale e 'abilita dell'oste consisteva nel girarsi
in modo tale da mostrare la lavagnetta a chi aveva
fattolacomanda, senza che gli altri avventori vedes-
SEro».
Alei invece tocca fare la ricevuta fiscale.
«Lavera dolorosa. Ma ormai sono rassegnato a di-
sgrazie peggiori. Una sera era seduta ai tavolil'ono-
revole Isabella Bertolini, che ha assistito a questa
scena: un ragazzino vuole a tutti i
costi le patatine fritte, io gli offro il
nostro pure, lui lo assaggia, poi di-
ce alla madre: “Non mi piace. Sa
troppo di patate”. Ho sussurrato al-
la deputata: ha capito perché e ve-
nuto il momento di chiudere?
Un’altra volta ho offerto due gocce
delmio aceto balsamico, quello ve-
1o, da tre milioni al litro, e mi sono
sentito suggerire il nome di un su-
permercato dove avrei trovato la
bottiglia da mezzo litro per ottomi-
la lire! Tl marchese Rangoni si sara
rivoltato nella tombay.
Chi era il marchese Rangoni?
«Un latifondista che abitava nell'omonimo palaz-
zo di Modena. Dava lavoro a centomila contadini.
Haidea di che significhi? Interi paesi, come Castel-
nuovo Rangoni, portavano il suo cognome, gli ap-
partenevano. I Rangoni erano una delle 15 famiglie
proprietarie di un’acetaia per I'invecchiamento del-
l'autentico aceto balsamico. Lei conosce i denti di
vecchia?».
Faccio il giornalista, non 'odontoiatra.
«Ma no, cos’ha capito? Sono fagioli. La carne dei
poveri. Le multinazionali delle sementi hanno sop-
piantato i denti di vecchia con i borlotti, che rendo-
no di piti. Io me li coltivo per conto mio. Pero se
volessi servirli in osteria, in base alle leggi Haccp
dovrei prima compilare 20 cartellini: data di semi-
na, raccolto, diserbo... Se invece compro i borlotti
alla Coop, basta un unico cartellino di sette paroli-
ne: “Con imballaggio in ottimo stato di conserva-
zione”».
Capisco.
«Dieci anni fa ho commissionato un’inserzione al
Resto del Carlino dopo le ferie estive: “Riapre La
Piola, I'unico locale senza Coca-cola”. E un fatto
che qui lei non trovera mai quella bibita. Be’, lo sa
chevolevano farmi causa? Die-
ciavvocati romani, in pool, mi
hanno scritto affermando che
lamia pubblicita era allusiva e
deleteria per la societa che rap-
presentavanon.
Va mai a mangiare nei risto-
ranti tristellati?
«No. Ma la Michelin resta
l'unica guida attendibile nel
rapporto qualita-prezzo. Fra
un conto da 300mila lire e uno
da 50mila lire, a volte possono
essere piu rubate le 50mila li-
re. Resta il fatto che miazia di-
ceva: “Se vai in un’osteria do-
ve il padrone non ti sorride e
paghi piu di 50mila lire, vuol
dire che non era un’osteria’».
Che cosa pensa di Gianfran-
co Vissani?
«Il cuoco preferito da D’Ale-
ma? Tutto il male possibile.
Quando si scambiano i tortelli-
ni con i cappelletti, e lui I'ha
fatto, quando si scambiano i
tagliolini con le tagliatelline, e
lui I'ha fatto, non puoi mica
andare in Tv a dar lezioni. E
lasciamo stare la grammati-
ca..».
C’e un grande chef che ap-
prezza?
«C’era. Si chiamava Gianni Poppi, un ristoratore
modenese. S'ammalo di cancro e si batté perché
1'Uls gli passasse la cura Di Bella. Negli ultimi tempi
lamalattia gli costava un milione al giorno. Mi chie-
se in prestito dei soldi. Un mese prima di morire,
sapendo che non avrebbe potuto restituirmeli, por-
10 una grande tela di Mario Schifano a mia moglie,
dicendole: “E per Claudio, non so se ci rivedremo
ancora”. Credo che mi abbia ripagato con gli inte-
ressi: oggi varra centinaia di milioni».
C’e¢ un modo per salvare le osterie storiche?
«Le feste dell' Unita dovrebbero durare i tre giorni
canonici e non un mese d’estate e uno d’inverno.
Inoltre bisognerebbe che nei periodi di mortai dies-
sini non noleggiassero i loro stand alle feste gaeli-
che, alle kermesse della birra, alle rassegne di cuci-
na afrocubana. Infine lo Stato dovrebbe approvare
laleggina delle tre esse: sgravi, sconti, sovvenzioni.
Ma le pare giusto che tra Ici, tasse fisse e commer-
cialista io, che apro cinque sere la settimana, paghi
quanto un fast food funzionante sette giorni su set-
te dalle nove di mattina a mezzanotte?».
Che mi dice dei ragazzi che mangiano da McDo-
nald’s?
«Quello che diceva la zia Maria: a ghe sta bein! Gli
stabene».

(158. Continua)



