
Un giornalista che fa un
giornale sui giornalisti
non s’era mai visto prima

d’allora, né in Italia né altrove.
Perciò chiamare la nuova crea-
tura Prima Comunicazione fu
quasi obbligatorio. Quel gior-
nale compie 30 anni, celebrati
con un numero di 546 pagine,
e quel giornalista 73. Umberto
Brunetti, umbro di Gualdo Ta-
dino, figlio di un maresciallo
maggiore dell’esercito, un pas-
sato da insegnante di liceo, vi-
ve e lavora a Milano. È un trot-
tolino dall’aspetto pacioso ma

RITRATTI D’AUTORE UMBERTO BRUNETTI, FONDATORE E DIRETTORE DI «PRIMA COMUNICAZIONE» 

Bugie, gruppi di potere, segreti editoriali. L’uomo 
che trent’anni fa ha inventato il mensile che parla

di giornali, si confessa. E, da Montanelli a De Benedetti,
rivela  per la prima volta antipatie e passioni di una vita. 

� di STEFANO LORENZETTO

Intervista

ATTUALITÀ

FESTA DI
COMPLEANNO
Umberto
Brunetti,
73 anni, 
di Gualdo Tadino
(Perugia)
celebra con 
un numero
speciale 
di 546 pagine 
i 30 anni
del mensile
«Prima
Comunicazione».
Il giornale
fondato e diretto
da runetti 
ha sede 
a Milano,
e oggi ha 
una tiratura 
di 14 mila copie.

La libertà di informare
sull’informazione
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fosse una pantegana morta. Io
più pallido d’un cencio. L’omi-
no diventò affettuoso: “Ma lo sa
quante testate ci scaricano ad-
dosso? Saranno quattromila. Se
le dovessimo mettere tutte in
bella vista, hai voglia. Esponia-
mo solo quelle che ci danno pa-
ne e companatico. Le altre non
valgono nemmeno la fatica di
spacchettarle”».

Trent’anni dopo Prima non
ha più bisogno di locandine,
nelle edicole occhieggia sul
bancone accanto ai rotocalchi
più diffusi ed esaurisce pun-
tualmente le 14.000 copie di ti-
ratura. Uno strumento indi-
spensabile per capire come gi-
ra l’informazione. «A leggerlo
mi diverto sempre» diceva
Gianni Agnelli. Il direttore è
ancora sposato col suo condi-
rettore e ogni mese picchietta
giulivo non meno di 40 cartelle
sull’Olivetti Studio 46.

Niente computer?
Troppo lento. Mentre voialtri

lo accendete, lo lucidate, lo
scaldate, ci mettete sopra il
pentolino, io ho già finito la ter-
za cartella.

Com’è diventato giornalista?
Appena finiti gli studi uni-

versitari a Firenze, leggo negli
annunci economici del Corrie-
re che l’Olivetti cerca laureati
con almeno 98 su 110. Mi pre-
sento a Milano. Renzo Zorzi mi
sottopone a un interrogatorio e
poi mi fa conoscere Roberto
Olivetti. Il quale mi chiede:
«Quali sono le sue letture?». E
lì, anziché dire son chì cónt él
coeùr in màn, ho voluto strafa-
re: Kafka, Rilke, Gramsci... Tut-
to vero. Ma non dovevo sbilan-
ciarmi. Dopo avermi fatto esa-
minare anche da Dino Buzzati,
la risposta dell’Olivetti fu: «Lei
è troppo maturo per noi».

Bocciato dal Kafka italiano.
Nel ‘59 mi prende Rotosei,

settimanale romano diretto da
un fascista per bene, Raffaello
Guzman. Ci siamo scazzati su-
bito. Sono tornato a Milano a
occuparmi di pubblicità e pub-
bliche relazioni. Più lavorato in
un giornale vero fino al ‘73,
quando ne ho fondato uno mio.

È facile o difficile dirigere
un periodico avendo per con-

dalla prosa vescicante. Si pet-
tina tirandosi i capelli sulla
fronte come Giulio De Bene-
detti, epico direttore della
Stampa. Del quale Eugenio
Scalfari ha sposato la figlia e lui
l’indipendenza.

Prima d’allora non s’era mai
visto neppure un direttore che
si sceglie per condirettore la
moglie. «In redazione c’erava-
mo solo io, redattore, corretto-
re di bozze, impaginatore, tito-
lista, addetto a composizione,
stampa e pubblicità; e lei, Ales-
sandra Ravetta, inviata, re-
sponsabile della cassa, della
contabilità, degli abbonamen-
ti, rapporti con i collaboratori,
luce, gas. Da casa ci portammo
due macchine per scrivere e
due lampade da tavolo. Non
eravamo nessuno. Non aveva-
mo legami con gruppi editoria-
li o partiti né appoggi. Solo due
lire e tanta voglia di fare cro-
naca sul quarto potere. Hai det-
to un prospero!».

Si sposarono a Orbetello al-
l’uscita del terzo numero, quan-
do le due lire erano già finite da
un pezzo e nessuno aveva an-
cora visto il mensile Prima nel-
le edicole. «Ogni volta stampa-
vo 15.000 locandine. Una  bel-
la botta. Ma non c’era un gior-
nalaio che le appendesse. Così
per dieci mesi. Finché un’ani-
ma buona mi spiegò che se non
eravamo iscritti alla Federazio-
ne italiana editori giornali non
avevamo diritto all’esposizione.
Aggiunse: “Le ha sbarrate al-
meno?”. Non capivo. “Se die-
tro le locandine non ci stampa
un bell’intreccio di righe nere,
gli edicolanti le tagliano appe-
na arrivano e ci fanno carta per
appunti”».

Lo shock fu anche peggiore
il giorno in cui gli amici lo infor-
marono che Prima era sempre
esaurito. «Corsi col cuore in go-
la dal mio edicolante. “Come
ha detto che si chiama? Prima
Comunicazione? Un attimo...”.
S’inabissò nel chiosco. Lo sen-
tivo smoccolare mentre traffi-
cava con le forbici. Raffiorò con
un pacco di copie del mensile
ancora rilegato. “È questo
qui?”, domandò, tenendolo per
un capo della corda come se

direttore la pro-
pria moglie?

Facilissimo.
Alessandra è
molto più brava
di me. Soprat-
tutto nei contat-
ti. Ieri è rimasta
mezz’ora al te-
lefono con uno
sconosciuto che
aveva sbagliato
numero. L’ha
quasi convinto a
collaborare con
Prima. 

Dove sta an-
dando il gior-
nalismo italia-
no?

Se continua
così, va in buca.
La tv, che solo in
minima parte è
fatta di tg, s’è
molto evoluta.
Prenda Maria
De Filippi. Ti
racconta delle
storie e poi te le
fa esplodere in
faccia con pianti e abbracci.
Straordinario. Sette milioni di
audience, mica una storiella eh.

La guarda?
Quando capita. È molto bra-

va. Ha fregato la scena al ma-
rito Maurizio Costanzo. «La al-
levo io, la allevo io...». Tiè!

Invece la stampa?
Non s’è mossa. I giornalisti

versano in condizioni terribili.
Un po’ meno quelli delle quat-
tro testate terminali: Repubbli-
ca, Corriere, Stampa e Sole 24
Ore.

Terminali?
Da terminal. Sono il capoli-

nea: ci arrivi e non vai da nes-
sun’altra parte, puoi uscirne so-
lo per diventare contadino. Ma
anche lì vengono trattati a pe-
sci in faccia. Figurati gli altri
che frequentano la suburra.
L’editore è libero di fare carne
di porco di questi giovanotti,
non caccia né soldi né mezzi. A
Maria Laura Rodotà, che non
ha certo la genialità di un Pao-
lo Pietroni, per confezionare
quella schifezza infernale del-
le pagine del week-end, inde-
gne del Corriere, hanno dato
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SIMPATICI 
E ANTIPATICI
Maria De Filippi
(«molto brava»),
Indro Montanelli
(Brunetti ha
nutrito per lui
forte antipatia) 
e Paolo Mieli
(«uno dei migliori
direttori»).
Sotto, Mentana
in copertina.
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vono di politica.
Mediaset no?
Anzi! A cominciare dal pre-

sidente, Fedele Confalonieri, lì
dentro stanno molto attenti a
non sporcarsi le mani.

Su un totale di 376 coperti-
ne pubblicate fino a oggi, Pri-
ma ne ha dedicate 17 a Scalfa-
ri. Un record assoluto.

La sua Repubblica subito
m’era parsa una cosa straordi-
naria. Ora al fondatore hanno
lasciato solo l’editoriale della
domenica. Fa delle lenzuolate
che se non stai attento t’am-
mazzano.

Indro Montanelli ne ha avu-
te appena cinque, di copertine.

Montanelli mi stava sui co-
glioni. Da contadino umbro
inurbato a Firenze ho capito
che dichiararsi «un toscanac-
cio» consiste nel cantarle chia-
re soltanto a chi non ti può nuo-
cere. Credo d’essere l’unico
giornalista ad aver scritto un
pezzo contro Montanelli. «Il
lettore è il mio unico padrone».
Ma quando mai! Alla presen-
tazione della Voce c’era l’inte-
ro stato maggiore del Pds a
omaggiarlo. Pareva Togliatti
appena sbarcato a Salerno di ri-
torno da Mosca.

In 30 anni Prima ha dato al
gruppo L’Espresso il 10 per
cento esatto delle copertine.
Dieci ciascuna a Carlo Carac-
ciolo e Carlo De Benedetti.

Con Caracciolo ho sempre
avuto un buon rapporto. M’in-
vitava a pranzo nella sua villa
sull’Appia Antica e appena
mangiato spariva per la penni-
ca. La noia lo uccide. In questo
è uguale sputato a suo cogna-
to, l’Avvocato. All’Ingegnere
voglio bene, è stato collabora-
tore di Prima per dieci numeri,
mi teneva sotto braccio in pub-
blico facendo schiattare di rab-
bia i suoi giornalisti. Quando
decise di scrivere per noi, il suo
amministratore delegato, Mar-
co Benedetto, tozzo e panzone
almeno quanto me, dava di
matto. «Ma perché, perché lo
fa?» chiese supplice al suo pa-
drone. «Per farle dispetto!» fu
la risposta di De Benedetti.

Di solito Prima si presenta in
edicola con un bel faccione

due redattori. Due!
E il Cdr non reagisce?
I comitati di redazione non

controllano più niente. I redat-
tori di Repubblica ed Espresso
sono stati deportati dal centro
di Roma a largo Fochetti, zona
Eur, e nessuno ha fiatato. Un
atteggiamento così rinunciata-
rio è spiegabile solo con la
profonda frustrazione che si
nutre per se stessi e per il pro-
prio ruolo.

Che cosa non le piace dei
giornali italiani?

Il taroccamento. Ma vale an-
che per i premi Pulitzer. Scri-
vono il falso. Io esco a settem-
bre con la copertina «Addio
Mentana, è stato bello» e Re-
pubblica il 12 novembre spara
in prima pagina: «Mentana li-
cenziato dal Tg5». Come licen-
ziato? Non è vero! Ma se erano
sei mesi che trattava. E poi ti
pare che stava 13 anni insieme
con Berlusconi senza andarci
d’accordo? Tre miliardi lordi
prende questo ragazzo. «Vigi-
lerò» ha proclamato. Ma cosa
vuoi vigilare! S’è mai visto uno
che resta nella stessa azienda,
con lo stesso stipendio, con la
poltrona di direttore editoriale,
con tre prime serate a disposi-
zione in tv e con una liquida-
zione della madonna già ga-
rantita nel caso si dovesse stu-
fare? E ha il coraggio di anda-
re in giro a dire: «Mi hanno sol-
levato dall’incarico».

Politicamente lei da che par-
te tira?

Una volta verso sinistra. Da
giovane sono stato un compa-
gno di strada del Pci.

«I gruppi di potere non vo-
gliono garzoncelli scherzosi e
pericolosi», cioè noi giornali-
sti, «tra i piedi». Parole sue. Mi
fa l’elenco di questi gruppi?

Ai giornali terminali che ho
appena detto aggiungerei solo
l’egregio signor Caltagirone,
editore del Messaggero e del
Mattino.

E Mediaset?
Bah, anche. Però quella s’ac-

contenta solo di tirar su pubbli-
cità. Il che condizionerà anche
il mercato, non dico di no. Ma
gli altri editori fanno un lavoro
diretto sui giornalisti che scri-

sorridente. Nelle
14 copertine che
Berlusconi ha to-
talizzato a parti-
re dal ‘77 lo si ve-
de: in una sudato,
in un’altra a ma-
ni giunte, in
un’altra ancora
mentre digrigna i
denti e punta
l’indice, in una
persino con un
cerotto appicci-
cato sull’occhio
mediante foto-
montaggio. Per-
ché?

Perché ha una
grinta particolare,
pesante, non è
mica un fringuel-
lino. Anche se è
un uomo di stile,
capace di grandi
carinerie. Andavo
nel suo ufficio di
via Rovani per
un’intervista e lui
batteva in conti-
nuazione la mano
a coltello sulla scrivania, ero co-
stretto a dirgli: «Berlusconi, non
faccia così, ché mi rovina la re-
gistrazione». Alla fine mi si av-
vicinava suadente e cinguetta-
va: «Quando me la dà?».

Fortuna che andava lei, an-
ziché mandare il suo condiret-
tore.

Una volta gli ho fatto legge-
re in anteprima questa bene-
detta intervista. Me l’ha riman-
data con le correzioni: l’aveva
rifatta tutta, domande compre-
se. Ovviamente è uscita la ver-
sione originale. Non l’ho più
cercato dal ‘94, anno della «di-
scesa in campo». Quando mi
telefona ha l’impudenza di dir-
mi: «Brunetti, lei mi trascura».

A Maurizio Costanzo ha da-
to tre misere copertine. Eppu-
re «è il vero pezzo da novanta
di questo Paese» m’ha confes-
sato Enzo Biagi.

Prima che sposasse la Maria.
Adesso è lei. Inoltre lui ha un
enorme difetto: non rinuncia a
niente. Gli dicono che c’è un
corso del Genio pionieri alla
Scuola di guerra di Civitavec-
chia? Ci va. Cercano di dissua-
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PROMOSSI 
E BOCCIATI
Massimo
Gramellini 
(«il miglior
giornalista),
Ferruccio 
De Bortoli
«bravo») e
Stefano Folli 
(«dimezzato».
Sotto, copertina
con Berlusconi.
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derlo: «È fra le 4 e
le 5 del mattino, tre
volte la settimana».
Ci va lo stesso.

Ha mai subìto ri-
torsioni da parte
degli editori?

Parecchie. Nel
‘75 il management
della Rizzoli tentò
d’incastrarmi con
un assegno di 10
milioni, 80 milioni
di lire d’oggi, per ri-
sarcirmi sottobanco
della pubblicità che
Angelo Rizzoli, ar-
rabbiato per una
copertina, m’aveva
tolto. Lo rifiutai sde-
gnato. Poi venni a
sapere che erano
tutti al corrente del
tranello, da Bruno
Tassan Din in giù.
Quella volta me la
fecero davvero
sporca. Ma in gene-
re s’accontentano di
mandarmi in fumo
ogni anno il 20 per
cento del budget
pubblicitario.

«Chi» s’accon-
tentano?

Marco Benedetto,
per esempio. Una
volta pianificava 90
milioni di lire l’an-
no. Sarà dall’88 che
non ci dà un’inser-

zione. Solo perché ho scritto
che alla società di revisione non
era piaciuto il bilancio del
gruppo L’Espresso. Te la do io
la libertà di stampa! Un miliar-
do e mezzo m’è già costata.

Ci sarà pure qualcuno che le
vuol bene.

Mario Ciancio Sanfilippo,

l’editore della Sicilia di Cata-
nia. Mi manda le arance e il
miele, nonostante ogni tanto
lo maltratti.

A quale dei suoi collabora-
tori non rinuncerebbe mai?

A Daniele Scalise. Se gli ri-
tocco una virgola ogni dieci
cartelle, è tanto.

Quello che rimpiange di
più?

Sergio Saviane. Mi sangui-
na il cuore a parlarne, mi sen-

to responsabile della sua mor-
te pur non avendone colpa. Un
giorno mi telefona l’avvocato
Cesare Rimini: «Caro Brunetti,
il mio cliente Enzo Biagi ha let-
to un pezzo di Saviane e vuol
farvi una querela coi fiocchi».
Gli risposi: «Caro avvocato, rin-
grazi tanto Biagi per la sua pre-
mura, ma gli dica che non sia-
mo ancora in grado d’accettare
una sua querela. Più avanti,
forse». Rimini si fece una risa-
ta. E mesi dopo mi confidò che
aveva riso anche Biagi.

Chi è il giornalista più bra-
vo d’Italia?

Non lo so, non li conosco.
Forse Massimo Gramellini.

E il miglior direttore?
(Smorfia. Ci pensa). Ezio

Mauro è bravo. Una macchi-
netta. Scassacazzi, però bravo.
Ma il migliore che ho cono-
sciuto sono due: Paolo Mieli e
Ferruccio de Bortoli.

Che cosa pensa del Corriere
di Stefano Folli?

(Sospiro). Hanno sbagliato
direttore. Con tutto il rispetto
per lui, che è il meno respon-
sabile di questo pasticcio. Il di-
rettore del Corriere è un im-
prenditore che deve occuparsi
al 90 per cento di gestione
aziendale. 

Non si affida un’industria di
quelle dimensioni a un tizio che
non ne ha mai visto una in vita
sua. Dice: ma l’ha voluto Cesa-
re Romiti. Embè? Si fa una bat-
taglia sindacale, gli s’impedi-
sce d’insediarlo. Ora l’hanno
bruciato, pover’uomo. In un
week-end di novembre, dalla
sera di venerdì 12 alla mattina
di domenica 14, s’è scoperto
che i 15 azionisti non credono
più in Folli, volevano sostituir-
lo. Si ritrovano con un diretto-

ATTUALITÀ

STORIA 
E ATTUALITÀ
Sopra, 
il direttore 
di «Repubblica»
Ezio Mauro
(«una
macchinetta».
Sotto, alcune
copertine
storiche 
del mensile»
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re dimezzato. Sono rimasti so-
lo Giovanni Bazoli e Corrado
Passera di Banca Intesa a di-
fenderlo.

Lei ha scritto che il Corriere
sta sotto Repubblica di 30-
35.000 copie.

Sembra di sì.
«Sembra» suona male.
Altri dicono 50.000.
Quale giornale sfoglia per

primo la mattina?
La Stampa. Poi Repubblica e

Foglio.
Uno che non apre mai, nep-

pure per sbaglio.
L’Unità. Da studente univer-

sitario la vedevo in tasca ai pro-
fessori Eugenio Garin e Delio
Cantimori. Che il giornale del-
la classe operaia adesso sia di-
retto da Furio Colombo, ex pre-
sidente di Fiat America, mi fa
un certo non so che.

Ma i giornali devono solo
informare o anche formare?

Se informano correttamente,
formano. Se informano col cu-
lo, no. La verità è pedagogica.

Perché non aveva mai dato
un’intervista prima d’ora?

I giornalisti devono solo scri-
vere. Non devono parlare. Già
fanno danni scrivendo, se poi si
mettono anche a parlare... Non
ho niente da dire al di fuori di
quello che scrivo. ●
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COMPAGNA DI VITA
E DI LAVORO
Alessandra Ravetta, 
moglie di Umberto Brunetti
e sua condirettrice. 

FRANCO CAVASSI


