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L’enigma dei pinguini
dello zoo che non
smettono più di nuotare

L’esercito di Chavez
occupa gli stabilimenti
della Coca-Cola

MASSIMILIANO LUSSANA A PAGINA 28

Nelle Procure il vento cambia e si chiude l’era di Mani pulite. Solo
Caselli continua ad attaccare: «Tutte le riforme attuate e allo studio
rallentano i processi». Per il resto le relazioni dei Pg all’apertura
dell’anno giudiziario sono state contraddistinte da equilibrio. Il

ministro Castelli ha detto che è venuto il momento di dire basta alla
giustizia di parte. Il Pg di Roma ha sollevato il problema della crimi-
nalità minorile proponendo di abbassare l’età punibile a 12 anni.

CARTONI ANIMATI

La Russa doppiatore
dei Simpson: «Faccio
la parte del cattivo»

VENEZUELA

Mario Sechi e Luca Telese

IN EDICOLA

«Il secolo delle idee assassine»
di ROBERT CONQUEST

A 4,90 euro più il prezzo del giornale

SERVIZIO CLIENTI 02-8566366

STEFANO ZECCHI

C osa hanno in comune Le due Torri, ultima punta-
ta della saga Il Signore degli Anelli di Tolkien, e gli

Sms? Niente. Ma solo in apparenza, perché a guardar
bene hanno in comune qualcosa di essenziale: i loro
più fervidi estimatori, cioè i ragazzi. I quali, oggi, co-
me mai era accaduto prima, hanno bisogno, quasi
fosse ossigeno per respirare, di apprendere e comunicare rapi-
damente e con la più estrema semplicità. Non si tratta di una
scelta maturata con consapevolezza: si tratta di una esigenza
che trovano già confezionata da noi (diciamo: dalla nostra

contemporaneità) e che loro, i ragazzi, adattano con
molta naturalezza alle loro necessità.

Velocità e semplicità comunicativa; rapidità e prati-
cità d’apprendimento: non sono queste le parole d’or-
dine che circolano con insistenza per indicare i princi-
pi a cui un comportamento deve attenersi per avere
successo? Tutto deve essere breve, concentrato, facile,
funzionale: importante è, comunque e ovunque, sotto-

lineare sempre quest’idea della sintesi e della semplicità.
A scuola, per esempio, non sono questi i principi che regola-

no gli studi dei ragazzi? Per rendersene conto (...)

Il fantastico mondo di Tolkien ridotto a un Sms
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T E L E V I S I O N E

Un giardino
insidiato

dall’erbaccia
straniera

Giordano Bruno Guerri

I
l disappunto che ho provato, «come
giudice», dopo l'ultima plateale for-
ma di protesta ideata dall’Anm in oc-
casione dell’inaugurazione dell'an-
no giudiziario, mi induce ad espri-
mere la convinzione che sia final-
mente giunto il momento di attuare
quella separazione delle carriere fra
giudici e Pm contro la quale è stata
diretta, fra l’altro, la clamorosa con-
testazione.

La disciplina unitaria della profes-
sionalità non trova più giustificazio-
ne sia perché l’attività svolta dal Pm
ormai non sembra appartenere ad
una comune cultura della giurisdi-
zione, sia perché, contrariamente al-
le preoccupazioni espresse dal Pg
della Cassazione Favara, l’unità del-
le carriere rappresenta un retaggio
del vecchio regime inquisitorio ed
uno ostacolo alla piena affermazio-
ne della stessa autonomia e indipen-
denza del «giudice». Infatti, fin (...)

Q
uella volta che Roberto Brunelli
ha dovuto scrivere Il duomo rac-
conta, s’è subito concentrato sul-
l’insinuante sottotitolo: «Santi e

briganti nella cattedrale di Mantova».
Poi ha pubblicato Piazze e strade di
Mantova, con i pregevoli acquerelli di
Renzo Ferrarini: peccato che il pittore
sia prematuramente deceduto mentre il libro
era ancora fresco di stampa. A completare
un’ideale trilogia del noir, ecco adesso Delitto
in sagrestia, giallo in cui a un parroco settan-
tenne sfondano la testa con un candeliere d’ot-

tone. Il principale indiziato risulta esse-
re il curato, di anni 28, esacerbato dalle
idee preconciliari del vecchio prevo-
sto. Ite missa est. Senza Deo gratias.

Il lato curioso della faccenda è che
l’autore delle tre opere letterarie è un
prete. Di più: un monsignore. Meglio:
uno dei 12 canonici di Mantova, che

sarebbero un po’ come gli apostoli in quel ri-
stretto cenacolo chiamato capitolo della catte-
drale. Insomma, uno dei dignitari alla corte di
sua eccellenza il vescovo. «Cortigiani, vil (...)

STATI UNITI

BERLUSCONI
«La sinistra ha già deciso
Si farà guidare
da Prodi e Cofferati»
E il Professore e il Cinese accelerano

SEGUE A PAGINA 2

D E L I T T O D I C H I A V E N N A

Libera per un cavillo l’assassina della suora
Scarcerata Ambra per decorrenza dei termini: la Cassazione non si è pronunciata in tempo. La ragazza è in una comunità

ANTONIA MARSETTI A PAGINA 7

Apre l’anno giudiziario, chiude il Pool
A Milano spariscono i contestatori. Il ministro: «Basta con la giustizia di parte». Caselli isolato attacca il governo
IlPgdiRoma: troppibaby-criminali,puniamoiminorennigiàa12anni

L
a Costituzione in mano, le to-
ghe nere, l’uscita polemica dei
magistrati dalle aule quando
prendeva la parola il rappresen-
tante del governo (ma anche

l’assenza degli avvocati alla cerimo-
nia napoletana): tutto secondo co-
pione. Ma - e probabilmente è bene
che sia stato così - senza vera tensio-
ne e vera passione. Una recita previ-
sta e scontata, nella sua trama e nel-
le sue battute. Il governo contro i
giudici, e viceversa. A questa singo-
lar tenzone, rozza e fuorviante, è sta-
to ridotto, per volontà d’una mino-
ranza della magistratura, l’atto so-
lenne che in ogni sede giudiziaria
della Repubblica dovrebbe celebra-
re il trionfo della legge. E che invece
ne celebra, purtroppo, i fallimenti.
Una parte della magistratura riven-
dica il ruolo di protagonista positiva
dello scontro in atto, e attribuisce al
Cavaliere di Arcore il ruolo (...)

Alla faccia
del popolo

Mario Cervi

SEGUE A PAGINA 7

U
n «appassionato d’Ita-
lia», Tobias Jones, ha
scritto sul supplemento

domenicale del Financial Ti-
mes un articolo in cui le televi-
sioni italiane vengono defini-
te «un inferno». L’articolo è
ispirato da un suo libro (che
di certo troverà presto un edi-
tore da noi) intitolato The
dark heart of Italy («Il cuore
nero dell’Italia»). Jones è un
oscuro studioso della lingua
italiana, e gli deve essere capi-
tato quel che accadeva spesso
a chi veniva a trovarci nel Set-
tecento e nell’Ottocento: inna-
morati del passato italico, ne
detestavano a priori il presen-
te. In pratica, dell’Italia in cui
viviamo, salva solo il prosciut-
to di Parma, bontà sua e del
prosciutto di Parma. Soprat-
tutto, però, parla (...)
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Rober o runelli

Noi giudici
e i Pm superstar

Carmelo Rinaudo*
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Smog e scioperi, un mix mici-
diale che «costringerà» milio-
ni di italiani a rimanere a casa.
In Lombardia, Lazio, Piemon-
te e Toscana auto e motorini
dovranno infatti rimanere
chiusi in garage a causa del su-
peramento dei livelli di inqui-
namento dell’aria. Una situa-
zione di allarme che ha costret-
to sindaci e Regioni alle prese
con l’emergenza smog a di-
sporre il blocco della circola-
zione. E fermi rimarranno pu-
re i treni che fino alle 21 di que-
sta sera non circoleranno a
causa di uno sciopero procla-
mato dai ferrovieri. E martedì
sarà difficile volare per la pro-
testa di piloti e uomini radar.

Smog e scioperi, una domenica bloccati a casa
Circolazione vietata in molte città di Lombardia, Lazio, Piemonte e Toscana. Treni a singhiozzo fino alle 21. Martedì stop agli aerei

Il monsignore-scrittore con il demone dei gialli
Stefano Lorenzetto

È
notte fonda, l’edicola di Piazza
Colonna, la più vicina al Palazzo
- una delle più fornite di Roma,

sempre aperta - come al solito è in
attesa dei giornali della notte. In giro
non c'è quasi nessuno. Da Palazzo Chi-
gi, a piedi, si stacca una piccola (...)
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(...) razza dannata», verrebbe dunque da dire, se non fosse che
monsignor Roberto Brunelli potrebbe aversene a male: mica per
altro, lui nella casa di Rigoletto, la più antica di Mantova, ci abita
davvero, al secondo piano, da dove si gode un’incomparabile vista
su piazza Sordello e il Palazzo Ducale.

Da qualche settimana nella città dei Gonzaga non si parla d’altro.
E guarda te se è mai possibile che un ecclesiastico si metta a scrivere
thriller invece di sgranare rosari. E guarda te che copertina, con foto
di scena tratta da La moglie del prete, la «a» di «sagrestia» a coprire il
voltodidonMario-Marcello Mastroiannie la«e»quellodellacantan-
teValeria-Sophia Loren, che nel film di Dino Risi, se la memoria non
inganna, rimane pure incinta del reverendo. E guarda te se doveva
ambientare il suo racconto pro-
prio nel palazzo vescovile, nel cui
seminterrato viene rinvenuta,
morta per strangolamento («tanto
per variare», sogghigna l’autore),
una giovane studentessa.

Il monsignore giallista, 64 anni,
due lauree (in lingue alla Bocconi
e in lettere alla Cattolica), fa spal-
lucce: «I miei preti non sono tutti
santi, hanno gli stessi difetti degli
altri uomini». In ogni caso fa sape-
re(«tantolasuspensenonnerisen-
tirà») che a macchiarsi del delitto in sagrestia non
è stato il giovane curato. Un indizio, se non altro,
di elevata sensibilità corporativa.

Monsignor Brunelli merita l’assoluzione: se ha
peccato, non vi era in lui né piena avvertenza né
deliberato consenso. L’editoria è il suo demone.
Non soltanto perché in gioventù è stato capore-
dattore alla Mondadori, settore grandi opere,e ha
visto passare dall’ufficio in via Bianca di Savoia, a
Milano,personaggicomeErnestHemingway,Eu-
genio Montale e Dino Buzzati. Ma anche perché
di libri ne ha scritti in proprio una trentina, a co-
minciaredaun’apprezzatissimaStoria di Gerusa-
lemme, continuamente ristampata negli Oscar
Mondadori.

L’unicavoltache avevavestitoipannideldetec-
tive fu quando, da critico d’arte, indagò sulla vera
identitàdiUn uomo di nome Luigi,«leihapresen-
tecomecièstatatramandatadall’iconografiauffi-
ciale la figura del patrono dei giovani, il collo tor-
to, la facciaesangue,gliocchi dadeficienterivolta-
ti all’insù, e invece guardi qui come El Greco ha
raffigurato il nobile di casa Gonzaga quand’era
ancora in vita, lo vede?, viene fuori l’uomo, quello
che si ferma a soccorrere per strada un appestato,
pur sapendo che resterà a sua volta contagiato e
morirà dello stesso morbo». E ora all’improvviso
salta fuori questo Adelchi
Martini, investigatore imma-
ginario, il commissario di po-
liziacheindagasuidelitticon-
sumati tra curia e dintorni.
Tuttacolpadell’editoreLucia-
no Parenti, titolare delle edi-
zioni Tre Lune, che ha travia-
to il sacerdote scrittore, chie-
dendogli se per caso non
avesse qualcosa nel cassetto
pronto da pubblicare. «Così
mi sono ricordato di questi
dueracconticheavevobutta-
to giù vent’anni fa nei giorni
dispari con la mano sini-
stra...».
Un bell’azzardo per l’edito-
re.
«Be’ no. Ha avuto l’imprima-
tur laico del famoso giallista
Loriano Macchiavelli, inven-
tore dell’ispettore Sarti Anto-
nio in forza alla questura di
Bologna,alqualeil testoèpia-
ciuto».
Dove sono ambientati i fat-
ti?
«Imantovani civedonoMan-
tova».
Passi per il parroco all’anti-
ca fatto secco in sagrestia.
Ma per la ragazza strozzata in curia quale sa-
rebbe il movente?
«Apparentemente un litigio, che la studentessa
ha avuto con un focoso sacerdote dell’archivio
diocesano, per via di certi articoli anticlericali ap-
parsi sul quotidiano locale. In realtà si scopre che
quei servizi non li ha nemmeno scritti lei».
E chi?
«Un professore mangiapreti che frequenta an-
ch’egli l’archivio diocesano ma non perde mai
l’occasione per infangare la Chiesa».
Un personaggio di fantasia.
«No, esiste nella realtà. Le biblioteche sono piene
di personaggi di elevato livello culturale e di infi-
mo livello etico. Molto colti in pubblico, molto
delinquenti in privato. Profittatori, amorali».
Lei ha mai avuto, da giovane, attriti col suo
parroco?
«Mai fatto il curato. Sono una vocazione adulta. O
adultera, come si diceva una volta. Sono entrato
in seminario a 26 anni. In pratica studiavo da pre-
teecontemporaneamente insegnavoai seminari-
sti. Ordinato a 30 anni, nel ’68. Anno allegro».
E prima di diventare canonico?
«Docente fino all’anno scorso di lettere e storia
dell’arte al liceo diocesano».
Contano i canonici?
«Zero, più o meno. Un tempo il capitolo era una
potenza.MariaTeresad’Austriaciconcesselacro-

ce pettorale in oro, avorio e smalti. Oggi siamo
assimilabiliaicavalieridella Repubblicaeaidotto-
ri».
E la tappa successiva della carriera qual è? Ve-
scovo?
«Nonamolacarriera.Holasciatounacarrierapro-
prio per farmi prete. Altrimenti sarei rimasto in
Mondadori. Una carriera più sicura, oltretutto».
Cominciata in che modo?
«Con un avviso appeso in Bocconi: “Mondadori
cerca giovani per lavoro di sei mesi”. Mi sono pre-
sentato.Erointeressatoaguadagnarequalchesol-
dino mentre studiavo. Mi sono trovato con altri
20 candidati. Ci hanno fatto tradurre all’istante
tre voci di un’enciclopedia americana. Alla fine
hanno scelto me. I mesi da sei sono diventati no-
ve. E poi mi è stato chiesto di restare per sempre».
Perché è venuto via?
«Dopotreanniemezzoavevoraggiuntounincari-
co di responsabilità, viaggiavo per mezza Europa,
potevo ritenermi soddisfatto. In fin dei conti sono
nato in un paesino del Mantovano, San Fermo,
che ha 400 abitanti spartiti in tre Comuni e sono
figlio di una casalinga che arrotondava come sar-
ta e di un meccanico emigrato a Milano per fare
l’operaio in fabbrica. Avevo riscattato la storia di
famiglia. Ma sentivo che la vita poteva essere vis-

suta in modo migliore. Ignoravo quale. Un giorno
ne ho parlato con una mia collega e lei m’ha det-
to: “Ma perché non ti fai prete?”. Voleva essere
una battuta. Invece per me, fino a quel momento
tiepidocristiano,è statauna folgore.Ecco larispo-
sta che cercavo! Vivere per gli altri».
Il debole per le storie poliziesche da dove na-
sce?
«Tra una sessione d’esami e l’altra, leggevo qual-
che giallo per disintossicarmi. Mi divertivano il
Poirot di Agatha Christie e il Nero Wolfe di Rex
Stout. E soprattutto il Maigret di Georges Sime-
non».
L’Indice non sarebbe molto d’accordo. Sime-
non è stato il più grande dissoluto che la storia
ricordi: dall’età di 13 anni ebbe diecimila don-
ne, delle quali ottomila prostitute, secondo le
confidenze fatte a Federico Fellini.
«L’Indice guardava a quello che c’era scritto, non
allo stile di vita dell’autore. La Chiesa non giudica
mailepersone,semmaiicomportamentiele ope-
re. Solo Dio può giudicare gli uomini. Come per-
sona, Simenon non mi interessa nulla. Ma il suo
Maigret mi piace. Mentre detesto i personaggi dei
gialli alla Mickey Spillane, tutti sesso ed efferatez-
ze».
E del commissario Montalbano che mi dice?
«Non ho letto i romanzi di Andrea Camilleri. Ho
solovistoglisceneggiati inTv.Abbastanza interes-

santi. Anche se un investigatore fisso vincola ai
luoghi, diventa ripetitivo. Questo Montalbano
che ha la morosa lontana, non si sposa mai e non
si sa bene perché, mi sembra poco aderente alla
vita reale».
Ma anche lei s’è inventato il commissario Adel-
chi Martini.
«Una figura minore, di raccordo. Non certo il pro-
tagonista».
Che tipo è?
«L’ho immaginato di mezza età, sposato a una
moglie devota e discreta, incerto nella fede ma
non ostile al sacro, con l’hobby della pittura e del-
lacucinaruspante. Èintelligente,rispettaleperso-
ne, non abusa del suo potere».
Si chiama Martini in omaggio all’ex arcivesco-
vo di Milano?
«Si chiama Martini come il vermouth, che, non lo
nascondo, mi piace molto. E come Tano Martini,
titolare del ristorante Il Cigno di Mantova, dove
vadoqualchevoltasoloseinvitato,giacché dinor-
ma preferisco pranzare a casa mia».
Però Adelchi è un omaggio a Manzoni.
«Sì. Cercavo un nome insolito, memorizzabile».
Ama l’autore dei Promessi Sposi?
«Non alla follia. Farei follie solo per Dante. Fra i
due c’è un abisso».

E di Roberto Benigni che recita
Dante che mi dice?
«Bello. Per una volta».
Vive bene il commissario Adel-
chi Martini in questa città?
«Benone».
E lei?
«Iopure.Potevoentrareinsemina-
rio a Milano e invece ho deciso di
tornarmenequi.Non mi sonomai
ambientato a Milano, una città
fredda, dove è difficile intrattenere
rapporti cordiali col prossimo. I
suoi miti sono i soldi e l’efficienza,
ognuno è concentrato sulla pro-
priacarriera,al punto taleche per-
sino il curato là viene chiamato vi-
ceparroco. A Milano esiste soltan-
to il lavoro, ci si va per lavorare.
Infatti ilvenerdìpomeriggiogliabi-
tantiscappanovia,diventaunacit-
tà-fantasma, come Brasilia. La
mia tanta o poca sensibilità esteti-
ca mi impedisce di amare Milano
anche solo per il modo in cui di-
sprezza l’arte».
Vale a dire?
«Guardi il duomo e poi guardi la
piazza che ci hanno costruito da-
vantinell’800. Così banale, così re-
torica: fa sentire a disagio. Dopo
Roma, Firenze e Venezia, Milano

è la città con più opere d’arte. Ma le tiene chiuse
in una selva di palazzoni anonimi, perle dissemi-
nate in un prato arido. Perché è interessata solo ai
danée, nonall’arte.Lagente vaallaScalapercom-
parire, non per amore della musica».
Mi perdoni, ma non trovo molto artistico, co-
me titolo, Delitto in sagrestia. Dopo Assassinio
nella cattedrale di Eliot, forse è solo sgradevol-
mente ammiccante.
«Iononlovolevo.L’hascelto l’editorecomerichia-
mo all’ambiente pretesco».
Che c’entra la foto dal film La moglie del prete
in copertina?
«Assolutamente nulla. Ingenera equivoci su un
rapporto amoroso che nel libro non c’è. Anche
qui l’editore ha voluto fare di testa sua».
C’entrano qualcosa le donne nei delitti che lei
descrive?
«C’entrano in quanto fanno parte della vita».
E nella vita dei preti che ruolo hanno?
«Il ruolo di persone da aiutare, quando occorre. O
dallequali farsiaiutare,vistochesonopiùdisponi-
bili degli uomini».
È mai stato innamorato?
«Sì, una volta, prima di entrare in seminario. Per
quattro-cinque anni».
Come l’ha presa la sua fidanzata quando le ha
detto che si faceva prete?
«L’aveva intuito per conto suo. Oggi abita a Ro-

ma, è una persona molto in vista».
E per amore di Dio ha inflitto a una sua figlia
una così terribile sofferenza?
«Se ho sentito un’attrazione esclusiva per Dio, si-
gnifica che l’attrazione per quella ragazza non era
poi così forte. L’avrei ingannata facendo il contra-
rio, cioè se avessi finto un’attrazione che non
c’era più».
Che cosa ha detto il vescovo Egidio Caporello
di Delitto in sagrestia?
«Niente».
Silenzio-assenso.
«Ilsilenzio èsilenzio,nonsapreicomeinterpretar-
lo. Credo che il libro non l’abbia né letto né visto.
Se gli interessa, se lo compra».
Poteva anche mandargli una copia omaggio...
«Vogliobene al mio vescovo. Manon sono un suo
dipendente. I sacerdoti hanno la loro autonomia.
Quando decisi di entrare in seminario, gli amici
mi rimproveravano: “Sei matto, vai a chiuderti, a
limitarti”. Dentro di me intuivo che non era così,
che avevano torto. Soltanto da quando sono di-
ventato prete mi sento libero. Prima non lo ero.
Prima dovevo stare attento a non urtare la suscet-
tibilità delle persone, mi mettevo la maschera,
m’inchinavo alle convenzioni sociali più idiote.
Adesso faccio sempre e solo quello che la mia co-

scienza mi suggerisce».
Ma che senso ha per un prete scrivere libri
gialli?
«Ero stufo di leggere romanzi dove i sacerdoti so-
no macchiette. Chi non conosce la nostra vita,
finisceperappiccicarcideglistereotipi. Invececia-
scun uomo è un mistero e il prete lo è due volte».
Perché?
«Perché porta in sé i misteri degli altri uomini e ha
il suo riferimento in un assoluto invisibile».
E ha aspettato fino a 64 anni per tirar fuori
questa vena narrativa?
«Le confiderò un segreto. Da caporedattore della
Mondadori, ricevevo decine di opere da aspiranti
scrittori. Manoscritti indecenti, assurdi, ridicoli,
che finivano impilati in un armadio. Quando ave-
voqualchemezzagiornatalibera, leggevotrepagi-
ne: la prima, l’ultima e un’altra a caso. Dopodiché
li restituivo con una formuletta di rito. Uno su
cento me lo portavo a casa, ma poi finivo sempre
per rispedire al mittente anche quello. Ero così
nauseato che feci una solenne promessa ai miei
colleghi: io non pubblicherò mai un libro!».
Dove trova il tempo per scrivere?
«L’idea mi frulla in testa la sera prima d’addor-
mentarmi. La stesura è il meno, viene da sé».
Non ha infermi e carcerati da visitare, pellegri-
ni da alloggiare, dubbiosi da consigliare, pec-
catori da ammonire, afflitti da consolare?

«Sì,sì,sì,sì,sì.Avvicinotantagente inconfessiona-
le o durante le visite guidate ai tesori d’arte».
E il peccato più confessato qual è?
«Lamancanzadi caritàversoilprossimo.Un tem-
po, invece, erano le trasgressioni sessuali».
Il suo giallo è imperniato sull’omicidio volon-
tario, il primo dei quattro peccati «che grida-
no vendetta al cospetto di Dio», per dirla col
catechismo di San Pio X. Non teme d’averlo
reso in qualche modo accattivante?
«Non era nelle mie intenzioni. Ma non mi pare. Il
mondo è fatto di bene e di male. Ho voluto dimo-
strare che l’uomo può redimersi, se riconosce
Dio. La rappresentazione del male per il male,
quella sì è negativa».
Degli altri tre peccati che gridano vendetta co-
sa mi dice?
«Il peggiore mi sembra l’oppressione dei poveri.
Più del peccato impuro contro natura e della fro-
de nella mercede agli operai. Non è che i poveri
siano poveri perché sono più stupidi di noi. Sono
poveri perché qualcuno li opprime».
Come critico d’arte della curia ha portato a
spasso per Mantova il presidente Ciampi e la
moglie Franca. Non è un compito più adatto a
Vittorio Sgarbi che a un prete?
«Non li ho portati a vedere Palazzo Ducale, ma a
visitare la basilica di Sant’Andrea e la Rotonda di
SanLorenzo.Monumentisacri.Contuttoilrispet-

to per Sgarbi, non vado per chiese
come se fossero musei».
Che cosa pensa della Discesa al
limbo di Andrea Mantegna che
avete esposto per un paio di
giorni al Museo diocesano e poi
è andata all’asta a New York da
Sotheby’s, prezzo base 30 milio-
ni di euro? Non le è sembrato
uno scandalo?
«Mi ha fatto star male».
Possibile che la città a più alto
indice di risparmi in banca e di

Ferrari, patria dei Colaninno, dei Marcegaglia,
dei Bianchi, dei Corneliani, dei Pacchioni, dei
Grassi, non sia riuscita a mettere insieme una
cordata di mecenati che impedisse di far vola-
re oltreoceano il capolavoro di uno dei suoi
figli più illustri?
«L’ho sperato fino all’ultimo. Questo spiega bene
qualesia lasensibilità culturaledeimaggiorentidi
Mantova,lacapitaleartisticadellaPadania,secon-
do il parere di Antonio Paolucci, ex ministro per i
Beni culturali. Sono visceralmente attaccati alla
città ma non sanno nemmeno loro perché. Più
ancora sono attaccati al portafoglio».
Che tengono a destra, mentre il cuore batte a
sinistra.
«Destra...sinistra...Qui cambianocampo asecon-
da delle convenienze».
Come mai i mantovani sono così ricchi?
«Non saprei. Spero almeno che lo siano diventati
onestamente.Quandounoèmiliardario, ilsospet-
to diventa legittimo, anche senza scomodare Bal-
zac, secondo cui il segreto delle grandi fortune
senza causa apparente è un delitto dimenticato.
Quelli che conosco io sono migliori della loro fa-
ma.Generosi. Taloraculturalmente limitati.Han-
no bisogno di girare il mondo col tirapiedi che gli
fa da interprete perché non ne vogliono sapere di

studiare l’inglese. Fanno rim-
piangere la vecchia nobiltà,
che era ricca ma anche dot-
ta».
Nel suo giallo parla delle
«villone» senza stile dei mi-
liardari.
«Quelle sono dappertutto ed
esistevano anche nel passa-
to. La mancanza di buon gu-
sto attraversa le epoche. Del-
lasuamagione brianzola,do-
ve ambientò Cognizione del
dolore, Carlo Emilio Gadda
dicevacheeraunacasaimpo-
nente quanto insignificante».
Parla anche di due «quoti-
diani fintamente imparzia-
li». Allude?
«Nonmifacciaesprimeregiu-
dizi. Dico solo che in una cit-
tà di appena 52mila abitanti
ci ritroviamo con un giornale
di sinistra e uno di destra. Fa
ridere.Unosolo,ma indipen-
dente, basta e avanza».
E si scaglia contro l’«avida
maldicenza».
«Chi vive qui, sa di che parlo.
È lo sport più diffuso. Anche
se il diritto canonico distin-
gue fra maldicenza e calun-

nia».
Cioè?
«Calunnia è raccontare il falso. Maldicenza è rac-
contare cose vere che però sarebbe meglio tace-
re».
I laici Vittorio Messori, Michele Brambilla, Ro-
berto Beretta scrivono libri per spiegare le ra-
gioni della fede e il catechismo. Il prete Rober-
to Brunelli si dedica ai gialli. Non è un parados-
so?
«Non distinguo fra laici e preti. Siamo tutti cristia-
ni. Unavolta, sull’aereo di ritornodalla Terra San-
ta, seduto accanto a me c’era lo scrittore Gaspare
Barbiellini Amidei, che io non conoscevo. Tirava
il collo per vedere che cosa stessi leggendo. Alla
finenonha piùsaputotrattenersi:“Scusi, puòdir-
mi il titolo?”. Era il breviario. Se crede, possiamo
leggerlo insieme, gli ho risposto. Così ci siamo
messia recitare ilVespro abassa voce, un versetto
ciascuno».
Be’, torni al breviario adesso, mi raccomando.
«Non l’ho mai abbandonato. Nel frattempo ho
consegnatoall’editoreunaltro giallo.S’intitolaRe-
quiem in rosso. Un prete viene trovato morto nel
collegio vescovile dove insegnavo e...».
Basta così. Una prece.

Stefano Lorenzetto
(177. Continua)

Roberto Brunelli
Abita a Mantova nella casa di Rigoletto.
Ha portato a spasso il presidente
Ciampi. Ora ha scritto un libro in cui
un parroco viene ucciso in sagrestia
e una ragazza finisce strozzata in curia

«Il mio commissario si chiama Martini.
Omaggio al cardinale? No, al vermouth

e al titolare del ristorante Il Cigno.
L’archivio diocesano dove ho ambientato
il delitto è frequentato anche nella realtà

da personaggi molto colti e molto
delinquenti. Non sono un dipendente

del vescovo: se vuole il libro, se lo compri»

«Lavoravo alla Mondadori, dall’ufficio
passavano Hemingway, Montale

e Buzzati ma la mia vita non aveva senso.
Mi sento libero soltanto da quando sono

prete. Milano è fatta per lavorarci, non per
viverci: come Brasilia. I mantovani

amano la loro città e più ancora il loro
portafoglio. Ho già pronto un altro giallo»

SANGUE IN VESCOVADO Monsignor Roberto Brunelli,
64 anni, sulle scale del vescovado
di Mantova, dove nel suo giallo avviene un delitto

Il monsignore ammazzacristiani
Canonico diventa giallista: «Ho l’imprimatur dell’ispettore Sarti Antonio»

Monsignor
Brunelli
davanti
alla curia

La copertina
con la foto
da «La moglie
del prete»
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