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STEFANO LORENZETTO

È l’unico italiano domiciliato in
piazza della Scala a Milano.
Al numero 2. Come Pirelli

(gomma), Branca (fernet), Brugo-
la (viti) e Rovagnati (prosciutti), di
lui si conosce solo il cognome: Bri-
gida. Mezza giornata per trovare
qualcuno che fosse in grado d’indi-
carmi il nome di battesimo: Fran-
co.Per scoprire solo ieri cheal foto-
grafo ha detto di chiamarsi in real-
tà Giuseppe Franco.

Brigida è Brigida, e basta. Il cu-
stode di Palazzo Marino. Un’istitu-
zione. L’archetipo del milanese:
laurà, laurà, laurà, sémper laurà.
Lo fa per il Comune da 37 anni e ne
ha appena 59. Dunque meritevole
del premio Protagonisti invisibili
della città, conferitogli sotto forma
dimichetta d’argento dall’Associa-
zione panificatori, «e in effetti il
mio contributo non si nota, come
le polveri sottili: cerco di mandar
via tutti contenti». Brigida rappre-
senta meglio di chiunque altro la
Milanoche lavoraancora per il pa-
ne, non per la celebrità, avendo
sempre ben presente, figlio d’im-
migrati com’è, che «chi volta el
cùu a Milan, volta el cùu al pan».

Ha servito sette sindaci - Aldo
Aniasi,CarloTognoli,Paolo Pillitte-
ri,Giampiero Borghini,Marco For-
mentini, Gabriele Albertini e Leti-
zia Moratti - e uno, Aniasi, ha avu-
to il dispiacere di vegliarlo anche
da morto nella Sala Alessi, su al
piano nobile, composto nella bara.

Brigida avrebbe dovuto godersi
la pensione fin dal 2004, visto che
prima d’essere assunto in munici-
pio ha fatto per sei anni il tornito-
re. S’era finalmente ripromesso di
riconsegnare le chiavi della Casa
di Tutti il prossimo 31 dicembre,
ma poi ha deciso di rinviare al 1˚
agosto dell’anno venturo per moti-
vi affettivi: «Il 29 giugno si sposa la
mia primogenita, Elisa, 27 anni, e
ci tiene tanto che io
l’accompagniall’alta-
re nella nostra chie-
sa, San Fedele, pro-
prio qui dietro. Non
posso cambiare par-
rocchia proprio ora,
le pare?».

Di figlie Brigida ne
ha altre due: Paola,
22anni, chef in Fran-
cia, e Martina, 18, la
più precoce: a 16 lo
aveva già reso non-
no,mettendoal mon-
do Rebecca. Sono
cresciute a Palazzo
Marino,ma hannovi-
sto la luce nella clini-
ca Regina Elena. A
mamma e papà non
sarebbe mai saltato
in mente di chiama-
re l’ostetrica e farle
nascere in casa: i va-
giti avrebberodistur-
bato le commissioni
consiliari, visto che
lecamere da letto so-
no al secondo piano del municipio.

Per lo stesso motivo, la moglie
del custode-portinaio si fa riguar-
do a cucinare il piatto preferito dal
suoFranco, lacassoeula, chespan-
derebbe gli effluvi di verze e coten-
ne fino in Giunta, nonostante il sof-
fitto della cucina raggiunga la rag-
guardevolealtezzadi 5metri. Il fat-
to è che Brigida considera davvero
Palazzo Marino un po’ casa sua,
quindi lo rispetta. Ed è ricambiato
dai transeunti inquilini con identi-
ca deferenza, come testimoniano
gli aggettivi distillati da Pillitteri
quando gli ho chiesto ragguagli sul
personaggio: «Buono, perbene, di-
sponibile, un vero milanesone, di-
sinteressato, simpatico, grande di-
plomatico. I sindaci passano, ma i
Brigida restano».

Lapostazione del portinaio è sul-
la destra, appena entrati. Tre tele-
foni, cinque pulsantiere, quattro
monitor che rimandano le immagi-
ni delle telecamere di sorveglian-
za e due alveari di legno con 342
cellette per custodire chiavi e
pass, roba che il concierge del vici-
no Grand Hotel et de Milan se li
sogna. Accanto, mimetizzato nella
boiserie, il varco da cui si accede
alla sua abitazione, in cui l’unico
tratto di audacia è rappresentato
da una gabbia dentro la quale son-
necchia un coniglio fuorilegge: gli
animali, inbase al regolamentoco-
munale, non avrebbero diritto di
cittadinanza in municipio.

Brigida ha il suo piccolo esercito
- quattro commessi che prendono
ordini da lui - e indossa come se
fosse un’uniforme militare la divi-
sacheAlbertoBonettiBaroggi, l’al-
lora capo di gabinetto del sindaco
Albertini, studiò per lui: giacca gri-
gia con mezzemaniche e bavero di

velluto nero, delimitati dal cordon-
cinobiancorosso, il colore dellacit-
tà; stemma del Comune sui revers,
sui bottoni d’oro e in filigrana sulla
cravatta nera; camicia candida.
Ah, se lovedesserosuopadre Anto-
nio, che fu per 35 anni autista «del
civico obitorio», e il nonno mater-
no Luigi Cerri, che smise di fare il
contadino a Settimo Milanese per
dedicarsi «ai civici giardini»...
Duegenerazioni diBrigida al ser-
vizio del municipio.
«Sì, ma solo io sono nato qui. Mio
nonno Giuseppe era di Foggia e
aveva sette figli. Venne a Milano
nel 1930 per fare lo stagnino».
Ricorda il suo primo giorno di la-
voro?
«Comeno:16aprile 1970.Mi mise-
ro a lavare i vetri al settore sport e
turismo. Avevopresentato doman-

da di assunzione come operaio ge-
nerico. Fui preso all’istante, a con-
dizione che mi licenziassi dalla
Borletti entro tre giorni. Altri tem-
pi».
APalazzoMarinocomec’è arriva-
to?
«Andò in pensione Angelo Chiesa,
il portinaio che ha occupato que-
sto posto per un ventennio. La pri-
ma volta però fui mandato a sosti-
tuire il Granzetti, che faceva il cu-
stode notturno. Cominciavo alle 7
di sera e finivo alle 7 di mattina. Il
sabato turno unico, ventiquat-
tr’ore filate».
Be’, ma qualche pisolino l’avrà
schiacciato.
«Scherza? Ogni due ore c’era il gi-
ro del palazzo da fare. Stanza per
stanza».
Quante sono?
«Non le ho mai contate. Un centi-
naio di sicuro. Stiamo parlando di
un edificio con una pianta di oltre
3.000 metri quadrati. Moltiplichi

per i tre piani, più i
due mezzanini, sem-
pre tanti sono».
Fa ancora il giro di
notte?
«Adesso di ronda ci
vanno quattro com-
messi».
PerchésichiamaPa-
lazzo Marino?
«Fu realizzato nel
1558 dall’architetto
Galeazzo Alessi su
commissionediTom-
maso Marino, un ric-
co mercante di origi-
negenovese. Il sinda-
co Antonio Beretta lo
elesse a sede della ci-
vica amministrazio-
ne il 9 settembre
1861. Pur essendo a
due passi dal Duo-
mo, appena sorto
era l’ultima casa del-
la città. La facciata
dava sui campi, in
mezzo ai quali c’era

la chiesa di Santa Maria alla Scala,
da cui avrebbe preso il nome il tea-
tro costruito due secoli dopo».
Qual è la stanza più bella?
«Senz’altro la Sala Alessi, dove
vengono ricevuti i capi di Stato e si
tengono le cene di gala del dopo
Scala. Quando non diventa came-
ra ardente. Nel maggio del 1873 ci
fu esposta la salma di Alessandro
Manzoni. Nel mio piccolo ho fatto
in tempo a vedere i milanesi in co-
da per rendere omaggio al poeta
Eugenio Montale ma anche alle
cinque vittime della strage di via
Palestro. Gli affreschi originali del
soffittoandarono distruttinel tragi-
co bombardamento di Ferragosto
del1943, quandogli ordigni cadde-
ro anche sulla Biblioteca Ambro-
siana, mandando in fumo 55.000
tomi antichi, compresi alcuni testi

d’astronomia chiosati a mano da
Nicolò Copernico».
I suoi compiti, dipreciso, quali so-
no?
«Eh, sestessiqui aelencarglieli tut-
ti... Dall’identificazione di coloro
che si presentano all’ingresso fino
agli interventi d’urgenza».
Cioè?
«Si rompe il tubo del gabinetto, ha
presente?».
Certo.
«Un sabato notte vedo gocciolare
acqua dal soffitto. Corro al piano
di sopra: s’era rotto un calorifero
nella Sala dell’Orologio, la stanza
di rappresentanza accanto all’uffi-
cio del sindaco. Quattro dita d’ac-
qua. Venezia, guardi».
Ha chiamato i pompieri?
«Macché pompieri. Prima ho chiu-
so le chiavi d’arresto e poi me la
sono raccolta da solo. Strofinacci,
secchio e olio di gomito».
È vero che il sindaco Formentini,
su sollecitazionedel compagno di
partito Roberto Cal-
deroli, le ordinò
d’impedire l’acces-
so a Palazzo Marino
di Gilda, la cagnetta
di Luigi Negri, co-
gnato di Calderoli, e
di sua moglie Elena,
all’epoca consiglie-
ra della Lega, colpe-
voli d’aver tradito
Bossi alleandosi con
Berlusconi?
«C’è un regolamento
che impedisce la pre-
senza di animali in
municipio».
Sì, ma in preceden-
za non veniva fatto
valere.
«La consigliera Ele-
na Gazzola è sempre
entrata dalla porta di
servizio, quindi non
saprei dirle».
Le è anche capitato,
proprio mentre era
in visita il ministro
per l’Innovazione, Lucio Stanca,
di dover dare un imbarazzante
annunciodagli altoparlanti: «Idi-
pendenti sono pregati di spegne-
re i computer perché sono anco-
ra infettati dal virus Kamasu-
tra».
«Cooosa? No, no, no!».
Come no? Era scritto sui giornali.
«Chissà che cosa vi sarete inventa-
ti. C’era stato un primo tentativo
d’intrusioneda parte di un hacker.
Si temeva che ne fosse in corso un
secondo, per cui mi fu ordinato di
avvisare che i computer non dove-
vano essere accesi. Mai parlato del
Kamasutra, io!».
Dev’essere una vita d’inferno,
qui dentro.
«Perché, scusi?».
In famiglianon potete litigare, al-
zare la voce, tenere alto il volume

della Tv,mangiare la zuppa dica-
volo o la frittura di pesce.
«Per gli odori di cucina, mia mo-
glie cerca di stare su piatti leggeri,
tipo il risotto allo zafferano, ma un
po’ di profumo si sente sempre, c’è
poco da fare. Per il resto ho sem-
pre evitato l’aggressività. È una le-
zione che ho imparato da Chiesa:
gentilezza, gentilezza, gentilezza.
In ogni caso i muri sono piuttosto
spessi. Almeno 80 centimetri».
Arrivano molti pacchi dono a Na-
talepersindaco,assessorieconsi-
glieri?
«Non tantissimi. Anni fa di più. So-
noandati calando.Spesso panetto-
ni e spumanti li lasciano a me».
Meglio sindaco di Milano o parla-
mentare a Roma?
«Sindaco di Milano. A seconda del
dicastero, meglio anche di mini-
stro. Il sindaco di Milano lo cono-
scono tutti. Certo, qui c’èda lavora-
re di più».
Dei sette primi cittadini che ha

servito, chi è lo stakanovista?
«Spiacente, ma fare graduatorie
non mi compete».
Sindaci che venivano a lavorare
di domenica ne ha conosciuti?
«Quasi tutti».
A Natale, Pasqua e nelle altre fe-
ste comandate?
«Quelli sono proprio i giorni in cui
devonoesserepiùpresenti. Si reca-
no in visita nelle case di riposo, ne-
gli ospedali, negli orfanotrofi».
Lei che orario fa?
«Dalle7 alle 19, con tre ored’inter-
vallo dalle 13 alle 16».
Risponde al citofono di Palazzo
Marinoanche il sabatoe la dome-
nica?
«Il sabato sono in guardiola dalle 7
alle 13. Ma anche dopo la chiusura
c’è sempre gente che ti suona per-
ché deve consegnarti una busta o

andare in ufficio. E poi ci sono i
turisti che chiedono informazio-
ni».
Quanto guadagna?
«Milleduecento euro netti al mese,
più gli straordinari».
Mail governo non vi aveva proibi-
to gli straordinari?
«La norma è stata tolta. Durò solo
cinque mesi».
Per lei durissimi, immagino.
«Puòdirlo.Mi sentivo sottoutilizza-
to. Il pomeriggio cercavo d’ingan-
nare il tempo accompagnando
mia moglie a fare la spesa. Adesso
va molto meglio. Il lavoro è tutto.
Rende l’uomo autosufficiente, uti-
le alla sua famiglia e alla società,
gli consente di esprimere al meglio
le proprie capacità. Bisogna esse-
re scrupolosi, sul lavoro. Qui cap-
pellate non puoi farne: finisci subi-
to sui giornali».
Per chi vota?
«Questoèun affare privato, se per-
mette».
Pillitteri l’ha definita «un demo-
cristianone».
«Sono legato al mondo centrista».
Un’amica di Bettino Craxi mi ha
giurato che lei è socialista.
«Dc e Psi non erano il centro della
politica?».
Come Berlusconi e Veltroni oggi.
«Non mi ricordo...».
Cosa?
«Se il consigliere comunale Silvio
Berlusconièalla seconda oalla ter-
za legislatura. Quando può, viene
anche lui a Palazzo Marino».
Pare che lei sia l’unico in grado di
sedare i tumulti in piazza della
Scala.
«Fra i miei compiti c’è anche quel-
lod’impedire l’invasione delmuni-
cipio. Qui fuori le proteste sono al-
l’ordinedel giorno: ieri sessantotti-
ni e hippy,oggi scioperanti, sfratta-
ti, licenziati, cassintegrati. Allora
io esco e cerco di capire che cosa
vogliono. Se lei tiene un comporta-
mento corretto verso il prossimo,
s’interessa ai suoi guai, lo lascia
parlare, di norma tutto finisce be-
ne».
Finché nel maggio 2003 non inse-
guirono lei e la avvolsero in una
grande bandiera rossonera.
«Disonore! Per festeggiare la loro
sesta Champions League i facino-
rosi consiglieri comunali di fede
milanista mi usarono violenza».
Sono tanti, eh.
«Quasi tutti di quella parte. Hanno
anche il Milan club. Per fortuna tre
mesi fa il consigliere Paolo Bianco
della Lista Moratti ha costituito

l’Interclub,presiedu-
to da Manfredi Pal-
meri di Forza Italia,
che mi ha consegna-
to la tessera di socio
onorario».
MaLetiziaMoratti ti-
fa per la squadra
del cognato o per il
Milan?
«Credoche sia interi-
sta. Spero! Sua co-
gnata Milly Moratti
della Lista Ferrante
miha regalato lama-
glia numero 9 auto-
grafata da Julio
Cruz. Anche se io so-
no ancora fermo a
Sarti, Burgnich, Fac-
chetti, Bedin, Guar-
neri, Picchi, Jair,
Mazzola, Domenghi-
ni, Suarez, Corso, al-
l’Inter di Herrera».
Com’era la Milano
di quel tempo?
«Andava ancora in

bicicletta. Era indaffarata solo per
il lavoro. Ora è intasata di traffico
per lo shopping e il fitness. Io non
ho ricordi di impiegati che andas-
sero prima in palestra e poi in uffi-
cio. Però negli Anni 60 c’era tanto
inquinamento, sul cofano della
mia 600 trovavo pezzi di catrame
grossi così. Oggi mi pare più puli-
ta».
Che cosa pensa della politica?
«Dipende da come viene fatta. Se
viene fatta per il bene dei cittadini,
meno male che c’è la politica».
S’è mai preso una ramanzina da
qualcuno dei sette sindaci che ha
servito?
«No, mai. Secondo lei sarei ancora
qui?».
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Brigida chiude
il portone
di Palazzo
Marino. Fra i
suoi compiti c’è
anche quello
di fronteggiare
i manifestanti:
«Esco in piazza
Scala e parlo...»

‘ Meglio primo cittadino che ministro
Mai parlato agli altoparlanti del virus
Kamasutra. Non so nulla dell’ordine
di bloccare la cagnetta del cognato
di Calderoli: qui gli animali non sono
ammessi. Io, interista tra Dc e Psi,
violentato dai consiglieri milanisti...

Il custode
Brigida nella
sua postazione
all’ingresso
di Palazzo
Marino. Alle
spalle, le 342
cellette lignee
che ospitano
chiavi e pass

Cominciai facendo le ronde di notte
Il turno del sabato durava 24 ore.
Mia moglie evita la cassoeula, ma
un po’ di profumo si spande. Le liti?
I muri sono di 80 centimetri. Vegliai
Aniasi nella sala dove furono esposte
le salme del Manzoni e di Montale

TIPI ITALIANI
È l’unico italiano domiciliato in piazza
della Scala. Assunto in Comune 37 anni fa,
doveva andare in pensione il 31 dicembre
ma resterà sino al 2008 perché vuole che
la figlia si sposi nella chiesa di San Fedele

FRANCO BRIGIDA

L’angelo custode di Palazzo Marino
«Ho servito sette sindaci di Milano»

FIGLIO DI IMMIGRATI
Giuseppe Franco Brigida,

59 anni, davanti a Palazzo
Marino, il municipio

di Milano, di cui è custode.
Il nonno arrivò da Foggia
negli Anni 30 per fare lo

stagnino. Il padre Antonio
fu per 35 anni autista

dell’obitorio comunale.
Dopo il municipio, la sua
grande passione è l’Inter
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