FRANCO BRIGIDA

E Lunico italiano domiciliato in piazza
della Scala. Assunto in Comune 37 anni fa,
doveva andare in pensione il 31 dicembre
ma restera sino al 2008 perché vuole che
la figlia si sposi nella chiesa di San Fedele

STEFANO LORENZETTO
A

E I'unico italiano domiciliato in

piazza della Scala a Milano.

Al numero 2. Come Pirelli
(gomma), Branca (fernet), Brugo-
la (viti) e Rovagnati (prosciutti), di
lui si conosce solo il cognome: Bri-
gida. Mezza giornata per trovare
qualcuno che fosse in grado d’indi-
carmi il nome di battesimo: Fran-
co. Per scoprire soloieri che al foto-
grafo ha detto di chiamarsi in real-
ta Giuseppe Franco.

Brigida & Brigida, e basta. Il cu-
stode di Palazzo Marino. Un’istitu-
zione. L’archetipo del milanese:
laura, laura, laura, sémper laura.
Lo fa per il Comune da 37 anni e ne
ha appena 59. Dunque meritevole
del premio Protagonisti invisibili
della citta, conferitogli sotto forma
dimichetta d’argento dall’Associa-
zione panificatori, «e in effetti il
mio contributo non si nota, come
le polveri sottili: cerco di mandar
via tutti contenti». Brigida rappre-
senta meglio di chiunque altro la
Milano che lavora ancora peril pa-
ne, non per la celebrita, avendo
sempre ben presente, figlio d’im-
migrati com’e, che «chi volta el
ctiu a Milan, volta el ctiu al pan».

Ha servito sette sindaci - Aldo
Aniasi, Carlo Tognoli, Paolo Pillitte-
ri, Giampiero Borghini, Marco For-
mentini, Gabriele Albertini e Leti-
zia Moratti - e uno, Aniasi, ha avu-
to il dispiacere di vegliarlo anche
da morto nella Sala Alessi, su al
piano nobile, composto nella bara.

Brigida avrebbe dovuto godersi
la pensione fin dal 2004, visto che
prima d’essere assunto in munici-
pio ha fatto per sei anni il tornito-
re. S’era finalmente ripromesso di
riconsegnare le chiavi della Casa
di Tutti il prossimo 31 dicembre,
ma poi ha deciso di rinviare al 1°
agosto dell’anno venturo per moti-
vi affettivi: «I1 29 giugno si sposa la
mia primogenita, Elisa, 27 anni, e
ci tiene tanto che io
I'accompagni all’alta-
re nella nostra chie-
sa, San Fedele, pro-
prio qui dietro. Non
posso cambiare par-
rocchia proprio ora,
le pare?».

Di figlie Brigida ne
ha altre due: Paola,
22 anni, chefin Fran-
cia, e Martina, 18, la
pit precoce: a 16 lo
aveva gia reso non-
no, mettendo al mon-
do Rebecca. Sono
cresciute a Palazzo
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FIGLIO DI IMMIGRATI
Giuseppe Franco Brigida,
59 anni, davanti a Palazzo
Marino, il municipio

di Milano, di cui & custode.
Il nonno arrivo da Foggia
negli Anni 30 per fare lo
stagnino. Il padre Antonio
fu per 35 anni autista
dell’obitorio comunale.
Dopo il municipio, la sua
grande passione é I’'Inter
[FOTO: EMMEVI PHOTO]

L’angelo custode di Palazzo Marino
«Ho servito sette sindaci di Milano»

Lapostazione del portinaio e sul-
la destra, appena entrati. Tre tele-
foni, cinque pulsantiere, quattro
monitor che rimandano le immagi-
ni delle telecamere di sorveglian-
za e due alveari di legno con 342
cellette per custodire chiavi e
pass, roba che il concierge del vici-
no Grand Hotel et de Milan se li
sogna. Accanto, mimetizzato nella
boiserie, il varco da cui si accede
alla sua abitazione, in cui I'unico
tratto di audacia & rappresentato
da una gabbia dentro la quale son-
necchia un coniglio fuorilegge: gli
animali, in base al regolamento co-
munale, non avrebbero diritto di
cittadinanza in municipio.

Brigida ha il suo piccolo esercito
- quattro commessi che prendono
ordini da lui - e indossa come se
fosse un’uniforme militare la divi-
sa che Alberto Bonetti Baroggi, I’al-
lora capo di gabinetto del sindaco
Albertini, studio per lui: giacca gri-
gia con mezzemaniche e bavero di

Cominciai facendo le ronde di notte

da di assunzione come operaio ge-
nerico. Fui preso all’istante, a con-
dizione che mi licenziassi dalla
Borletti entro tre giorni. Altri tem-
pi».
APalazzo Marino come c’e arriva-
to?
«Ando in pensione Angelo Chiesa,
il portinaio che ha occupato que-
sto posto per un ventennio. La pri-
ma volta pero fui mandato a sosti-
tuire il Granzetti, che faceva il cu-
stode notturno. Cominciavo alle 7
di sera e finivo alle 7 di mattina. Il
sabato turno unico, ventiquat-
tr’ore filate».
Be’, ma qualche pisolino I'avra
schiacciato.
«Scherza? Ogni due ore c’era il gi-
ro del palazzo da fare. Stanza per
stanza».
Quante sono?
«Non le ho mai contate. Un centi-
naio di sicuro. Stiamo parlando di
un edificio con una pianta di oltre
3.000 metri quadrati. Moltiplichi
per i tre piani, piu i
due mezzanini, sem-

Il custode pre tanti sono».
Brigida nella Fa ancora il giro di
sua postazione notte?

all’ingresso «Adesso di ronda ci
di Palazzo vanno quattro com-
Marino. Alle messi».

spalle, le 342 Perché si chiama Pa-
cellette lignee lazzo Marino?

che ospitano «Fu realizzato nel
chiavi e pass 1558 dall’architetto

Galeazzo Alessi su
commissione di Tom-
maso Marino, un ric-
co mercante di origi-

Marino, ma hanno vi-
sto la luce nella clini-
ca Regina Elena. A
mamma e papa non
sarebbe mai saltato
in mente di chiama-
re lostetrica e farle
nascere in casa: i va-
giti avrebbero distur-
bato le commissioni
consiliari, visto che
le camere da letto so-
no al secondo piano del municipio.

Per lo stesso motivo, la moglie
del custode-portinaio si fa riguar-
do a cucinare il piatto preferito dal
suo Franco, la cassoeula, che span-
derebbe gli effluvi di verze e coten-
ne fino in Giunta, nonostante il sof-
fitto della cucina raggiunga larag-
guardevole altezza di 5 metri. Il fat-
to e che Brigida considera davvero
Palazzo Marino un po’ casa sua,
quindi lo rispetta. Ed & ricambiato
dai transeunti inquilini con identi-
ca deferenza, come testimoniano
gli aggettivi distillati da Pillitteri
quando gli ho chiesto ragguagli sul
personaggio: «Buono, perbene, di-
sponibile, un vero milanesone, di-
sinteressato, simpatico, grande di-
plomatico. I sindaci passano, ma i
Brigida restano».

Il turno del sabato durava 24 ore.
Mia moglie evita la cassoeula, ma

un po’ di profumo si spande. Le liti?

| muri sono di 80 centimetri. Vegliai
Aniasi nella sala dove furono esposte
le salme del Manzoni e di Montale

velluto nero, delimitati dal cordon-
cino biancorosso, il colore della cit-
ta; stemma del Comune suirevers,
sui bottoni d’oro e in filigrana sulla
cravatta nera; camicia candida.
Ah, selo vedessero suo padre Anto-
nio, che fu per 35 anni autista «del
civico obitorio», e il nonno mater-
no Luigi Cerri, che smise di fare il
contadino a Settimo Milanese per
dedicarsi «ai civici giardini»...
Due generazioni di Brigida al ser-
vizio del municipio.

«S1, ma solo io sono nato qui. Mio
nonno Giuseppe era di Foggia e
aveva sette figli. Venne a Milano
nel 1930 per fare lo stagnino».
Ricorda il suo primo giorno di la-
voro?

«Comeno: 16 aprile 1970. Mi mise-
ro a lavare i vetri al settore sport e
turismo. Avevo presentato doman-

ne genovese. [l sinda-
co Antonio Beretta lo
elesse a sede della ci-
vica amministrazio-
ne il 9 settembre
1861. Pur essendo a
due passi dal Duo-
mo, appena sorto
eral’ultima casa del-
la citta. La facciata
dava sui campi, in
mezzo ai quali c’era
la chiesa di Santa Maria alla Scala,
da cui avrebbe presoilnome il tea-
tro costruito due secoli dopo».
Qual ¢ la stanza piu bella?
«Senz’altro la Sala Alessi, dove
vengono ricevuti i capi di Stato e si
tengono le cene di gala del dopo
Scala. Quando non diventa came-
ra ardente. Nel maggio del 1873 ci
fu esposta la salma di Alessandro
Manzoni. Nel mio piccolo ho fatto
in tempo a vedere i milanesi in co-
da per rendere omaggio al poeta
Eugenio Montale ma anche alle
cinque vittime della strage di via
Palestro. Gli affreschi originali del
soffitto andarono distrutti nel tragi-
co bombardamento di Ferragosto
del 1943, quando gli ordigni cadde-
ro anche sulla Biblioteca Ambro-
siana, mandando in fumo 55.000
tomi antichi, compresi alcuni testi

d’astronomia chiosati a mano da
Nicolo Copernico».

I suoi compiti, di preciso, quali so-
no?

«Eh, se stessi qui a elencarglieli tut-
ti... Dall’identificazione di coloro
che si presentano all’ingresso fino
agli interventi d’'urgenza».

Cioe?

«Sirompe il tubo del gabinetto, ha
presente?».

Certo.

«Un sabato notte vedo gocciolare
acqua dal soffitto. Corro al piano
di sopra: s’era rotto un calorifero
nella Sala dell’Orologio, la stanza
dirappresentanza accanto all uffi-
cio del sindaco. Quattro dita d’ac-
qua. Venezia, guardi».

Ha chiamato i pompieri?
«Macché pompieri. Prima ho chiu-
so le chiavi d’arresto e poi me la
sono raccolta da solo. Strofinacci,
secchio e olio di gomito».

E vero che il sindaco Formentini,
su sollecitazione del compagno di

della Tv, mangiare la zuppa di ca-
volo o la frittura di pesce.

«Per gli odori di cucina, mia mo-
glie cerca di stare su piatti leggeri,
tipo il risotto allo zafferano, ma un
po’ di profumo si sente sempre, c’e
poco da fare. Per il resto ho sem-
pre evitato ’aggressivita. E unale-
zione che ho imparato da Chiesa:
gentilezza, gentilezza, gentilezza.
In ogni caso i muri sono piuttosto
spessi. Almeno 80 centimetri».
Arrivano molti pacchi dono a Na-
tale per sindaco, assessori e consi-
glieri?

«Non tantissimi. Anni fa di pili. So-
no andati calando. Spesso panetto-
ni e spumanti li lasciano a me».
Meglio sindaco di Milano o parla-
mentare a Roma?

«Sindaco di Milano. A seconda del
dicastero, meglio anche di mini-
stro. Il sindaco di Milano lo cono-
scono tutti. Certo, qui ¢’e da lavora-
re di pit».

Dei sette primi cittadini che ha
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andare in ufficio. E poi ci sono i
turisti che chiedono informazio-
ni».

Quanto guadagna?
«Milleduecento euro netti al mese,
piu gli straordinari».

Mail governo non vi aveva proibi-
to gli straordinari?

«Lanorma e stata tolta. Duro solo
cinque mesi».

Per lei durissimi, immagino.
«Puo dirlo. Mi sentivo sottoutilizza-
to. Il pomeriggio cercavo d’ingan-
nare il tempo accompagnando
mia moglie a fare la spesa. Adesso
va molto meglio. 1l lavoro & tutto.
Rende I'uomo autosufficiente, uti-
le alla sua famiglia e alla societa,
gli consente di esprimere al meglio
le proprie capacita. Bisogna esse-
re scrupolosi, sul lavoro. Qui cap-
pellate non puoi farne: finisci subi-
to sui giornali».

Per chi vota?

«Questo e un affare privato, se per-
mette».

Pillitteri I’ha definita «un demo-
cristianone».

«Sono legato al mondo centrista».
Un’amica di Bettino Craxi mi ha
giurato che lei & socialista.

«Dc e Psi non erano il centro della
politica?».

Come Berlusconi e Veltroni oggi.
«Non mi ricordo...».

Cosa?

«Se il consigliere comunale Silvio
Berlusconi e alla seconda o alla ter-
za legislatura. Quando puo, viene
anche lui a Palazzo Marino».

Pare che lei sia I'unico in grado di
sedare i tumulti in piazza della
Scala.

«Fraimiei compiti c’e anche quel-
lo d’impedire I'invasione del muni-
cipio. Qui fuori le proteste sono al-
I'ordine del giorno: ieri sessantotti-
ni e hippy, oggi scioperanti, sfratta-
ti, licenziati, cassintegrati. Allora
io esco e cerco di capire che cosa
vogliono. Se lei tiene un comporta-
mento corretto verso il prossimo,
s’interessa ai suoi guai, lo lascia
parlare, di norma tutto finisce be-
ne».

Finché nel maggio 2003 non inse-
guirono lei e la avvolsero in una
grande bandiera rossonera.
«Disonore! Per festeggiare la loro
sesta Champions League i facino-
rosi consiglieri comunali di fede
milanista mi usarono violenza».
Sono tanti, eh.

«Quasi tutti di quella parte. Hanno
anche il Milan club. Per fortuna tre
mesi fa il consigliere Paolo Bianco
della Lista Moratti ha costituito

partito Roberto Cal- I'Inter club, presiedu-
deroli, le ordino to da Manfredi Pal-
d’impedire l'acces- Brigida chiude meri di Forza Italia,
so a Palazzo Marino il portone che mi ha consegna-
di Gilda, la cagnetta di Palazzo to la tessera di socio
di Luigi Negri, co- Marino. Frai onorario».

gnato di Calderoli, e suoi compitic’é  Ma Letizia Moratti ti-
di sua moglie Flena, anche quello fa per la squadra
all’epoca consiglie- di fronteggiare del cognato o per il
ra della Lega, colpe- i manifestanti: Milan?

voli d’aver tradito «Escoinpiazza  «Credo che sia interi-
Bossi alleandosi con Scala e parlo...»  sta. Spero! Sua co-
Berlusconi? gnata Milly Moratti
«}(5’@{ un rggola;nento della Lista Ferrante
che impedisce la pre- H - . . - miharegalatolama-
e Yt el ‘ Me_gllo primo cl_ttadmo che ministro ;e -
municipio». Mai parlato agli altoparlanti del virus grafata  da  Julio

Si, ma in preceden-
za non veniva fatto
valere.

«La consigliera Ele-
na Gazzola & sempre
entrata dalla porta di
servizio, quindi non
saprei dirle».

Le & anche capitato,
proprio mentre era
in visita il ministro
per I'Innovazione, Lucio Stanca,
di dover dare un imbarazzante
annuncio dagli altoparlanti: «I di-
pendenti sono pregati di spegne-
re i computer perché sono anco-
ra infettati dal virus Kamasu-
tra».

«Cooosa? No, no, no!».

Come no? Era scritto sui giornali.
«Chissa che cosa vi sarete inventa-
ti. C’era stato un primo tentativo
d’intrusione da parte di un hacker.
Si temeva che ne fosse in corso un
secondo, per cui mi fu ordinato di
avvisare che i computer non dove-
vano essere accesi. Mai parlato del
Kamasutra, io!».

Dev’essere una vita d’inferno,
qui dentro.

«Perché, scusi?».

In famiglia non potete litigare, al-
zare la voce, tenere alto il volume

Kamasutra. Non so nulla dell’ordine
di bloccare la cagnetta del cognato
di Calderoli: qui gli animali non sono
ammessi. lo, interista tra Dc e Psi,
violentato dai consiglieri milanisti...

servito, chi & lo stakanovista?
«Spiacente, ma fare graduatorie
non mi compete».

Sindaci che venivano a lavorare
di domenica ne ha conosciuti?
«Quasi tutti».

A Natale, Pasqua e nelle altre fe-
ste comandate?

«Quelli sono proprio i giorni in cui
devono essere piu presenti. Sireca-
no in visita nelle case diriposo, ne-
gli ospedali, negli orfanotrofi».

Lei che orario fa?

«Dalle 7 alle 19, con tre ore d’inter-
vallo dalle 13 alle 16».

Risponde al citofono di Palazzo
Marino anche il sabato e la dome-
nica?

«Ilsabato sono in guardiola dalle 7
alle 13. Ma anche dopo la chiusura
c’eé sempre gente che ti suona per-
ché deve consegnarti una busta o

Cruz. Anche se io so-
no ancora fermo a
Sarti, Burgnich, Fac-
chetti, Bedin, Guar-
neri, Picchi, Jair,
Mazzola, Domenghi-
ni, Suarez, Corso, al-
I'Inter di Herrera».
Com’era la Milano
di quel tempo?
«Andava ancora in
bicicletta. Era indaffarata solo per
il lavoro. Ora e intasata di traffico
per lo shopping e il fitness. [o non
ho ricordi di impiegati che andas-
sero prima in palestra e poi in uffi-
cio. Pero negli Anni 60 c’era tanto
inquinamento, sul cofano della
mia 600 trovavo pezzi di catrame
grossi cosi. Oggi mi pare piu puli-
tax».
Che cosa pensa della politica?
«Dipende da come viene fatta. Se
viene fatta per il bene dei cittadini,
meno male che c’é la politica».
S’¢ mai preso una ramanzina da
qualcuno dei sette sindaci che ha
servito?
«No, mai. Secondo lei sarei ancora
qui?».
(398. Continua)
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