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L’ insana pas-
sione,alun-
go covata,
esplose il 1˚

settembre 1980, al-
l’età di 22 anni. Èda
alloracheEnricoBo-
rellini colleziona
ognigiornoleedizio-

nidiCorrieredellaSera,Repubblica,Stam-
pa, Giornale, Sole 24 Ore, Messaggero e
Manifesto. Amanoamanocheesordiva-
no inedicola, haaggiuntoReporter,Libe-
razione, Voce, Foglio, Libero, Riformista,
Europa,FattoQuotidianoequalchealtra
testata. Nel periodo in cui è stato alle di-
pendenzediunpartitohapotutomettere
da parte tutte le mattine una succulenta
mazzettaformatadaben22quotidiani,in-
clusiIlPopoloeL’Umanità,organiufficia-
li, e semiclandestini, dellaDcedel Psdi.

Finoaierieranotrascorsi11.548giorni.
Calcolando (per difetto) unamediadi 10
testate archiviate, sono 115.480 copie.
Calcolando (sempre per difetto) che un
quotidiano di solito è un etto emezzo di
roba - Il Giornale di venerdì pesava 128
grammi,mailCorrierearrivavaa240-fan-
no 17.322 chilogrammi. Ora la domanda
è:doveaccidentisistivanooltre17tonnel-
late di carta? Borellini le ha tentate tutte:
primahaoccupatosalotto,cameredalet-
to, corridoi, cantina, garage e ogni altro
anfrattodellavilladifamigliaaRonciglio-
ne(Viterbo);poihaintasato ilpied-à-ter-
recheavevaaffittatoaVerona,doves’era
trasferito per lavoro; infine ha stipato un
appartamentoaRoma,dallepartidiPor-
taPia.Ovviamentenonsonobastati.Per-
ciò, cinque anni fa, s’è rivolto alla Cassa
rurale di Ronciglione e ha stipulato un
mutuo ventennale che gli è servito per
comprarsiuncapannonenellazonaarti-
gianale del pittoresco paesino della Tu-
scia.Undepositodi256metriquadratitut-
toper i suoi giornali, lungo16metri e lar-
go altrettanto, ma soprattutto alto 7 me-
tri, cosìdapotervi impilare finoal soffitto
glioltre5.000scatolonicontenentilapre-
ziosa raccolta.

Purtroppoilmagazzinoadibitoaeme-
roteca aveva un costo di tutto rispetto,
250.000euro,e ilmutuounaratamensile
inproporzione,1.550euro.CheBorellini
nonriescepiùapagare,dalmomentoche
è finito in cassa integrazione e l’ultimo
sussidiodi850eurol’hapercepitoloscor-
so novembre: «Avrebbero
dovuto versarmelo sino a
dicembre 2012, ma pare
che i soldi siano finiti». Ri-
sultato: gli tocca vendere
l’immobile.Questo sareb-
be ilmeno: «E lamiacolle-
zione dove la metto? Se
qualcuno - scuola, fonda-
zione,ente,biblioteca,mu-
seo-èinteressato,si faccia
avanti. Sarebbe un crimi-
nemandarlaalmacero,an-
zi, peggio: un errore», ge-
me lo sventurato.

Vi starete chiedendo per qualemotivo
unapersonaassennatadecidadirovinar-
si conunhobby tanto bizzarro. Ilmotivo
c’è:Borellinidal1993ègiornalistaprofes-
sionista.Percarità, lacircostanzaappari-
rà irrilevante persino alla maggioranza
deisuoicolleghi,cheigiornalisi limitano
a riempirli, evitando accuratamente di
leggerli,equindifigurarsisealoroverreb-
be mai in mente di conservarli per 30 e
passa anni. Ma Borellini è un giornalista
suigeneris,chehadovutobuttareviadue
Burberrycolorpanna,eripiegaresuigiac-
coniFaycolorantracite, a causadell’alo-
ne nero prodotto sullamanica e sulla ta-
scadall’inchiostrodel fasciodi quotidia-
ni che tiene sotto il braccio a tutte le ore
del giornoedellanotte.

FigliounicodiuningegneredellaMon-
tedisonediuna farmacistacheperpaura
diperderloandòapartorirloaZurigo(«co-
me Mina, allora andava di moda farlo in
Svizzera, mamma aveva già 40 anni e si
sentivapiùgarantitadagliostetricielveti-
ci»),oggiorfanodientrambi,ilcollezioni-
stadigiornalicominciòlacarrieraall’Are-
na, dove laLuissdiRoma l’avevamanda-
toperunostagedopo ildiploma inscien-
zedellacomunicazionedimassa.Ottoan-
ni da redattore. Tornatonella capitale, fu
sceltodaRodolfoBrancolipercurareilsi-
to internet dei Democratici di Romano
Prodi.QuandoilpartitoconfluìnellaMar-
gherita, lo mandarono all’ufficio stampa
delSenatoingroppa,einquota,all’asinel-
lo.«IlcapogruppoWillerBordonmidisse:
“Hoadisposizionesolo500.000liredirim-
borso spese”. Fa’ niente, risposi, accetto

lo stesso.Dopo tremesimi
fece un contratto: “Sei bra-
vo”. Rimasi lì cinque anni.
PoiBordonmi chiesedi di-
ventareilsuoaddettostam-
pa. Accettai. Fu un errore:
caduto in disgrazia lui, ero
morto anch’io». Mortomi-
ca tanto, sealla fine riuscì a
diventare il portavoce del-
l’ex ministro della Giusti-
zia,OlivieroDiliberto.
Cominciamo dalla ma-
lattia. Come vogliamo
chiamarla?Giornalite?

«Stampite. Credo d’essermela presa da
bambinonellatipografiadelMessaggero,
doveandammoinvisitaconlascuolaele-
mentare. Un tipografo sfornò dalla li-
notypeuna rigadi piombocolmionome
e cognome eme lamise inmano ancora
calda.Per anni l’housata come timbro».
Imprinting.

«Alle medie i miei compagni comprava-
nolefigurinePanini,ioMessaggeroeCor-
riere, che a Ronciglione era solo quello
dello Sport».
LaLuiss fu lo sbocco inevitabile.

«No, ci arrivai per caso. Per far contenta
mammafacevo fintadi frequentare la fa-
coltàdifarmaciaeinveceandavoadascol-
tare le lezioni a scienze politiche. Seguii
tutto il corso di Giorgio Galli sulla storia

deipartiti.Ilrestodelmiotempolopassa-
vo all’ascolto di Radio Radicale. Alla fine
avevo dato appena due esami, igiene e
anatomia.Nel 1988unmioamicogiunto
allaLuissperunmasterinscienzebanca-
riescoprìcheesistevauncorsopergiorna-
listi.Versò50.000lireem’iscrisseallapro-
va di selezione che si svolgeva tre giorni
dopo. Numero chiuso, solo 40 posti. Io
nonvolevopartecipare,pensavocheser-
vissecomeminimounaraccomandazio-
ne di Giulio Andreotti. “Scommettiamo
le50.000 lirechetiprendono?”, insistette
lui. Adesso è un famoso banchiere. Non
sonomai riuscito a restituirgli quei soldi.
L’esamesarebbe tuttoda raccontare».
Racconti.

«UncontegnosoAlbertoSensini, che fu il
primo direttore del Tg2, era il capo della
commissione,compostadaduemagistra-
ti e altri baroni. Letto il compito scritto,
s’erano fatti l’idea che l’avessi copiato.
Decisero di torchiarmi all’orale. “Che
quotidianoleggedisolito?”.Beh,normal-
menteneleggo9.“Aaahhh,bene.Ciparli
di quelli cheha letto stamattina”. Partii a
razzo. Arrivato a una notizia del Sole 24
OrecheriguardavailBrasile,dissi:questa
laapprofondiròpoicolCorriere,chehain
GianGiacomoFoàilmigliorinviatoitalia-
no in Sudamerica. A quel punto Sensini
scattò in piedi, si protese verso dime,mi
afferròunbraccioeringhiò:“Adessoleici
dicechiè,checosaèvenutoafarequi,chi
l’hamandata”.Balbettai:nonsononessu-
no,mihaiscrittounamico.Fuuninterro-
gatorio, più che un’interrogazione. Pen-
savanochemitrovassilìpersmascherare
i raccomandati».
Cioè?

«Seigiornalista,vuoi farentrare tuo figlio
inunaredazione,perònontivachesiven-
gaasaperedella spintarellaper la suaas-
sunzione.AlloraloiscriviallaLuiss,cheal-
lafinelomandaperunostageproprionel
giornaledovehaiagganci.Dallemieparti
si chiama raccomandazionede rinterzo.
Come nel gioco di sponda a biliardo: vai
inbuca facendo fintadi tiraredaun’altra
parte.Mipresero.Ealcorsodivenniilcoc-
codi Sensini».
Maperchéhacominciatoacolleziona-
re iquotidiani?

«Perché a un certo punto ho capito che i
giornalidicartanoncisarebberopiùsta-
ti. Negli archivi, intendo. Infatti è andata
così:oggi sono tuttidigitalizzati. Soloche
io lopensavonel 1980».
Lesue collezioni leha fatte rilegare?

«Mai e poimai! I giornali non si possono
violentare,neppureconunpuntometalli-
co. Solo copie ben distese, suddivise per
giorno.Restanoincasaduemesi.PoiCor-
neliaMantu, lamiacolf rumenadi60an-
ni, le inscatola e le porta nel magazzino,
che dista un chilometro dall’abitazione.
Può avvelenarmi col cibo, ma non sba-
gliarmi l’archiviazione. Quando abitavo
a Verona, ogni 60 giorni arrivava Sergio
Ortensi, ilmagazzinieredellafarmaciadi
miamadre,caricavaigiornalisulfurgone
e li trasferiva aRonciglione».
C’èunrisvoltopsichiatrico, temo.

«Hocacciatoquattromoro-
se,due inmalomodo, per-
chéinterferivanoinquesta
miapassione.Sentodiesse-
re predestinato a vivere da
solo. Lo so da quando ave-
vo7-8anni.Stobenesoltan-
to in compagnia dei miei
giornali. Non sonoun aso-
ciale,questono,anzimitro-
vobenissimoincontestila-
vorativi o ludici, con tanta
gente.Mapoi, a casa, devo
avere il letto, lapoltronae i
divani a mia disposizione
per leggere, leggere, leggere. Quintali di
quotidiani. Una droga? Forse. Dovrei di-
sintossicarmi».
Misa cheèarrivato ilmomento.

«Quando vado a trovare qualche coppia
diamicichemagarihannounpaiodibam-
bini,midico sempre: ammazza che lavo-
ro!Èunlavoroaveremoglieefigli.Sehopo-
tuto farbene ilmiomestiere, èperché so-
nosemprestatoliberodaimpegnidifami-
glia.Leggo tutto, vedo tutto». (Miporta in
unastanzadellostudiodicampagnadove
unapareteèoccupatada32monitor).«Se-
guo32televisionicontemporaneamente,
una sola delle quali con l’audio attivato.
Appenasuunoschermoappareun’imma-
gine interessante, alzo il volume».
HaseguitoilconsigliodiIndroMonta-

nelli:«Perfarebeneilgiornalistabiso-
gnaesserescapolo,orfanoebastardo».

«Iobastardonon lo sono».
Lasci giudicareagli altri.

«Sefossibastardo,nonsubireiquelloche
sto subendo».
Checosa sta subendo?

«Avevo offerto a un neolaureato privo di
soldilapossibilitàdicomprarearatelafar-
maciaavutainereditàdamiamadre.Pen-
savocosìd’avergarantitoilsuofuturoean-
cheilmio.Nonèandatacosì.Oggiquesto
socio,adistanzadidueannidallamortedi
mamma,mihacacciatoricorrendoalgiu-
dice,perché le societàchegestiscono far-
macie possono essere composte solo da
farmacisti e io non sono farmacista. Per-
ciònonhopiùunreddito,mentreluiinca-
mera tutti gli introiti. Resto solocreditore
della società per il 70 per cento del valore
cheverràstabilitodaunaltrogiudicechis-
sàquando.Nonhopiùun lavoro, sono in
cassa integrazione come dipendente del
Partitodeicomunisti italiani.Campogra-
zieacolleghi,onorevolieamicichehanno
aderito al Club dei 30. Trenta benefattori
chemiversano100euromensili a testa».
PerchéDilibertoassunseproprio lei?

«Cercavaunaddetto stampa.Una sera al
ristorante Settimio all’Arancio di Roma
incrociò Maria Teresa Meli e Francesco
VerderamidelCorriere, che gli diedero il
mionumerodicellulare.Mitelefonò:“So-
nol’onorevoleDiliberto”.Risposi:sì,vab-
bè, e io so’ Giulio Cesare, vedi de anna’ a
rompe’licojoniaquarc’unartro.Echiusi
la comunicazione. Lui rifece il numero.
Siamoandatid’amoreed’accordodalfeb-
braio 2007almaggio2011».
Comepuò unpatito della nostra pro-
fessione lavorare per unpolitico, che
rappresenta l’antigiornalismo?

«È il contrappassodi una vita».
Lapagavabene, almeno?

«Sì,3.500euronettialmese.Ungiornomi
disse: “Sono finiti i soldi”.Loso, replicai».
Poteva invocare l’articolo18.

«Nonvalenéperipartitinéperisindacati».
EoraDilibertodi che campa?

«Ha la pensione da parlamentare e inse-
gnadirittoromanoallaSapienzadiRoma.
Poiperhobby, senza ricavarci unquattri-
no, sta compilando i nuovi codici, civile e
penale,per laCina.LadirigenzadiPechi-
nononsapevaseispirarsialCommonlaw
britannico o al diritto romano. Una com-
missioneandòingiroperilmondoainda-
gare. Giunta a Roma, scoprì che c’era un
ministrodellaGiustiziacomunistaesper-
toindirittoromano.Cinesierussiadorano
Diliberto, mentre Fausto Bertinotti non
se lo inculano proprio (veristica iperbole
romanescaper «non se lo filano», ndr)».
Lei andò con Diliberto a Cuba a pro-
sternarsidavantialvicepresidenteJo-
séRamónMachadoVentura.

«Viaggiofantastico!PeccatocheFidelCa-
stro fosseammalato:nonpoté riceverci».
Nonsapeva cheCubaè la tombadella
libera informazione?

«Il regime è molto più fru
frudiquantononappaia.Si
sonoaddolciti pure loro».
In Siria foste ospiti di
Basharal-Assad,unma-
cellaio.Nonsivergogna?

«Eperché?Ci andai per la-
voro. Come aMosca, dove
DilibertofuinvitatodaGen-
nadyZyuganovatenereun
comiziosullapiazzaRossa.
Siccome il corrispondente
dell’Ansa voleva provoca-
reunapolemica conBerti-
notti,lodepistammoinven-

tandolanotiziacheDilibertoeraprontoa
portarsi in Italia lamummiadiLenin».
Durante l’intervista che Vittorio Zin-
cone fece a Diliberto per ilMagazine
del Corriere, lei cercò di suggerire al
suocapopersinolarispostasulprezzo
al litro del latte, facendo il segno «V»
condueditaallespalledelgiornalista.

«È vero. Che figura barbina. Fra l’altro il
lattecostava1,50,non2euro.Maiocom-
pravoal barquello adalta qualità.Mi so-
no sempre trattatobene».
Insomma,mi vuol dire che cosa c’era
di buononel comunismo?

«La fede. Èunvalore. Credo».
(591.Continua)

stefano.lorenzetto@ilgiornale.it

“ “

diStefanoLorenzetto

Leggo, leggo, leggo

E seguo 32 televisori

in contemporanea:

devo disintossicarmi?

tipi italiani

La farmacia che fu

di mia madre doveva

garantirmi il futuro,

ma poi un giudice...

SONO DROGATO

ENRICO BORELLINI

SONO POVERO

Il giornalista che s’è rovinato
adibendo la casa ad archivio
Colleziona dal 1980 tutti i quotidiani. «Ho comprato col mutuo un capannone
per custodirli. Ora devo venderlo: Diliberto mi ha messo in cassa integrazione»

Sommerso da 17 tonnellate
di carta, il portavoce

del leader dei comunisti è
costretto a farsimantenere

da un club di 30 amici

IMPRINTING Enrico Borellini nel capannone con oltre 100mila giornali. «Tutto nacque da una visita al “Messaggero”» [Stefano Ioncoli]


