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D ella bella vi-
tagli restaal
polso solo
un Rolex

Daytona acciaio-
oro, «Zenith el Pri-
mero, oggi varrà
sui18.000euro», in
sostituzionedelRo-

lex Submariner regalato una sera del
1988,inunimpetodigenerositàesmar-
giasseria,alposteggiatoredelladiscote-
ca Peter Pan di Riccione che gli aveva
parcheggiato la fuoriserie. Anche una
cinturadiLouisVuittonconmonogram-
maLValto4centimetri,prezzoalpubbli-
co330euro.Dellamalavitaglirimaneap-
piccicataaddossounafedinapenaleso-
vrabbondante: tre arresti (1986, 1991,
1999); treprocessi, tutticonsentenzedi
condanna passate in giudicato; 18 dei
suoi 45 anni di vita passati in 11 carceri
(San Vittore, Opera, Padova, Verona,
San Gimignano, Spoleto, Parma, Pia-
cenza,Pavia,Mantova,Voghera),spes-
soinregimedimassimasicurezza.
Malabellavita-comedatitolodelsuo

libro di memorie, fresco di ristampa,
scritto con l’aiuto di RiccardoColao ed
Emanuela Baldo - quella condotta sin
qui da Gennaro Bonifacio, detto Rino,
anziRinol’Élite,natoaGragnano(Napo-
li),dov’èancoraconosciutocome’ORe,
oppure ’OMilanese, essendocresciuto
dall’etàdi 18mesiaRozzano.Accusato
perduevoltediassociazionedistampo
mafioso e per due volte assolto, perché
nelsuodeliriodionnipotenzaeraarriva-
to a rifiutare l’affiliazione offertagli sia
dallacamorraesiadallamafia,finoadi-
ventareilcapoincontrastatodelclanBo-
nifacio.Cioèilbossdisémedesimo.Un
casodamanualedicriminologia.
BonifaciofuilprimoaimportareinIta-

lia l’ecstasy nel 1988: «Allora la Mdma
noneraillegale,iltestounicosuglistupe-
facenti neppure lamenzionava». Ma il
suonomeresteràiscrittopersemprenel
libro nero del narcotraffico internazio-
nale per essersi fatto sequestrare in un
solocolpo,nel2001,ilpiùgrandequanti-
tativodi stupefacentimai scoperto fino
adallorainItalia,unatonnellatadicocai-
na,arrivatadallaColombianelportodi
Livornooccultatadentroblocchidimar-
mosottopostiasapientecarotaggio:«Lo
stessomarmoconcuierastatorivestito
iltribunalediBogotá.Ilgo-
verno non pagava il con-
to. Fu facile convincere il
produttore».Altri250chi-
lilibloccòlaGuardiadifi-
nanza al casello di Bina-
sco,altri150eragiàriusci-
to apiazzarli. LaDirezio-
ne distrettuale antimafia
diMilanodocumentòun
traffico complessivo di
4,7 tonnellate, sufficienti
a confezionare14miliar-
dididosi,robadamanda-
re in bambola per alme-
nounpaiodigiorni l’interopianeta.
’ORe,dongiovannidalfisicopalestra-

to,s’erasceltounbracciodestroall’altez-
za:l’attoreDaniloMezzetti,inarteDani-
loMattei,protagonista,guardacaso,del
filmInnomedelPapaRe,nelqualeinter-
pretavailruolodelgiovanerivoluziona-
rioCesareCosta,figlionaturaledimon-
signorColombodaPriverno(NinoMan-
fredi). «Lo conobbi a Ibiza. Doveva co-
prirmilapiazzadiRoma,il jetset, lestar
dellospettacolo.Erailmiouomodifidu-
cia.ÈdiventatoilmioGiuda.Mihaven-
duto ai magistrati, ha dichiarato ai Pm
quellochevolevanosentirsiraccontare.
Epensareche fui io, conRenatoZero,a
portarlonellacomunitàExodusdiCassi-
noperchésidisintossicasse».

Era il 1987 quando Bonifacio arrivò
nell’isoladelleBaleari.Subitodivenneil
numerouno.Allesue festeostriche-ca-
viale-champagnenonmancavanessu-
no: «Lemodelle ElleMacpherson, Lin-
da Evangelista,Marpessa, Christy Tur-
lington;lacantantePattyKensit;glistili-
sti Jean-PaulGaultier eRoccoBarocco;
la figlia di Mick Jagger, Jade». Fondò
un’agenziadibodyguardcheoffrivapro-
tezione, anche armata, ai Vip: «Parlia-
modiRobertDeNiro,RomanPolanski,
DiegoArmandoMaradona,HarveyKei-
tel, Renato Zero, Claudia Schiffer,
Renée Simonsen, Biagio Antonacci,
TeoTeocoli.AnchediErosRamazzotti,
cheècresciutoinsiemeameaRozzano,
edelmagnatearaboAdnanKhashoggi,
che attraccava col Nabila, il panfilo dai
rubinettid’oro.Èduratafinoal1999».

MaIbizadasolanonpo-
teva bastargli. Ecco allora
aggiungersi le ville aMia-
mi e a Cartagena, in Co-
lombia,doverisulta,dalle
intercettazioni della Dia,
chepossedesseun jetpri-
vato. Ecco l’elicottero a
Barcellona e il motoscafo
a Portofino. Ecco lo yacht
di22metriormeggiatosul-
l’Isla Margarita in Ve-
nezuela. Ecco le trattative
peracquistare l’interaIsla
delCoco,allargodelCosta-

rica,eunodei300 isolottidell’arcipela-
godi SanBlas a Panamá. Ecco i legami
semprepiù stretti con i cartelli di Cali e
Medellín, dei quali diventò il plenipo-
tenziarioper l’Europa.Eccoaddirittura
la love story con una nipote del narco-
trafficantePabloEscobar.
Unamalabellavitaduratadai14anni

finoal2000.Eoggi?«Tuttofinito.Mihan-
no sequestrato la Ferrari F355, la Por-
sche993cabrio,laMercedesML5000,le
dueHarley-Davidson.Mirestasolouna
MercedesClasseA.Sonouscitodigale-
ra inlibertàvigilatanel2010.Obbligodi
firmadue volte a settimana dai carabi-
nieri. Divieto di lasciare la provincia di
Milano e di frequentare pregiudicati.
Meneguardobene.Qualsiasicosa,pur

dichiudereilcontoconlagiustizia».
Dichevive?

«Commercio le vetture dismesse dopo
due-treannidallesocietàdiautonoleg-
gio.Cifacciodai10.000ai15.000euroal
mese.Miaccontentodipoco».
Chiamalopoco.

«Un’autousata,acquistataall’asta,frut-
ta inmediasui3.000euro».
Com’èdiventatouncriminale?

«Unepisodiohasegnatolamiainfanzia.
Quartiere Marianella di Napoli. Ero in
vacanza, tornavo dalla spiaggia. Rino-
matapasticceria,dovemiaziacompra-
vaibabà.Proprietarioaltoegrosso.Fol-
lavociante.Accorroevedoquestoarma-
diod’uomochepremeconforzailpiede
sullatestadiunbambinostesoperterra.
Avevabeccatoilladruncolomentrefug-
givae idolci rubati erano finiti sulmar-
ciapiede. “Oramangiali! Come fanno i
cani!”, urlava l’energumeno. Il ragazzi-
no cercava di afferrare un pasticcino
conlabocca,manonriuscivaatrattener-
lo. La gente rideva.Mi feci avanti e lan-
ciai contro il pasticciere una manciata
dimonete,gridandogli:telipagoioituoi
fottutissimi dolci, stronzo. E trascinai
viailbambino.Daquelmomentodecisi
chenonsarebbestatalavitaaplasmare
me,maioaplasmarelei.Echenessuno,
mai,miavrebbefattonulladisimile».
Labuttainpsicoanalisi?

«Sono sempre stato egocentrico, irre-
quieto.Compivoimpresefolliperattira-
rel’attenzionedeicoetanei.A13anniru-
bai laprimaauto,unaFiat126.A14fre-
gai laTalbot amio padre.Nonarrivavo
manco al volante. Durante l’insegui-
mento,icarabinieridiRozzanocredeva-
nochefosseguidatadaunfantasma.An-
davo a prelevare i prepotenti a casa e li
picchiavo in presenza dei miei amici
che avevano subìto qualche sgarbo. In
primamediaminacciaiilprofessoredifi-
sicadavantiatuttalaclasse. Interzaab-
bandonaiglistudi:erotroppoimpegna-
toatrombareeafaresoldi.Perònel2004
mi diplomai in ragioneria nel peniten-
ziariodiPavia.Ementreeroreclusonel
carcere speciale di San Gimignano
m’iscrissipureall’UniversitàdiSiena,fa-
coltàdigiurisprudenza».

Chilaarruolònelladelinquenza?
«ARozzanovivevoinuncondominione
di via Europa, interamente abitato da
meridionali e bazzicato da malavitosi
napoletaniecatanesi,checiparcheggia-
vanoiveicolirubati.Oggisonotuttierga-
stolani. Divenni la loro mascotte. Mi
riempivanodi regali in cambiodelmio
silenzio.Giàalloraadoravoillusso:oro-
logi,auto,abbigliamentogriffato. Ilpri-
moarrestoaunpostodiblocco: ioeun
mio amico stavamoportando al sicuro
unaJaguareunaMercedes».
Epoi?

«Perunperiodofeciilponyexpress.Con-
segnavopacchiaiVip.ConobbiJerryCa-
là,chemiarruolòcomecomparsainun
film.Capiicomegirailmondo.Procura-
vo ibomberMoncler rubati ai paninari
dipiazzaSanBabila.Eroamicodeigesto-
ri dei locali della “Milano
da bere”: Divina, Prima
donna, Amnesia, Plastic,
Hollywood.ARiccionedi-
venni socio delMakkaro-
ni e del Diabolik. Fondai
un’agenziadimodelle, ri-
fornivodigogòl’Italia».
Sarebbero?

«Leattualicubiste.Vende-
voancheiprimistriptease
maschili.FrancescoLom-
bardi,aliasGhibli,l’hocre-
sciutoio.Adessoèispetto-
reall’AsldiRozzano».
PreoccupacheiVipsirivolgesseroa
unmalviventeper lalorosicurezza.

«Qualcunononsapeva,qualcunaltrofa-
ceva finta di niente. Johnny Depp, che
conobbinel1997aMiami,inOceanDri-
ve,ci ricavòunfilm.L’havistoBlow?».
No.

«RaccontadiGeorgeJung,cheorganiz-
zò il mercato americano della coca di-
ventandoilbracciodestrodiPabloEsco-
bar.Bè,quellaèlastoriadellamiavita.E
poiilmalavitosopiacealledonne.AIbi-
zahopureavutounflirtconl’attriceEm-
manuelleSeigner,mogliediRomanPo-
lanski.Peròl’abbiamofattounasolavol-
ta,nellaspiaggettasottolalorovillaapic-
cosulmare.Perunadonnahorischiato
di finire stecchito dagli scagnozzi di

JohnGotti junior, il figliodelcapostori-
codellafamigliaGambino.Avevooffer-
to da bere a una bionda in un locale di
Miami. È arrivato questo ragazzino fra
duegorilla.“Lascialaperdere”,mihain-
timato. Perché, chi cazzo sei, Batman?,
horispostoio,strappandogliunarisata.
Siamodiventatiamici».
Mai stato dedito allo sfruttamento
dellaprostituzione?

«Imacrònon li sopporto. Emai andato
con una prostituta. Sonomamme, pri-
machedonne.Quindisacre.Purtroppo
nonsonoriuscitoadamarneveramente
neppureuna.Nonsochecosasignifichi
amare. Sequalcunome lo spiega... Ap-
penauscitoperscadenzadei terminidi
custodia cautelare, homesso incinta la
mia compagna.Dopo tremesimihan-
no rimessodentro.Mi ritenevanoperi-
coloso.Nonmiperdoneròmaid’esser-
mi perso tutta l’infanzia di mio figlio,
cheoggiha10anni.Venivaatrovarmiin
galeraconlamamma.Gliavevofattocre-
dere che ero un imprenditore che co-
struiva prigioni. Mi sarebbe piaciuto
espiare donando il midollo osseo a un
piccolo leucemico,ma ero detenuto in
regimedi41bise il giudicenonmel’ha
permesso.Ilbambinoèmorto».
Èstatotentatoucciderequalcuno?

«Sì.Mihatrattenutoilsensodegliaffari.
Sonostatoprocessatopertuttiireatipos-
sibili: furto, ricettazione, traffico di stu-
pefacenti,detenzionediarmiedesplosi-
vi,estorsione,bandaarmata.Maci ten-
goasottolinearechedalleaccusediten-
tatoomicidio e associazionedi stampo
mafiososonosemprestatoassolto».
Hatrovatoilmododiriparareatutto
ilmalechehacommesso?

«Qualemale?Ladroga?Ecomefacevo?
Andavoappressoatuttiquellichepippa-
no per salvarli? Guardi, voglio tenermi
basso:aMilano, lacapitaledellacoca, il
60percentodeiprofessionisti sniffa».
Ecomesiprocuranolaneve?

«Nonlochiedaame.Ioerosoloilprimo
anellodellacatena.LacompravoinCo-
lombiaa6.000dollariilchiloelarivende-
vo a 25.000 dollari. Che cosa accadeva
dopo, non volevo saperlo. La cocaina
nonrientrafraimieivizienontolleravo
cheneppureimieicollaboratorilaassu-
messero.Il tossicomaneèinaffidabile».
Peròlavendeva.

«Unamercecomeun’altra.LoStatonon
trafficaforseinalcole tabacco?».
Stranaetica, la sua.Ammessochesi
possaparlaredietica.

«È l’etica della strada, chemette al pri-
mo posto l’autorità degli anziani. Per
checosacredecheaNapolicisianotutti
quei morti ammazzati? Un tossicoma-
nedi15annisialzadal lettolamattinae
fa di testa sua, rapina, spara, uccide.
Nonprendeordinidanessuno,vuolco-
mandare subito. Invece a Palermo o a
ReggioCalabriamafiae’ndranghetaim-
pongonoilrispettodellegerarchie».

C’èunmodopervince-
relapiagadelladroga?

«Laveradrogaè il guada-
gnocheprocura.Unasete
chenonsiplaca,perchéil
denaro non basta mai.
Piùnefaiepiùnevuoi».
Ha letto Zero Zero Ze-
ro, il romanzo-inchie-
sta di Roberto Saviano
sultrafficodicocaina?

«Ioraccontociòchehovis-
suto. Saviano trascrive gli
atticheglimettonoinma-
noimagistrati.Mi faride-

re.Nonsanientedellacoca,niente.Èso-
lounoscribacchinochegiocaconlavita
degli agenti della sua scorta, costretti a
proteggerloper1.200euroalmesemen-
trelui incassafiumididirittid’autore».
Nonhamaichiestoscusaanessuno
pertuttoilmalechehacommesso?

«ADio.Ingaleral’unicorifugioèlafede.
EpoiamiopadreCiro.Eraconducente
dibusall’Atm.L’hofattodisperare.Veni-
vaatrovarmiintuttiipenitenziari.Mala-
toditumore,haresistitoduemesi,finoa
quandononsonouscito.Volevaveder-
milibero.Sentocheentrambi,Dioemio
padre,mihannoperdonato».

(648.Continua)
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“ “

diStefanoLorenzetto

Il pasticciere obbligò

il ladruncolo a leccare

i dolci a terra. Mi dissi:

a me non capiteràmai

tipi italiani

Non so che cosa sia

Ho avuto una storia

anche con lamoglie

di Roman Polanski

INFANZIA

GENNARO RINO BONIFACIO

AMORE

«Rifornivo di cocaina l’Italia
Saviano non sa di che parla»
È stato il più grosso narcotrafficante: 4,7 tonnellate importate dalla Colombia
«Il 60 per cento dei professionistimilanesi sniffa.Ma la vera droga è il denaro»

Fu il primo a diffondere
l’ecstasy. Proteggeva i Vip
Doveva sposare la nipote
di Pablo Escobar. Ha 45
anni, 18 passati in galera

MALABELLAVITA Gennaro Bonifacio, detto Rino l’Élite, regalò un Rolex al posteggiatore di Riccione che gli aveva parcheggiato l’auto


