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M osè in-
dossa-
va un
calza-
re di

giuncomarino.Gesùsi
accontentava della so-
lea, una specie di zoc-
colo. Gaio Cesare Ger-
manico prese il nome
Caligola dalle calighe

dei soldati romani, con suoladi cuoio, chiodi di
ferroestringheperlegarlealla tibia.L’imperato-
reEliogabalopretendeva che al suopassaggio i
serviglispargesseropolvered’orosottoipiedi. I
pontefici indossavano tutto l’anno, tranne il ve-
nerdì santo, calze di seta rossa che ricevevano
soltantotregiornidopol’elezionealsogliodiPie-
troeleloroscarpe,dettemule,avevanolostesso
colore vermiglio, che s’è conservato fino ai no-
strigiorniperricordareilsangueversatonelmar-
tiriodalprimosuccessorediCristo.

Sictransitgloriamundi.Percapirecomepas-
sa, e passeggia, la gloria del mondo, bisogna
rivolgersiaMarioBertulli,ilcalzolaiobresciano
che fadiventare iGrandidellaTerraancorapiù
grandi, innalzandoli di 6, 8, 10, anche 12 centi-
metri, lamisuradei tacchia spillo,maall’occor-
renzaelevandoli fino ai vertiginosi 15 centime-
trisfoggiatidallepin-up,grazieaunsuobrevet-
to che lascia inalterato l’aspetto esterno della
scarpa. La confidenza col potere è un patrimo-
nio di famiglia. Suo padre Domenico cucì gli
ultimi stivali di Benito Mussolini, quelli che la
salma del Duce indossava quando fu appesa
peripiediallongheronedeldistributorediben-
zina in piazzale Loreto. «Un giorno d’autunno
del ’43 venne a casa nostra la polizia della Rsi.
PapàfucondottoaGargnano,dovepassòl’inte-
ra mattinata col capo del fascismo, donna Ra-
cheleeifigli.CiraccontavacheMussoliniindos-
sava una giacca da camera color bordeaux con
una“M” ricamata sul taschino, ipantalonidella
divisaeleciabatte.Miopadreglipreselamisura
delpiede:un41.Compatibile con la statura: un
metro e 66. Dopo 15 giorni, tornò sul lago di
Gardaper far provare gli stivali al Duce, che ne
fu entusiasta: “Perfetti!”».

Bertulli juniorhaquasi 72 anni eda55, dopo
averpiantatoametàglistudidiragioneria,man-
tienevivala famadelgenitore.HaservitoBene-
detto XVI. Ha fatto in modo che il presidente
franceseNicolas Sarkozynonsi sentisse adisa-
gio accanto alle slanciatissime consorti Cécilia
Ciganer-Albéniz e CarlaBruni. Ha risollevato il
morale dei primi ministri spagnoli José Maria
Aznar, taglia42,eFelipeGonzález.Haregalato
unaspannainpiùaTomCrui-
se, così come un tempo assi-
curava maggiore visibilità a
RenatoRascel.Hafallitosolo
una volta, ma va scusato:
c’era di mezzo Sua Altezza,
mentre lui è uno specialista
in piccolezza. Accadde nel
2007. «Inviai alla Zarzuela, la
residenza dei sovrani di Spa-
gna,unmodelloderbyperre
Juan Carlos, con lo stemma
deiBorbonestampatoacolo-
ri sulla pelle bianca della fo-
deraedeisottopiedi.Purtrop-
po feci un 45 invece di un
43...». Poco male: il 45 se lo
presel’eredealtronoFelipee
Bertulli si riscattò nel giro di
48 ore con la numerazione
adatta all’augusto padre.

Duegiorniè il tempochecivuoleperunpaio
di scarpe interamente fatto a mano, «ammesso
che la mano non ti tradisca, guardi qua che ro-
ba»,mostra leditadeformatedall’artrite reuma-
toide.Ormairiesceatagliaresoloqualchetoma-
ia. Fortunatamente è stato così previdente da
trasmettere il suo talento a sette artigiani che
lavorano per lui, «tutti italiani», specifica orgo-
glioso,masarebbepiùcorrettodirepadani,an-
zi serenissimi, perché Bertulli, che ha il suo
quartiergenerale-villettaaduepianisenzapre-
tese, uffici sotto, abitazione sopra, galline che
razzolano in cortile - a Caionvico, periferia di
Brescia, sulla strada che conduce alle cave di
marmo di Botticino, dirimpetto al monte Mad-

dalena, è un caparbio localista che ha sempre
votato Lega, «a parte qualche infatuazione pas-
seggera».

Così,quandoil calzolaiodeiGrandis’è trova-
to a fare i conti con questa crisi economica che
nonguardainfacciaanessuno,hapensatobene
dipuntareancoradipiù sul suoattaccamentoal
territorio. «Unamico sfegatatomi avevaportato
al raduno di Pontida. Lì compresi quanto fosse
radicatolospiritoidentitariodelCarroccio».Neè
nataunascarpasportiva(«bio,sidiceadesso»)di
colorpanna, fatta solo con pellami veneti, ça va
sansdire, «vitelliallevatinelPadovanoeconciati
aChiampo».Halarosacelticaverde,dettaanche
Sole delle Alpi, ricamata sui fianchi e il vessillo
rossocolLeonediSanMarcodoratocucitosulla

linguetta.Ilprimopaioèstato
consegnatoaUmbertoBossi,
ilsecondoaRobertoCaldero-
li,cheharingraziatocommos-
so su carta intestata del mini-
stero,il terzoaLucaZaia.Altri
destinataridelprototipo,gliir-
riducibili Flavio Tosi, Gian-
franco Gentilini e Gian Paolo
Gobbo. Non c’è da stupirsi
che in questi giorni la Lega
Nord abbia firmato il contrat-
toperladistribuzioneinesclu-
siva del modello unisex, nu-
meridal36al45eprezzopoli-
tico intornoai 100euro.

Bertulliproducesolosuor-
dinazione e vende solo per
corrispondenza, e nonostan-
telefrequentazioniruspantiè
rimasto l’uomodi cultura che

fainciderepericlientiCddelConcertoinlamag-
giorediPietroAntonioLocatelli (1695-1764)e il
raffinatobibliofilochehapubblicatoasuespese
L’arte del calzolaio di Domenico Corazzina
(1882). Adesso si accinge a far stampare in edi-
zioneanastaticaancheilCalceusantiquusetmy-
sticus,et de caliga veterum diBenoîtBalduine
JuliusNigronus.

Che c’è di tanto interessante in un libro edito
nel 1711 a Leida, nei Paesi Bassi?
«Qualcosadi criptato, mi ha detto la profes-

soressa Chiara Frugoni, figlia del grande me-
dievalistaArsenioFrugoni.BenedettoBaldui-
no era un ex calzolaio di Amiens che ottenne
lacattedradi teologia,GiulioNegroneunfilo-

sofo gesuita. Perché due uomini di Dio si sa-
rannooccupatidiscarpeai tempidell’Inquisi-
zione?».

Forse per lo stesso motivo per cui Jacques
Pantaléon, che da giovane aveva lavorato nel-
la bottega del padre ciabattino, divenne papa
nel 1261 col nome di Urbano IV.
«Il Corazzina definì l’opera “un tesoro di

scienza e anche un monumento di bizzarrie”.
Io mi sono ispirato a un disegno contenuto
nel libro per rifare il calceus di Silvestro I, il
ponteficealquale l’imperatoreCostantinoba-
ciò i piedi nel 316. È una pantofola che sulla
tomaia reca ricamati in filo d’oro parecchi
esemplaridelNododiSalomone,simbolismo
fra i più antichi. L’ho riprodotta sia in vitello,
rossa, che in capra del deserto dell’Oman,
bianca, per farne dono a Benedetto XVI».

Che ha di speciale la capra dell’Oman?
«La morbidezza. Ogni cosa che proviene

dall’Oman è speciale. Io mi faccio mandare
da là anche la mirra. E l’incenso: lo regalo ai
francescani del convento di Rezzato, così du-
rante le funzioni liturgicheusanoquello.Non
sopporto gli incensi industriali, mi irritano la
gola».

Che numero porta Sua Santità?
«Il 42.Benchéfossebrescianocomeme,Pa-

oloVIerainavvicinabile. Inveceil tedescoRat-
zingerèmoltoallamano.Nelgirodiunasetti-
manami avevagià rispostoper ringraziarmi».

Dicono che anche Silvio Berlusconi sia suo
cliente.
«Non mi risulta».

Era sui giornali.
«Un incidente di percorso. Il nostro esclusi-

vistaper laSpagna,AndresFerreras,haparla-
to con un giornalista di Siviglia e la notizia ha
fatto il giro del mondo, è uscita persino sulla
Pravda. È vero cheogni tantoda Mediaset mi
ordinano scarpe particolari per qualche tra-
smissionetelevisiva.Machisiapoia indossar-
le, lo ignoro».

In che modo riesce ad accrescere la statura?
Lavora sui tacchi?
«Manco per sogno. Non siamo nel 1600,

quando il calzolaio del re di Francia esibì a
Luigi XIII, piuttosto basso, il primo paio di
tacchi da uomo, subito vietati a tutta la corte
per non far sfigurare il monarca. I miei tacchi
restano quelli standard, 25 o 30 millimetri. Il
rialzo è tutto interno, messo a punto dopo

uno studio podologico accurato».
Ma così non si cammina male?
«E le donne con i tacchi da 12, allora? Que-

stione di abitudine. Il bello è che i clienti, una
volta indossate lemiescarpe, sipercepiscono
più alti esattamente del doppio. Fattore psi-
cologico. Il rialzo è di 10 centimetri? Pensa-
no che sia di 20. Gli cambio la vita».

Wanda Ferragamo mi ha raccontato che suo
padre la ammonì col dito puntato: «Se un cal-
zolaio venisse a chiedere la tua mano, ti cac-
cerei di casa!». I ciabattini erano considerati i
paria della società e per il dottor Fulvio Milet-
ti, medico figlio di medico, sarebbe stato un
disonore averne uno come genero. Lei ha avu-
to difficoltà a trovarsi moglie?
«No, ma solo perché allo-

ra pesavo 65 chili e assomi-
gliavo a Robert Mitchum.
Abbiamo avuto tre figlie.
Due lavorano con me. E da
tre anni sono bisnonno».

Adesso assomiglia a Gior-
gio Torelli.
«Me l’ha detto anche una

signora di Cremona, che mi
ha fermato per strada. È un
grande complimento, le ho
risposto, magari sapessi
scrivere come Torelli».

Luigi Festa, l’artigiano che
aveva la bottega nel palaz-
zo dove abitavano i Ferra-
gamo, faceva raddrizzare
al piccolo Salvatore, 9 anni,
i chiodi storti caduti sul pa-
vimento. Alla prima risuola-
tura il bambino si ferì a una mano. «Mio Dio!»,
esclamò il maestro, «credevo che m’avessi ta-
gliato la tomaia».
«Io ho cominciato con le pedule da monta-

gna. Erano la specialità di mio padre. In Alto
Adige me le chiedono ancora».

E perché non le produce?
«Nonsi trovanopiù imateriali adatti.Usava-

moun pellameadoppia concia che veniva da
Matelica, il paese di Enrico Mattei, e che le
rendevaperfettamenteanfibie.Chiusa lacon-
ceria, chiuso con le pedule».

Non s’è ancora stufato di fare scarpe?
«Vorrei imitareMauriceArnoult,unmiocol-

lega di Parigi che ho conosciuto sette anni fa.

Non so se lui abbia adottato me o se io abbia
adottato lui.Ha la bottegaaBelleville, il quar-
tiere di Édith Piaf e diDaniel Pennac.Nel giu-
gno2008hafesteggiatoil secolodivitaeanco-
ra lavora, ha persino quattro apprendiste».

Ma ha senso fare le scarpe a mano?
«È un gusto che sta venendo meno. Me le

chiedono, ma non sanno cosa comprano.
Pensi che aunclienteho fatto la doppia cuci-
tura a vista del guardolo, con l’ago ricurvo
inventato da Charles Goodyear, quello degli
pneumatici. Bellissima, écru. “Troppo chia-
ra”, s’è lamentato.Maè il colorenaturale del-
la canapa, ho obiettato. Niente, ha voluto
che gli tingessi la cucitura col nero inferno.
Ed è la stessa gente che poi paga di più per
avere lecucitureacontrastosulla selleriadel-
la Land Rover».

Non tutti possono essere storici della calzatu-
ra come lei.
«Ho collezionato 300 paia di tutte le epo-

che. Ho persino trovato le scarpe allungabili.
Risalgono alla prima metà del Settecento. Ju-
ne Swann, un’ottantenne di Northampton
considerata fra le studiose più insigni del ra-
mo,nonhasaputoprecisarmisesonoolande-
si o inglesi. Nello zoccolo di legno è inserito
un binario d’ottone che consente di arretrare
il talloneamanoamanoche ilpiedecresce. In
pratica le portavano tutti i componenti della
famiglia nelle diverse età».

Giulio Cesare che cosa calzava?
«I campagiperusomilitaree i calcei, simili a

stivaletti, per uso civile, come Augusto, il pri-
mo imperatore romano. Invece la truppapor-
tava lacrepidaclavata,dettacosìperchéface-
va rumoredurante lamarcia.ARomac’era un
apposito fondo, il clavarium, per la distribu-
zione dei chiodi alla milizia».

Un po’ come a Prè di Ledro, il paese fra le
province di Brescia e Trento che da novembre
a febbraio non vede mai il sole, dove si forgia-
vano le brocche per gli scarponi dei soldati
durante la Grande guerra.
«Le scarpe chiodate dei Romani furono ri-

portate in auge da Napoleone, il quale abolì
destra e sinistra a favore di una forma unica
molto squadrata, adattabile a entrambi i pie-
di, intercambiabile, in modo da evitare spre-
chi».

Chi è stato il calzolaio più famoso della sto-
ria?
«Hadetto niente. Ma lo sa che la prima scar-

pa, un sandalo infradito degli Egizi, risale al
3200 avanti Cristo? Potrei risponderle il natu-
rista svedese Carl von Linné, meglio noto co-
meLinneo,padredellaclassificazionescienti-
ficadegliorganismiviventi, cheprimadi iscri-
versi all’università di Uppsala fu apprendista
ciabattino. In realtà fu un anonimo milanese,
AnselmoRocchetti.Nel1804studiò laconfor-
mazione dei piedi di Napoleone seguendolo
per le stradeal suo ingresso in città. Presenta-
tosi a palazzo dopo qualche giorno, si fece
annunciare come il calzolaio dell’imperatore
ed esibì quale prova gli stivali da consegnar-
gli. “Il mio calzolaio?”, si stupì Napoleone.
“Non ne ho mai avuto uno. Ma d’ora in avanti
lo sarete”. Anche Gioacchino Murat, pur con-
vintochenessunoalmondopoteva compete-
re in bravura con i maîtres bottiers francesi,
ordinòunpaiodistivaliaRocchetti.Questigli
feceprovare il sinistro.Calzavaapennello. “E
ildestro?”, chiese il generale. “Se lo faccia fare
a Parigi”, rispose l’artigiano milanese».

Oggi restano pochi calzolai
in circolazione.
«Per forza, le scarpe “ma-

de in China” mica si posso-
no riparare. Lo sa che ci vo-
gliono 500 anni per smaltir-
le?Dipendessedame,mette-
rei una tassa sulla gomma.
Leiprenda inveceunpaiodi
vecchie calzature in cuoio e
le sotterri in giardino. Dopo
due anni sono sparite, il ter-
renose l’èmangiate.Unotti-
mo fertilizzante biologico».

Che cosa rappresentano le
scarpe per l’uomo?
«L’abbiamo dimenticato.

Il benessere totale del cor-
po.Laposturadeipiedi,uni-
tamente all’occlusione dei
denti, fa l’80 per cento della

nostra salute».
E che cosa ci raccontano di colui che le calza?
«Molto. Rivelano il carattere. Il tipo colleri-

co consuma le suole ai lati, perché cammina a
scatti; il mansueto al centro, perché trascina i
piedi».

Quante paia ne ha?
«Di mie? Sette o otto. Di solito le porto due

giorni e poi le regalo agli amici».
E loro si adattano a indossare calzature già
usate?
«Certo! Vorrei ben vedere...».

(451. Continua)
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“ “

tipi italiani

Pontida m’ha colpito, così

ho creato una «bio», fatta

di pellami rigorosamente

veneti, con la rosa celtica

e il Leone di San Marco

Ho sbagliato le misure

a Juan Carlos di Spagna,

taglia 43. Poco male: il 45

l’ha messo l’erede Felipe.

Il segreto non è nel tacco

Lavora solo a mano e solo
su ordinazione. E vende solo

per corrispondenza. Vuole
eguagliare il suo amico

Maurice Arnoult, che a 101
anni è ancora «bottier»

nel quartiere di Édith Piaf

MARIO BERTULLI

CALZATURA LEGHISTA DERBY REGALE

«Mio padre fece le scarpe
al Duce. Io le faccio
a Sarkozy e pure a Bossi»
Il calzolaio che fa diventare i Grandi della Terra ancora più grandi
Con un suo brevetto li alza anche di 15 centimetri. E ora per il Papa...

BIBLIOFILO Mario Bertulli mostra la «bio» leghista e un modello classico. Fa ristampare in edizione anastatica i libri antichi che parlano di scarpe

di Stefano Lorenzetto


