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Lavora solo a mano e solo
su ordinazione. I vende solo
per corrispondenza. Vuole
eguagliare il suo amico
Maurice Arnoult, che a 101
anni ¢ ancora «bottier»

nel quartiere di Edith Piaf

di Stefano Lorenzetto

osein-

dossa-

va un

calza-

re di
giuncomarino. Gesusi
accontentava della so-
lea, una specie di zoc-
colo. Gaio Cesare Ger-
manico prese il nome
Caligola dalle calighe
dei soldati romani, con suola di cuoio, chiodi di
ferro e stringhe perlegarle alla tibia. L'imperato-
re Eliogabalo pretendeva che al suo passaggio i
servi glispargessero polvere d’oro sottoi piedi. I
pontefici indossavano tutto I'anno, tranne il ve-
nerdi santo, calze di seta rossa che ricevevano
soltantotre giornidopol'elezioneal sogliodi Pie-
troeleloroscarpe, dette mule, avevanolo stesso
colore vermiglio, che s’¢ conservato fino ai no-
strigiorni per ricordare il sangue versatonel mar-
tirio dal primo successore di Cristo.

Sictransitgloriamundi. Per capire come pas-
sa, e passeggia, la gloria del mondo, bisogna
rivolgersia Mario Bertulli, il calzolaio bresciano
che fa diventare i Grandi della Terra ancora piu
grandi, innalzandoli di 6, 8, 10, anche 12 centi-
metri, lamisura dei tacchia spillo, ma all’'occor-
renza elevandoli fino ai vertiginosi 15 centime-
trisfoggiati dalle pin-up, grazie aunsuobrevet-
to che lascia inalterato I'aspetto esterno della
scarpa. La confidenza col potere € un patrimo-
nio di famiglia. Suo padre Domenico cuci gli
ultimi stivali di Benito Mussolini, quelli che la
salma del Duce indossava quando fu appesa
peripiediallongherone del distributore diben-
zina in piazzale Loreto. <Un giorno d’autunno
del ’43 venne a casa nostra la polizia della Rsi.
Papa fucondottoa Gargnano,dove passol'inte-
ra mattinata col capo del fascismo, donna Ra-
cheleeifigli. Ciraccontava che Mussoliniindos-
sava una giacca da camera color bordeaux con
una “M” ricamata sul taschino, i pantaloni della
divisaele ciabatte. Mio padre gli presela misura
del piede: un 41. Compatibile conla statura: un
metro e 66. Dopo 15 giorni, torno sul lago di
Garda per far provare gli stivali al Duce, che ne
fu entusiasta: “Perfetti!™.

Bertulli junior ha quasi 72 anni e da 55, dopo
aver piantatoa meta glistudidiragioneria, man-
tiene vivala fama del genitore. Ha servito Bene-
detto XVI. Ha fatto in modo che il presidente
francese Nicolas Sarkozy non si sentisse a disa-
gio accanto alle slanciatissime consorti Cécilia
Ciganer-Albéniz e Carla Bruni. Ha risollevato il
morale dei primi ministri spagnoli José Maria
Aznar, taglia 42, e Felipe Gonzalez. Ha regalato
unaspannain piuaTom Crui-
se, Cosi come un tempo assi-
curava maggiore visibilita a
Renato Rascel. Ha fallito solo
una volta, ma va scusato:
C’era di mezzo Sua Altezza,
mentre lui € uno specialista
in piccolezza. Accadde nel
2007. dnviai alla Zarzuela, la
residenza dei sovrani di Spa-
gna, un modello derby perre
Juan Carlos, con lo stemma
deiBorbone stampatoa colo-
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Pontida m’ha colpito, cosi
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MARIO BERTULLI

BIBLIOFILO Mario Bertulli mostra la «bio» leghista e un modello classico. Fa ristampare in edizione anastatica i libri antichi che parlano di scarpe

«Mio padre fece le scarpe
al Duce. lo le faccio
a Sarkozy e pure a Bossi»

1l calzolaio chefa diventare i Grandi della Terra ancora piu grandi
Con un suo brevetto li alza anche di 15 centimetri. E ora peril Papa...

dalena, € un caparbio localista che ha sempre
votato Lega, «a parte qualche infatuazione pas-
seggera.

Cosi, quandoil calzolaio dei Grandi s’¢ trova-
to a fare i conti con questa crisi economica che
nonguardainfacciaanessuno, ha pensatobene
di puntare ancora di pit sul suo attaccamento al
territorio. <Un amico sfegatato mi aveva portato
al raduno di Pontida. Li compresi quanto fosse
radicatolospiritoidentitariodel Carroccio». Nee
natauna scarpa sportiva (bio, sidice adesso») di
color panna, fatta solo con pellami veneti, ¢ca va
sansdire, «vitelli allevati nel Padovano e conciati
aChiampo». Halarosa celticaverde, dettaanche
Sole delle Alpi, ricamata sui fianchi e il vessillo
rosso col Leone di San Marco dorato cucito sulla
linguetta. Il primo paio ¢ stato
consegnato a Umberto Bossi,
ilsecondoa Roberto Caldero-
li, che haringraziato commos-
S0 su carta intestata del mini-
stero, ilterzoa Luca Zaia. Altri
destinataridel prototipo, gliir-
riducibili Flavio Tosi, Gian-
franco Gentilini e Gian Paolo
Gobbo. Non c’e da stupirsi
che in questi giorni la Lega
Nord abbia firmato il contrat-
toperladistribuzione inesclu-

ri sulla pelle bianca della fo-

ho creato una «bioy, fatta

siva del modello unisex, nu-

deraedeisottopiedi. Purtrop-
po feci un 45 invece di un

di pellami rigorosamente

meridal 36al45 e prezzo poli-
tico intorno ai 100 euro.

43... Poco male: il 45 se lo
presel’eredealtronoFelipee

veneti, con la rosa celtica

Bertulli produce solo su or-
dinazione e vende solo per

Bertulli si riscatto nel giro di

e il Leone di San Marco

corrispondenza, e nonostan-

48 ore con la numerazione
adatta all’augusto padre.
Due giorni ¢ il tempo che civuole perun paio
di scarpe interamente fatto a mano, ammesso
che la mano non ti tradisca, guardi qua che ro-
ba», mostra le dita deformate dall’artrite reuma-
toide. Ormairiesceatagliare soloqualche toma-
ia. Fortunatamente ¢ stato cosi previdente da
trasmettere il suo talento a sette artigiani che
lavorano per lui, «tutti italiani, specifica orgo-
glioso, ma sarebbe piu corretto dire padani, an-
zi serenissimi, perché Bertulli, che ha il suo
quartier generale-villettaa due pianisenza pre-
tese, uffici sotto, abitazione sopra, galline che
razzolano in cortile - a Caionvico, periferia di
Brescia, sulla strada che conduce alle cave di
marmo di Botticino, dirimpetto al monte Mad-

telefrequentazioniruspantie
rimasto 'vomo di cultura che
taincidere periclienti Cd del Concertoinlamag-
giore diPietro Antonio Locatelli (1695-1764) e il
raffinatobibliofilo che ha pubblicatoa sue spese
Larte del calzolaio di Domenico Corazzina
(1882). Adesso si accinge a far stampare in edi-
zioneanastaticaancheil Calceus antiquus et my-
sticus, et de caliga veterum diBenoit Balduin e
Julius Nigronus.

Che c’e di tanto interessante in un libro edito

nel 1711 a Leida, nei Paesi Bassi?

«Qualcosa di criptato, mi ha detto la profes-
soressa Chiara Frugoni, figlia del grande me-
dievalista Arsenio Frugoni. Benedetto Baldui-
no era un ex calzolaio di Amiens che ottenne
la cattedra diteologia, Giulio Negrone un filo-

sofo gesuita. Perché due uomini di Dio si sa-
ranno occupatidiscarpe aitempidell'Inquisi-
zioned,

Forse per lo stesso motivo per cui Jacques

Pantaleon, che da giovaneaveva lavoratonel-

labottega del padre ciabattino, divenne papa

nel 1261 col nome di Urbano IV.

dl Corazzina defini 'opera “un tesoro di
scienza e anche un monumento di bizzarrie”.
Io mi sono ispirato a un disegno contenuto
nel libro per rifare il calceus di Silvestro 1, il
pontefice al qualel'imperatore Costantinoba-
cio i piedi nel 316. E una pantofola che sulla
tomaia reca ricamati in filo d’oro parecchi
esemplaridel Nodo di Salomone, simbolismo
fra i pit antichi. L’ho riprodotta sia in vitello,
rossa, che in capra del deserto dell’lOman,
bianca, per farne dono a Benedetto XVD».

Che ha di speciale la capra dell'Oman?

«La morbidezza. Ogni cosa che proviene
dall’Oman ¢ speciale. Io mi faccio mandare
da l1a anche la mirra. E I'incenso: lo regalo ai
francescani del convento di Rezzato, cosi du-
rante le funzioniliturgiche usano quello. Non
sopporto gli incensi industriali, mi irritano la
gola».

Che numero porta Sua Santita?

d142. Benché fosse bresciano come me, Pa-
olo Vlerainavvicinabile. Inveceil tedescoRat-
zinger ¢ molto alla mano. Nel giro diuna setti-
mana mi aveva gia risposto per ringraziarmi.

Dicono che anche Silvio Berlusconi sia suo

cliente.

«Non mi risulta».

Era sui giornali.

«Un incidente di percorso. Il nostro esclusi-
vista perla Spagna, Andres Ferreras, ha parla-
to con un giornalista di Siviglia e la notizia ha
fatto il giro del mondo, ¢ uscita persino sulla
Pravda. Evero che ogni tanto da Mediaset mi
ordinano scarpe particolari per qualche tra-
smissione televisiva. Ma chi sia poiaindossar-
le, lo ignoro».

In che modo riesce ad accrescere la statura?

Lavora sui tacchi?

«Manco per sogno. Non siamo nel 1600,
quando il calzolaio del re di Francia esibi a
Luigi XIII, piuttosto basso, il primo paio di
tacchi da uomo, subito vietati a tutta la corte
per non far sfigurare il monarca. I miei tacchi
restano quelli standard, 25 o 30 millimetri. 11
rialzo e tutto interno, messo a punto dopo

uno studio podologico accurato».
Ma cosi non si cammina male?

«E le donne con i tacchi da 12, allora? Que-
stione di abitudine. Il bello ¢ che i clienti, una
voltaindossate le mie scarpe, si percepiscono
piu alti esattamente del doppio. Fattore psi-
cologico. Il rialzo ¢ di 10 centimetri? Pensa-
no che sia di 20. Gli cambio la vita».

Wanda Ferragamo mi ha raccontato che suo
padre la ammoni col dito puntato: «Se un cal-
zolaio venisse a chiedere la tua mano, ti cac-
cerei di casal». | ciabattini erano considerati i
pariadella societa e peril dottor Fulvio Milet-
ti, medico figlio di medico, sarebbe stato un
disonoreaverne unocome genero. Lei haavu-
to difficolta a trovarsi moglie?

«No, ma solo perché allo-
ra pesavo 05 chili e assomi-
gliavo a Robert Mitchum.
Abbiamo avuto tre figlie.
Due lavorano con me. E da
tre anni sono bisnonno».

Adesso assomiglia a Gior-
gio Torelli.

«Me I'ha detto anche una
signora di Cremona, che mi
ha fermato per strada. E un
grande complimento, le ho
risposto, magari sapessi

DERBY REGALE

Ho sbagliato le misure

Non so se lui abbia adottato me o se io abbia

adottatolui. Hala bottega a Belleville, il quar-

tiere di Edith Piaf e di Daniel Pennac. Nel giu-

gno 2008 ha festeggiatoil secolo divitaeanco-

ralavora, ha persino quattro apprendiste».
Ma ha senso fare le scarpe a mano?

«E un gusto che sta venendo meno. Me le
chiedono, ma non sanno cosa comprano.
Pensiche aun cliente ho fatto la doppia cuci-
tura a vista del guardolo, con 'ago ricurvo
inventato da Charles Goodyear, quello degli
pneumatici. Bellissima, écru. “Troppo chia-
ra”,s’e¢lamentato. Ma il colore naturale del-
la canapa, ho obiettato. Niente, ha voluto
che gli tingessi la cucitura col nero inferno.
Ed ¢ la stessa gente che poi paga di piu per
avere le cuciture a contrasto sulla selleria del-
la Land Rover.

Non tutti possono essere storici della calzatu-

ra come lei.

Ho collezionato 300 paia di tutte le epo-
che. Ho persino trovato le scarpe allungabili.
Risalgono alla prima meta del Settecento. Ju-
ne Swann, un’ottantenne di Northampton
considerata fra le studiose piu insigni del ra-
mo, nonha saputo precisarmi se sono olande-
si 0 inglesi. Nello zoccolo di legno ¢ inserito
un binario d’ottone che consente di arretrare
iltallonea manoamano cheil piede cresce. In
pratica le portavano tutti i componenti della
famiglia nelle diverse eta».

Giulio Cesare che cosa calzava?

 campagi peruso militare eicalcei, similia
stivaletti, per uso civile, come Augusto, il pri-
mo imperatore romano. Invece la truppa por-
tavala crepida clavata, detta cosi perché face-
varumore durante la marcia. ARoma c’eraun
apposito fondo, il clavarium, per la distribu-
zione dei chiodi alla milizia».

Un po’ come a Pre di Ledro, il paese fra le
province di Brescia e Trento che danovembre
afebbraiononvede maiil sole, dovessiforgia-
vano le brocche per gli scarponi dei soldati
durante la Grande guerra.

Le scarpe chiodate dei Romani furono ri-
portate in auge da Napoleone, il quale aboli
destra e sinistra a favore di una forma unica
molto squadrata, adattabile a entrambi i pie-
di, intercambiabile, in modo da evitare spre-
chi>.

Chi e stato il calzolaio piu famoso della sto-
ria?

«Ha detto niente. Ma lo sa che la prima scar-
pa, un sandalo infradito degli Egizi, risale al
3200 avanti Cristo? Potrei risponderle il natu-
rista svedese Carl von Linné, meglio noto co-
me Linneo, padre della classificazione scienti-
ficadegliorganismiviventi, che primadiiscri-
versi all'universita di Uppsala fu apprendista
ciabattino. In realta fu un anonimo milanese,
Anselmo Rocchetti. Nel 1804 studio la confor-
mazione dei piedi di Napoleone seguendolo
perle strade al suo ingresso in citta. Presenta-
tosi a palazzo dopo qualche giorno, si fece
annunciare come il calzolaio dell'imperatore
ed esibi quale prova gli stivali da consegnar-
gli. “Il mio calzolaio?”, si stupi Napoleone.
“Non ne ho mai avuto uno. Ma d’ora in avanti
losarete”. Anche Gioacchino Murat, pur con-
vinto che nessuno al mondo poteva compete-
re in bravura con i maitres bottiers francesi,
ordinoun paiodistivalia Rocchetti. Questi gli
fece provare il sinistro. Calzava a pennello. “E
ildestro?”, chiese il generale. “Selofacciafare
a Parigi”, rispose I'artigiano milanese>.

0ggi restano pochi calzolai
in circolazione.

Per forza, le scarpe “ma-
de in China” mica si posso-
no riparare. Lo sa che ci vo-
gliono 500 anni per smaltir-
le? Dipendesse dame, mette-
rei una tassa sulla gomma.
Lei prenda invece un paio di
vecchie calzature in cuoio e
le sotterri in giardino. Dopo
due anni sono sparite, il ter-
renosel’e mangiate. Unotti-

scrivere come Torelli».

a Juan Carlos di Spagna,

mo fertilizzante biologico».

Luigi Festa, I'artigiano che
aveva la bottega nel palaz-

taglia 43. Poco male: il 45

Che cosa rappresentano le
scarpe per 'uomo?

zo dove abitavano i Ferra-
gamo, faceva raddrizzare

I'ha messo I'erede Felipe.

{’abbiamo dimenticato.
I benessere totale del cor-

al piccolo Salvatore, 9 anni,

Il segreto non € nel tacco

po.Lapostura dei piedi, uni-

i chiodi storti caduti sul pa-
vimento. Alla primarisuola-
tura il bambino si feri a una mano. «<Mio Dio»,
esclamoil maestro, «credevo che m'avessi ta-
gliato la tomaia».

do ho cominciato con le pedule da monta-
gna. Erano la specialita di mio padre. In Alto
Adige me le chiedono ancora».

E perche non le produce?

«Nonsitrovano pitli materialiadatti. Usava-
moun pellame a doppia concia che veniva da
Matelica, il paese di Enrico Mattei, e che le
rendeva perfettamente anfibie. Chiusala con-
ceria, chiuso con le pedule>.

Non s’e ancora stufato di fare scarpe?

«Vorreiimitare Maurice Arnoult, unmio col-
lega di Parigi che ho conosciuto sette anni fa.

tamente all'occlusione dei
denti, faI'80 per cento della
nostra salute».

E che cosa ci raccontano di colui che le calza?

Molto. Rivelano il carattere. Il tipo colleri-
co consuma le suole ai lati, perché cammina a
scatti; il mansueto al centro, perché trascina i
piedi.

Quante paia ne ha?

«Di mie? Sette o otto. Di solito le porto due
giorni e poi le regalo agli amici>.

E loro si adattano a indossare calzature gia

usate?

«Certo! Vorrei ben vedere...».
(451. Continua)
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