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e 5 Il ds Caldarola: «Prodi vuol dividerci
' lancio una lega in difesa di Rutelli»

CESARETTI APAGINA 6

ULIVO/2

L’ultima tentazione del Professore:
un suo partito con le liste civiche
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«ﬁ- BIBLIOTECA STORICA

L'arte occidentale

de“a gl.lerl'a di Victor D. Hanson

In vendita a 5,90 euro SERVIZIO CLIENTI
TEL..02-8566366

Licco la sinistra che tifa per la guerriglia

Al corteo di Rifondazione slogan inneggianti alla resistenza irachena e alla morte degli «occupanti». Bertinotti: mi dissocio
Voci dal Kuwait: «Vive le italiane». I presunti rapitori saranno interrogati dai nostri 007

IL. MEGAFONO
PERVERSO

STEFANO ZECCHI

@|

pit il prezzo del Giornale

Ieri Bertinotti ha guidato a Roma la ma-
nifestazione di Rifondazione battezzata
«Cambia il vento». Ma tra gli striscioni
che inneggiavano alla liberazione degli
ostaggi e alla pace, ce ne erano alcuni
(come nella foto sotto) che esaltavano i
guerriglieri della resistenza irachena.
Sui volantini si invocava invece la morte
degli occupanti. Bertinotti si & dissocia-

STATI UNITI

LA RITIRATA
DEL FALCO
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redo che si dovrebbe smettere

una buona volta di fare da cas-

sa di risonanza ai messaggi e

ai video dei terroristi islamici.

C’e poco da invocare la liberta
di stampa e la democrazia dell’in-
formazione. E liberta, € democrazia
trasmettere per la cinquantesima
volta i comunicati deliranti dei ter-
roristi, far vedere e non vedere (per
carita e terribile!) per la cinquantesi-
ma volta la testa mozzata di qual-
che sventurato?

Cerchiamo di non essere ipocriti:
video e messaggi vengono trasmes-
si e pubblicati perché fanno noti-
zia, perché «aprono il dibattito» per
un programma televisivo dagli
ascolti altissimi. Questa morbosita
nell'inseguire i minimi messaggi
dei terroristi non dice niente di piu
di quello che gia sappiamo. Ormai,
per fortuna, siamo tutti d’accordo:
il terrorismo va combattuto; nessu-
no oggi ¢ cosi temerario dal difen-
derlo.

E allora perché essere complici
dei gruppi islamici fuori legge, dal
piu piccolo al piu1 grande, facendo
esattamente quello che vogliono,
cioe usare i nostri canali d'informa-
zione per far conoscere la loro pre-
senza, la loro determinazione, la lo-
ro «santa violenza»? Se c’e qualcosa
che lentamente, progressivamente
abbiamo capito, e che il terrorismo
internazionale, da quello ceceno a
quello islamico, conosce alla perfe-
zione sia il modo di usare le moder-
ne tecnologie informatiche, sia il
nostro sistema democratico della
comunicazione che non censura e
che e affascinato dalla notizia cla-
morosa e scioccante.

Ora chiedo perché non si possa
demolire questo fronte assoluta-
mente inedito della guerra terrori-
stica, cioe lo sfruttamento da parte
dei terroristi del sistema occidenta-
le dell'informazione. Che senso ha
trasmettere il video del povero in-
glese che implora la grazia a Blair,
accettando il gioco perverso del
gruppo islamico che fa passare per
assassino il Primo ministro inglese
anziché i tagliatori di teste con il
coltello gia in mano? Sappiamo che
Blair non accettera mai il ricatto ter-
rorista, sappiamo che nessuno po-
tra mai accettare i ricatti terroristi.
E, allora, una forma (...)

SEGUEAPAGINA 38

TIPIITALIANI

La donna che fa le scarpe ai grandi della Terra

STEFANO LORENZETTO

L’ operaia che costruisce le piu1

belle, le piu famose, le piu
costose calzature del mondo -
«opere d’arte che camminano»,
le hanno definite - indossa soltan-
to scarpe da tennis bianche com-
prate per quattro euro nei super-
mercati Monoprix, o Prisunic,
che sarebbe la pronuncia di «prix
unique», famosi da settant’anni a
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Un cartello inneggiante alla «Resistenza del popolo iracheno» ieri al corteo di Rifondazione comunista a Roma [FOTO: DELUCA]

STENZA I8

to. Intanto un autorevole giornale del
Kuwait sostiene che Simona Pari e Simo-
na Torretta sono vive e «trattate bene».
Gli 007 italiani in Irak per interrogare i
presunti carcerieri catturati dagli Usa.
FUCILIERI, GRECO, MALPICA, MICALESSIN,

RUMSFELD
ALBERTO PASOLINI ZANELLI
per la verita, c’é anco-

era una volta (anzi,

NATIVI, SCAFURI E TORNIELLI ALLEPAGINE 2=3 E §

C,
ra) un falco, che in

Irak voleva andare a fondo
senza riguardi per nessuno,

DOSSIER

Da AJI agli‘ulema
tutti i segreti dellIslam
in un dizionario

TORRE A PAGINA 4

esitano e per i pessimisti, e si
diceva convinto che tutto si
sarebbe risolto in due setti-
mane al massimo. Si chiama
Donald Rumsfeld. C’era una
volta (anzi, per la verita, c’e
ancora) una colomba, che,
dopo avere studiato a fondo
il problema, aveva deciso
che l'intervento in Irak era
«tutto uno sbaglio» e che
quindi bisognava ritirarsi da
quel vespaio il pil1 presto pos-
sibile. Si chiama John Kerry.
Adesso sembrano aver cam-
biato idea entrambi.

La colomba pessimista pro-
pone di mandare a Bagdad
altri 40mila soldati america-
| ni e il falco ottimista spiega

| soprattutto per coloro che

che in Irak una vittoria (...)
SEGUE A PAGINA 2

Un decollo poco privato
MARIO TALAMONA

ara anche quasi un miracolo. Anzj, lo si
s puo considerare un miracolo intero, se
I'aver evitato in extremis il fallimento di
Alitalia, dopo 11 (undici) bilanci in rosso
e 15 mesi di braccio di ferro (o di calvario)
equivale a una grazia ricevuta. Ma perché
il Tesoro, cioe lo Stato, procedera a una
privatizzazione soltanto parziale della
«nuova Alitalia» («<AZ Fly» per le attivita di

volo nel piano Cimoli) e, scendendo (...)
SEGUE A PAGINA 38

Meglio starein galera

LiNno JANNUZZI

I 14 ottobre si riunisce a Strasburgo 1'as-

semblea del Consiglio d'Europa che e
chiamata a discutere per la seconda
volta in questa legislatura di un argo-
mento particolarmente delicato, dell'
immunita di cui godono i suoi membri
e della liberta di movimento che do-
vrebbe essere aloro garantita sul territo-
rio di tutti gli Stati aderenti. Quindici
giorni dopo, il 21 ottobre, cisara a (...)
SEGUEAPAGINA 9

IFazio alle banche: riducete 1 costi per 1 clienti

[l Governatore: <Potete contribuire a contenere I'inflazione. La Finanziaria non danneggi il Sud, ma no a nuovi istituti nel Meridione»

Le banche devono fare la loro
parte, contribuendo al conte-
nimento del carovita. L’appel-
lo viene dal Governatore del-
la Banca d’Italia, Antonio Fa-
zio, che scende direttamente
in campo, rivolgendosi al
mondo del credito. E invitan-
dolo, «nell’attuale delicata
congiuntura», a dare «un con-
tributo a frenare I'inflazione»:
ad abbassare cioe «il costo
dei servizi offerti alla cliente-
la». «Meglio tardi che mai»,
commenta il presidente dell'
Adusbef, Elio Lannutti. Fazio
ha anche difeso gli incentivi
al Sud chiedendo che la Fi-
nanziaria non lo danneggi.
BOZZO APAGINA 7

Parigi per il prezzo unico e anche
per le merci dozzinali che allinea-
no sugli scaffali. Ma siccome a
tempo perso ha disegnato gioielli
per Tiffany e costumi per una
quarantina di film, vincendo il Cé-
sar (I'Oscar francese) con Harem
e il David di Donatello con Fari-
nelli, se le decora a olio o a penna-
rello, in modo da renderle piu pre-
sentabili quando (...)
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2 torna libero
dopo 275 giorni
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CRONACHE B

TIPLITA

(...) deve allungare il piede fuori
dalla sua Rolls-Royce o calpesta-
re i velluti rossi dell'Opéra.

Oggi, per esempio, sul rinfor-
zo di plastica del tallone si sta-
gliano le lettere o, 1, g, a, b. Olga
B., cioe Olga Berluti, la calzolaia
prediletta dai Kennedy (il presi-
dente aveva ai piedi un paio di
Berluti quando fu assassinato a
Dallas), dall'imperatore giappo-
nese Hirohito, dal duca di Wind-
sor, dal re Juan Carlos di Spagna,
dall’armatore Aristotele Onas-
sis, dai Rothschild, e poi da Pa-
blo Picasso, Jean Cocteau, Luchi-
no Visconti, Federico Fellini,
Frank Sinatra, Andy Warhol,
Marcello Mastroianni, Toto,
Marlon Brando, Dean Martin,
Marcel Carné, Francois Truf-
faut, Lino Ventura, Gérard De-
pardieu, dal couturier Yves Saint
Laurent, che ne acquista una cin-
quantina di paia a stagione, dal-
lo psicanalista Jacques Lacan,
che le preferiva viola melanzana
e arancione pallido, e anche da
due papi, «ma non ne svelero
mai i nomi, nemmeno sotto tor-
tura, perché sono cattolica prati-
cante».

Dopo 45 anni di lavoro febbri-
le («cominciai il 9 febbraio 1959,
un mercoledi, ricordo anche
l'ora: le 14»), I'operaia Olga Ber-
luti non poteva che ritrovarsi
con mani da operaia, rovinate a
furia di tirare spago, cucire toma-
ie, affondare la lesina nel cuoio -
«una volta anche nel pollice de-
stro», mi mostra la cicatrice,
«ero una diciottenne alle prime
armi, 13 punti di sutura» - fresa-
re suole, patinare pelli. Si vanta
di non aver mai firmato un asse-
gno in vita sua, con queste mani,
0 riscosso un solo quattrino, per-
ché «la vendita e una seduzione,
non si pud interromperla col ru-
more del registratore di cassa».
Le avrebbe ancora pil rovinate,
se avesse maneggiato soldi: 1'ulti-
mo modello, sul quale ha scolpi-
to a scalpello un manoscritto di
Luigi XV, ha un prezzo dalemia-
no, 930 euro, mentre le Berluti
su misura partono da un mini-
mo di 3.000 euro. «Perd durano
tutta la vita. Come diceva papa
Torello: “Sono troppo povero
per spendere poco”».

Torello Berluti era il nonno. Si
considera sua figlia adottiva, ol-
tre che unica erede, percio lo
chiama papa. Fu lui a convocar-
la a Parigi da Parma, dove la gio-
vanissima Olga studiava in un
istituto di suore. Il mondo intero
e passato da questo bugigattolo
di 80 metri quadrati al numero
26 di rue Marbeuf, che resta tut-
torala sede principale anche do-
po l'apertura di altri negozi a Pa-
rigi, Londra, Milano, Tokyo, Ko-
be, Osaka, Fukuoka e Mosca. Da
qualche tempo la signora crea
pero in un atelier nel quartiere
del Marais. Capita che qualche
sera non abbia ancora ultimato
illavoro. A quel punto manda in
libera uscita lo chauffeur della
Rolls-Royce e si tira appresso fi-
no a casa un deschetto pieghevo-
le con dentro gli utensili e le scar-
pe incompiute. «Mentre lo trasci-
no sui marciapiedi, mi scambia-
no per una barbona». Poiché &
asmatica e abita al sesto piano di
un palazzo privo di ascensore
(«il mio allenamento e la mia pe-
nitenzav), i giovani vicini ormai
si sono abituati a tendere I'orec-
chio e corrono ad aiutarla quan-
do arriva con 'ingombrante tra-
biccolo.

Ha notato che in giro non ci so-
no quasi pit1 calzolaiz Come lo
spiega?

«Lo spiego col fatto che oggi
I'operaio si vergogna del suo la-
voro. Di me dicono 'artista, 'ar-
tigiana, la stilista. No, io sono
un’operaia. Ho sudato tuttala vi-
ta per essere soltanto una calzo-
laia. I costumi per i film li dise-
gnavo di nascosto. Quando nel-
1’86 ci fu la cerimonia di conse-
gna del César, mai avrei pensato
d’essereio la prescelta. Quella se-
ra lavorai a bottega fino alle 19.
Una doccia veloce e alle 20 il pro-
duttore mi trascino a teatro con i
capelli ancora bagnati. Tanto
chi mi vede?, pensavo. Figurarsi
I'imbarazzo quando fui chiama-
ta sul palco in quello stato. Tor-
nata a casa alle due del mattino,
trovai mio nonno in piedi ad
aspettarmi: “Disgraziata! Che co-
s’hai combinato?”. Aveva visto la
diretta in Tv. E io, contrita: € sta-
to un incidente, non succedera
pit.

Oggi e famosissima. Ma s’¢ mai
vergognata, almeno agli inizi?
Nella scala sociale il calzolaio &
equiparato al netturbino.

Olga Berluti

(AN

E stata la calzolaia di John Kennedy,
Hirohito, Onassis, Picasso, Cocteau,
Visconti, Fellini. Dopo 45 anni viaggia
in Rolls-Royce pero dice di sé: «Resto
un’operaia». Da 3.000 euro a paio in su

«Certo che no! Il pit bel giorno
della mia vita e stato quando To-
rello mi ha passato il suo camice
da lavoro. Eppure avevo il guar-
daroba zeppo di capi di Chanel e
Dior».

Calzolaia per vocazione familia-
re.

«Gia, anche se il capostipite,
Alessandro Berluti, nato nel
1865 a Senigallia, aveva comin-
ciato costruendo fucili da caccia
eruote per i carri. Un giorno tale
Ildebrando, che era stato lo stiva-
laio di Garibaldi, torno al paese
per godersi la pensione. Saputo
che I'eroe dei due mondi era ri-
masto senza artigiano di fiducia,
Alessandro parti a piedi dalle
Marche per raggiungerlo a Niz-
za. lldebrando gli cedette i suoi
attrezzi, in modo tale che Gari-
baldi lo credesse molto esperto
nel mestiere. Dopo un anno di
cammino, arrivo a Torino e s'uni
a una compagnia di saltimban-
chi. Siccome era bellissimo, s’in-
vaghi di lui la Colombina del
gruppo. Imparo a suonare il violi-
no, uno Stradivari, perché i tea-
tranti venivano da Cremona, la

I'a le scarpe (in

ta, non sono abbastanza forte,
devo aiutarmi con le spalle, la
schiena, il peso del corpo. E sfi-
brante. E poi mi sono dovuta im-
provvisare chimica, alchimista.
Ho paciugato con le creme e gli
olii essenziali fino a ottenere co-
lori irripetibili».

Quante ore impiega a fabbrica-
re un paio di scarpe?

«Da 200 a 300, a volte 400. Passa-
no sei mesi, anche un anno, dal-
l'ordinazione alla consegna. So-
no pezzi unici. I clienti entrano
da me giovani, magari ancora
studenti, si laureano, trovano la-
voro, si sposano, diventano pa-
dri e la scarpa evolve con loro. Li
vedo diventare grandi. Ma ¢ do-
loroso».

Vederli invecchiare?

«Non essere presa sul serio in
quanto femmina. Ed & doloroso
lavorare sulla carne della muc-
ca. Per questo indosso solo scar-
pe da tennis e sono vegetariana.
Per questo non ho mai fatto scar-
pe per le donne. Troppo capric-
ciose, le femmine. Non voglio
che un paio di Berluti finiscano
ad annoiarsi dentro un armadio.

pelle) ai Grandi

ma lei usa solo quelle da tennis

Le mani di
Olga Berluti
durante la
lavorazione

«Mio bisnonno voleva diventare lo
stivalaio di Garibaldi: parti a piedi da
Senigallia e arrivo a Parigi. Invece di
Slirtare, andavo per obitort a studiare
&li arti inferiort. I clienti aspettano
un anno. Mai servito le donne: non si
uccide una mucca per moda»

citta del liutaio: lo conservo an-
cora. Per farla breve, anziché a
Nizza fini a Parigi».

A tenere concerti?

«No, afare gratis le scarpe ai con-
cierge dei grandi alberghi. In
cambio questi cominciarono a
mandargli clienti importanti, co-
me Isadora Duncan e Helena Ru-
binstein. A Parigi arrivd poi suo
figlio Torello, che a sua volta in-
segno il mestiere al figlio Talbi-
nio. Ma Talbinio era un romanti-
co, un poeta, un sognatore. An-
che geniale: in cinque minuti
era capace di disegnare una for-
ma. Solo che gli capitava una vol-
ta al mese... Totalmente negato
perillavoro e gli affari. “Se ti met-
tessi a fare cappelli, gli uomini
nascerebbero senza testa”, lo
rimproverava il padre, che mi
chiamo da Parma proprio per-
ché affiancassi suo figlio. o chia-
mavo Torello papa e Talbinio lo
chiamava Torello».

Hareso l'idea.

«Dicevo ai clienti: “Talbinio € an-
dato in Africa a cacciare i cocco-
drilli per voi”. 1l bello e che ci
credevano. Ho lavorato dieci ore
al giorno per 45 anni, sette gior-
ni su sette, con spirito di sacrifi-
cio cristiano, estate e inverno, in
ginocchio, in un laboratorio nel
sottosuolo».

E adesso?

«Adesso ne lavoro 15. Pero in un
atelier rinascimentale fotografa-
to sulle riviste di architettura, do-
ve la sera gli chef a tre stelle ven-
gono a cucinare per i miei amici.
Il calzolaio usa le gambe come
punto d’appoggio. Io, cosi minu-

Il massimo della volgarita & com-
prare una scarpa perché va di
moda. Non si uccide un animale
per vanita».

Nel corso della sua carriera
quante paia di scarpe ha fatto
pressappoco?

«Non ce n’é un paio che non ab-
bia fatto. E non c’e¢ una Berluti
che non sia stata fatta da Olga
Berluti».

Da chi ha imparato di piti?
«leri avrei risposto: dai clienti.
Ho passato i primi dieci anni a
studiare la morfologia del piede
con l'aiuto di amici chirurghi e
anatomopatologi. Invece di an-
dare a ballare o di flirtare, mi fa-
cevo accompagnare negli obito-
ri a vedere come funzionano gli
arti. Oggi rispondo: da Torello e
Talbinio. Fu quest’ultimo a defi-
nire le cinque morfologie del pie-
de: pretenzioso, intellettuale, fra-
gile, masochista, antipatico».

Mi spiega che differenza c’e fra
il piede intellettuale e quello an-
tipatico?

«ll piede intellettuale € molto sot-
tile, fragile, con una circolazione
sanguigna superficiale: ha biso-
gno di un cuoio leggero, morbi-
do. Il piede antipatico vuol sem-
brare piccolo, in realta e tortura-
to daun proprietario complessa-
to che crede d’avere un piede
grande. E un piede che vuol sem-
brare quello che non é. Siribella
degenerando nell’alluce valgo,
nel dito a martello».

Ma davvero lei & in grado, con
un’occhiata, di sottoporre il pie-
de del cliente a una diagnosi
precisa, quasi una radiografia?

«Non avevo altra scelta. Dovevo
indovinargli la scarpa giusta al
primo colpo, perché Torello non
mi faceva prendere le misure.
Lui voleva solo che mi sposassi.
11 primo paio I'ho fatto di nasco-
stor.

A chi?

«Ad Andy Warhol, nel '62. Torel-
lo era andato a pranzo e io m’ero
infilata il suo camice bianco. En-
tra Yves Saint Laurent accompa-
gnato dal maestro della pop art,
che io non conoscevo. E la mia
occasione, mi dico. Gli doman-
do che modello desidera e lui si
mette a disegnarlo su un foglio.
Ne esce uno scarabocchio in-
comprensibile. Torna Torello e
gli racconto l'accaduto. “Ha la-
sciato un acconto?”, chiede. No,
rispondo io. “Niente acconto,
niente scarpe”. Poi prende in
mano lo schizzo: “Cos’e "sta por-
cheria? Cestino!”. Mi sentii mori-
Ie».

Come se la cavo?

«Andai a piangere disperata da
Pizzi, un vecchio operaio origina-
rio di Roma. Mi diede uno scam-
polo di pelle. Io non sapevo che
era stata scartata perché la muc-
ca s’era impigliata nel filo spina-
to. Il difetto venne fuori solo ba-
gnandola: una staffilata mo-
struosa. Presi a massaggiarla
giorno e notte. Alla fine sembra-
va una tela col taglio di Lucio
Fontana. Tornd Andy Warhol e
sisentl dire da Torello che le sue
scarpe non erano pronte né mai
lo sarebbero state. 1l pittore alzo
lavoce. Venni su io dalla cantina
con le calzature rovinate che
mio nonno m’aveva ordinato di
buttare via. Warhol sembrava
impazzito: “Perché non me le
vuol dare, perché? Sono bellissi-
me! Anzi, da oggi in poi voglio
solo scarpe con pelli di vacche
ferite, trasgressive”. Comincio a
ordinarmene dieci paia al colpo:
a puntarotonda, quadrata, allun-
gata, scarponcini, pantofole».
Trovarne di clienti cosi.
«Mentre gliele provavo, mi scat-
tava foto istantanee con una Po-
laroid e poi me le consegnava au-
tografate. Nei giorni scorsi ho
scoperto che conservo ben cen-
to forme diverse di Warhol. Subi-
to m’e venuto da pensare: che
capriccioso! Ma poi, riflettendo-
ci, mi sono detta: che generoso!
Quello era il suo modo d’aiutar-
mi».

Custodisce le forme di legno di
tutti i clienti defunti?

«Solo quelle di John Fitzgerald
Kennedy, Picasso, Cocteau e po-
chi altri. Sono le mie bambole».
Ma che cos’hanno di tanto spe-

ciale le scarpe Berluti?
«Rispettano 'uomo, lo proteggo-
no. La scarpa e I'ultima corazza
dell'uvomo moderno. Gli uomini
entrano da me gente ed escono
persone».

E vero che sotterra le pelli?
«Vero. Insieme con i formaggi di
fossa. Non posso dirle dove, altri-
menti me le rubano. Le proteine
del latte conferiscono alle pelli
una morbidezza tutta particola-
re. Avevo sentito dire che lo zio
di Fausto Coppi faceva lo stesso
con i sellini del grande corrido-
re. Ho impiegato tre anni a trova-
re il sistema per togliere I'odore
di formaggio dalle pelli».
Dopodiché le espone al plenilu-
nio.

«Sl1. Luna crescente. Primo quar-
to. Penetra come i raggi X. Toglie
colore, da trasparenza».

Ele seppellisce nella neve a Cor-
tina d’Ampezzo.

«Anche. Il freddo lava. Oppure le
bagno nelle acque acide dellala-

‘\
La cucitura
della tomaia
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ce sulla tomaia? Anche 'uvomo
piubanale, con una piccola cica-
trice, diventa interessante”. L'ho
preso in parola. Il trincetto & di-
ventato il mio bisturi. Cosi & na-
ta la collezione con lo sfregio
asimmetrico, su una sola scarpa.
Quasi una maschera africana».
Che cosa rappresentano le scar-
pe per un uomo?
«L'identificazione immediata.
Lo precedono e lo annunciano».
E che cosa raccontano del suo
proprietario?

«Tutto. Fammi vedere come
cammini e ti diro chi sei».

I piedi raccontano pii1 delle ma-
ni?

«Le mani sono sacre, fatte per ac-
carezzare i bambini. Guai se i
miei dipendenti non indossano i
guanti protettivi».

Per lei i clienti sono tutti ugua-
li2

«Alcuni diventano amici. Non
dovrebbe accadere. Nel '63 I'at-
tore Dean Martin, che era un ha-

«Wahrol mi scattava polaroid mentre gli
prendevo le misure. Sinatra canto “O
sole mio” per sdebitarsi. Servivo Bokassa
perché una maison di prestigio
annovera sempre un catlivo ragazzo. La
calzatura é l'ultima corazza dell’'uomo:
va lucidata con lo champagne»

guna di Venezia, cosl diventano
ancora piu soffici».

E chi s’incarica di queste bizzar-
re operazioni?

«l tecnici specializzati. Ma non
si fanno per tuttii modelli, inten-
diamoci. Un po’ come le cicatri-
ci della linea Guerriero».

Le cicatrici?

«Un giorno Ivo Pitanguy, il gran-
de chirurgo plastico brasiliano,
mi disse: “Olga, noi due faccia-
mo lo stesso mestiere. Io sulla
pelle umana, tu su quella vacci-
na. Perché quando hai finito la
scarpa non lasci una bella cicatri-

bitué, mi porto in negozio Frank
Sinatra. Voleva che gli facessi un
paio di scarpe. Il cantante si sot-
topose malvolentieri alla cerimo-
nia delle misure. Quando lo av-
vertii che avrebbe dovuto aspet-
tare un anno, diede di matto. Al-
lora andai a recuperare in ma-
gazzino dei mocassini invendu-
ti: gli calzavano a pennello. Pote-
vo farglieli pagare? Mio nonno
friggeva. Sinatra, gia sulla porta,
se ne accorse. E per sdebitarsi
canto O sole mio fino all'ultima
strofa, applaudito da una folla di
passanti. Ecco, come fai a non

UNA SCUOLA PER SCIUSCIA

Olga Berluti al lavoro nel suo
atelier parigino. Ha disegnato

i costumi di 40 film, vincendo il
César e il David di Donatello.
«Aprird una scuola per sciuscia»

diventare amica di un cliente co-
si? Anche se mio nonno, sul li-
bro mastro, quel giorno annoto:
“Chi paga?”».
Ha mai respinto qualche clien-
te?
«Mai. Torello diceva: “Una mai-
son di prestigio ha sempre un
cattivo ragazzo traisuoi frequen-
tatori. L'importante & che sia il
pit cattivo del mondo”».
Tipo Bokassa, 'imperatore del
Centrafrica che si mangiava i
suoi nemici a colazione?
«Lui voleva gli stivali di vernice
nera con l'aquila imperiale. Fi-
gli, cugini e nipoti continuano a
servirsi da me».
Dicono che un paio di Berluti
bisogna meritarsele. In che mo-
do?
«Rispettandole. C'¢ dentro la
mia fatica. Se un cliente, levan-
dosele, le lascia cadere sul pavi-
mento, lo caccio. E successo mil-
le volte. Giuridicamente non po-
trei rifiutare una vendita. Ma al-
lartritico che le pretende strette
non le do. Preferisco non vende-
re, che vendere male».
Non & mica un’ortopedica.
«Sono stata messa a dura prova
dal professor Guy Chouinard,
farmacologo canadese, docente
di psichiatria all'Universita di
Montreal. Mi chiese: “Sa che co-
sa impedisce all'uomo di vivere
120 anni?”. Tl cuore, i polmoni, il
cervello, il fegato, replicai io. “As-
solutamente no. E il logorio del
piede e di altre cinque parti del
corpo tutte legate al modo di
camminare. Quindi voglio una
calzatura morbida, leggera, con
suola in gomma per attutire gli
urti, mantenere la volta plantare
e proteggere le articolazioni”.
L’abbiamo studiata insieme.
Guarda caso € venuto fuori un
modello molto simile agli scar-
poncini da sci che Torello aveva
confezionato per Greta Garbo e
Rodolfo Valentino».
Ei clienti pil1 affezionati vengo-
no ammessi nel club Swann.
«Non sono piu di 130, in rappre-
sentanza di quattro generazioni.
Un paio di volte'anno li raduno
al Ritz, al Plaza o al Crillon per
insegnargli il cirage, 'arte della
lustratura. Molti arrivano col lo-
ro jet privato. Io sono l'unica
donna».
Franz Botré, direttore di Mon-
sieur, mi ha rivelato che lucida-
te le scarpe con lo champagne.
«Dom Pérignon millesimato.
Molto freddo. Per togliere il gras-
so della cera».
Giuri.
«Un goccio soltanto. I resto ce
lo beviamo. E un gioco».
Che cos’e per lei il lusso?
«L'unicita. L'estrema soddisfa-
zione del desiderio. Un appaga-
mento assoluto di fronte al qua-
le tempo, fatica e denaro non
hanno pit alcun valore».
A parte i suoi amici che hanno
il maggiordomo, dove pensa
che trovino il tempo gli impie-
gati per pulirsi le scarpe al mat-
tino?
«I199 per cento dei miei clientilo
fa da solo».
Ha nostalgia degli sciuscia agli
angoli delle strade?
«No. Ci vuole cultura per lustra-
re un paio di scarpe. Il capretto,
per esempio, non va lucidato co-
me il cuoio. La spazzola dev’esse-
re pulitissima, altrimenti scarifi-
cala tomaia, la rovina, la ferisce,
la rende permeabile all’acqua.
Pero...».
Pero?
«Che creativita gli italiani! Ovun-
que siano andati nel mondo,
non sono mai morti di fame. An-
zi, sa che le dico? Mi ha dato
un’idea: aprird una scuola per
sciuscia. Cosi gli insegno io co-
me si far.
Ma lei si sente pit italiana o piu
francese?
«[taliana al 100 per cento, tanto
che ho solo il passaporto italia-
no. E parigina al 1.000 per mil-
le».
Quand’era bambina, che cosa
sognava di diventare da gran-
de?
«Quello che sono oggi. Ho meri-
tato tutto cio per cui ho sudato,
sofferto, pianto, gioito».
Ha eredi?
«Solo le mie tre domestiche.
Non sapevano né leggere né scri-
vere. Ma io non sopportavo che
facessero soltanto i lavori di ca-
sa. Oggi sono pill brave di me
con i colori. Le chef coloriste di
Berluti. I mariti stanno a casa a
badare ai figli, loro girano il mon-
do. E riempiono i miei cheque».
Stefano Lorenzetto
(257. Continua)




