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Ha girato 42 Paesi

Ha dormito al cimitero,
al pronio soccorso,

in chiesa. «La vita reale
0431 ¢ quella virtuale»

di Stefano Lorenzetto

i sono molti
metodi per
promuovere
) un libro, a
parte scriverlo be-
| neeazzeccareil ti-
tolo giusto: com-
prare inserzioni a
pagamento sulla
stampa, ottenere recensioni favorevoli
dacritici possibilmente amici, vincere il
premio Strega, partecipareal Salone del
librodiTorino, farsiinvitareintelevisio-
nea Chetempo chefadaFabioFazio.Poi
c’eilmetodo prescelto da Devis Belluc-
ci: girare a piedil'Italia vestito da uomo
sandwich. La copertina sul petto, la
quarta di copertina sulla schiena, con il
prezzo e il codice a barre all’altezza del
culo. In mezzo, invece delle pagine, io.
Pittdiunlibro e meno di un uomo. Una
storiaincammino», siraccontapoetica-
mente lo scrittore, che ha gia all’attivo
unaraccolta diracconti, La memoria al
dila delmare, pubblicata da Giraldinel
2008, etreromanzi, L invernodell’ alvea-
re, La ruggine e La sete dei pesci, editi da
A&B frail 2010 e il 2013. Il prossimo, in
preparazione, s'intitolera doverosa-
mente Memoriedi unuomo sandwich.
Chiariamo subito: il metodo Bellucci
non funziona per niente. Cioe non fa
vendere una copia in pii. Ma e proprio
questa circostanza a rendere davvero
unico il suo inventore. Il quale, nono-
stante la conclamata inutilita commer-
cialedell'iniziativa, siostinaagirarel'Ita-
liaconciatoinquelmodo.Oddio, sareb-
be piuttosto difficile trovare acquirenti
nel gruppo dell’Adamello-Brenta, a
2.100metrid’altitudine, od’invernosul-
la spiaggia di Sirolo, o in mezzo all'erba
medicanellecampagneintornoaMon-
teriggioni, o tra gli spuntonirocciosiele
ginestredi Capod’Otranto. Perché que-
stofaBellucci,daVipitenoaSantaMaria
diLeucaedaTriesteaVentimiglia:vain
cerca dell'Italia, non degli italiani. E a
quelpuntoillibrodapromuoverediven-
ta solo un pretesto, anche perché il ro-
manziere itinerante non puo portarsi
appressoné zaininé bisacce con dentro
unpo’ dicopiedasmerciarebrevimanu
ai curiosi che incontralungolavia.
Daquesto puntodivista, Belluccinon
corre pericoli: mainessuno ha osato av-
vicinarlo.Néalcunoglihachiestochifos-
se, dove andasse, come
maiportasseunacoperti-
na appesa al collo, di che
cosa parlasse il libro. Tal-
ché, piti che I'appellativo
discrittoresandwich, me-
riterebbe quello di uomo
invisibile. In questi anni
ha fatto test sociologici

VOLONTARIO
A 18 anni, in Bosnia

SENZA BAGAGLIO Devis Bellucci davanti a un poster che lo ritrae a Monteriggioni (Siena) in marcia come uomo sandwich [Maurizio Don]

Con lo scrittore sandwich
il romanzo ha preso piede

Fisico dell Universita di Modena cammina lungo Ultalia per lanciare
L suoi libri. «La gente finge di non vedermi, ma pot mi scrive sul Web»

quella stessa umanita distratta che non
s’e¢ accorta di Bellucci, o ha fatto finta di
non vederlo, si fa viva attraverso Inter-
net, postandosulsuositomessaggid'in-
coraggiamento e persino inviti a pran-
z0. «Una signora di Napoli mi ha scritto
entusiasta perché in una delle foto con
lacandelasivedevailsuobar. Peromica
evenutaasalutarmiilgiornoincuieroli
incarne e ossa. Ne deduco che ormaila
vitavirtuale e pittvera di quellareale».
BelluccienatoaVignola,nelModene-
se,il10giugno 1977. All'anagrafe avreb-
bedovutochiamarsiDavis,comelacop-
padeltennis. Malamadre, chesierain-
namorata del nome sentendolo gridare
perstrada, temette che quelfiglio appe-
nanato non fosse capace, da grande, di
scriverlo e pronunciarlo nel modo cor-
retto, per cuiall'ufficiale dello stato civi-
le chiese di italianizzarlo
inDevis. Scrupolo inutile,
giacchéilragazzosierive-
lato una mente eccelsa:
maturita con 60 su 60 al li-
ceoscientifico,laureainfi-
sicacon110elodeall’Uni-
versita di Modena, dotto-
ratodiricercainfisicateo-

preziosissimi  sull'inco- rico-computazionale. Lo
municabilita, o forse sa- CON la Croce rossa, attendevaunaprometten-
rebbepiticorrettodiresul- g yi te carriera all’estero, co-
visto la guerra ¢
l'autismo spirituale, degli g me 8 dei 10 compagni che

italiani: «Spesso mi levo
didossoil cartellonepub-
blicitarioelostendoperterra, mettendo-
cisopraun candelaaccesa. L'hofattoin
luoghi frequentatissimi: davanti al Co-
losseo, di fronte al Palazzo Reale a Tori-
no, inpiazzadelPlebiscitoaNapoli. Eri-
prendolascenaconlamiamacchinadi-
gitale. Nessuno che si avvicini per chie-
dermi qualcosa. Soltanto una bimbetta
I'hafatto, accanto alla fontana di piazza
NavonaaRoma, maestatasubitoredar-
guita dalla madre, che I'ha strattonata
viaborbottando: “Contuttelecosebelle
checisonodavedere, guardatequelloli
che si mette a fotografare un lumino!”.
Nemmenoicontrolloridi Trenitaliache
mi trovano in carrozza con il sandwich
mi hanno mai chiesto nulla».

Ma poi accade un fatto molto strano:

vissuta da mio nonno

avevano dato la tesi con
lui. «Masapevo chesareb-
bestataunastradasenzaritorno.Hopre-
ferito prendermi una pausa di due anni
dallafisica e sono finito a lavorare nella
biblioteca comunale di Vignola, dove
holettotantissimo ed e natalapassione
perlascrittura». Dal2008 e assegnistaal-
la facolta d'ingegneria dell’ateneo mo-
denese,dovesioccupadiricercasuibio-
materiali per protesi ossee, a 1.450 euro
mensili. Nella medesima universita la-
vora,comericercatricediruoloinchimi-
cadeglialimentiallafacoltadiagraria,la
moglie Giorgia, che gli ha dato Maya, 3
annialuglio, e Filippo, 10 mesi.
Fareilfisicoall'esterolaspaventava?
«Nondirei, vistochesonostatoin42Pae-
si,dagliStatiUnitiall India, dalBrasileal-
laBulgaria. Giro il mondo dall’'eta di 18

anni.Ilregalo dei miei perlamaturita fu
un biglietto dell'Inter rail, 520.000 lire
per un mese di viaggi in seconda classe
sui treni d'Europa. Non avevo un soldo.
Passavo le notti nei posti pit1 assurdi».

Me ne indichi qualcuno.
«APariginellasalad’aspettodiunpron-
tosoccorsoeinunachiesavicinoaplace
de Clichy, con il permesso del parroco,
s'intende:ilpretechiuseleporteeaccon-
senti che misistemassiin fondo allana-
vatanelmiosaccoapelo. DaStoccolma
finoaBo6do, in Norvegia, sul portabaga-
gli di un treno. Nei boschi della Lappo-
nia: grazie al sole di mezzanotte, d’esta-
te non fa cosl freddo. Sul molo di Saint
Tropez. All'azienda turistica di Edim-
burgo chiesi se potevano indicarmi un
postoverycheap, moltoeconomico. “La
panchinadelparco quidifronte”, ful'ir-
ridenterisposta. Li presi in parola».

Non aveva paura di brutti incontri?
«Certonon fucome dormire in un cimi-
tero della Val d’Orcia, il luogo pitt tran-
quillo che esista, se non vengono a sve-
gliartiicarabinieri».

Non aveva paura neanche di quelli?
«Diciamo che non mi formalizzo. Nel
2007aPanamaéscopriichesenzail certi-
ficato di vaccinazione contro la febbre
gialla non mi facevano passare. Me ne
stampaiunofalsoincopisteria. Erascrit-
toinitaliano, spagnolo, inglese e dialet-
tomodenese, conlafirmadel Dr.NickRi-
viera, un personaggio dei Simpson».

Complicato girare il mondo senza

documenti, oltre che senza denaro.
«Hoimparato arelativizzare il giorno in
cuilaDeltaairlinesmiperseilbagaglioe
mi ritrovai a Citta del Messico con uno
zainetto che ho sempre portato persca-
ramanzia in cabina, contenente la Bib-
biaeunaboccettadiLexotan concuisui-
cidarmi nel caso in cui il comandante
avesse annunciato un’avaria. Ho com-
prato sapone, spazzolino e dentifricio,
due magliette, biancheria diricambio e
con quella poca roba ho vagabondato
perunmese intero, fino a Chihuahua».

Dadove nascel'ansia di viaggiare?
«Non posso dire che me I'abbiano tra-
smessaimiei genitori, unmagazziniere
eunavenditriceambulante chenonso-

no maistatiall'estero e raramente sono
usciti dalla provincia di Modena.

E dunque?
«Viaggiare ¢ ilmodo migliore per cono-
scere le persone e capire come cambia
lalorovita dopo unascoperta, unascel-
ta, unincontro, un miracolo».

Avra compilato una classifica. Che

cosala cambia di pit1?
«SonostatoanchetrevolteaLourdesco-
mebarelliere, aFatima, aMedjugorje. Il
miracolofisicoeéraro, maquellospiritua-
leno.Intuttiquestiluoghihovistoperso-
ne spente all’arrivo e luminose al mo-
mentodisalutarci. Inloros’erariaccesa
laluce dellafede, della speranza».

Ancheinlei?
«lononpossodirmicredente. Sonosta-
to cresciuto da un padre comunista e
agnostico e da unamadre democristiana

comunque non ho bisogno di nient'al-
tro, perché mia moglie & sempre venuta
con me, fino a 10 giorni prima che na-
scesse Mayay.
I1lumino postosulla copertinastesa
per terranelle piazze che c’entra?
«La letteratura e una cosa fragile, che
puoessere calpestata, chehabisognodi
considerazione, altrimenti diventa inu-
tile come una candela accesa di giorno.
Attorno a questa metafora ho costruito
unreportagefotograficosull indifferen-
za, unritratto degliitaliani cheschivano
laletteratura nei luoghi pit affollati del
Belpaese. Lo stesso di Dante».
Dev’essere sfiancante questo suo gi-
ro d'Ttalia.
«Non e una passeggiata. Per conciliarlo
conillavorosipartealle 18.30del vener-
di.Trenoconcuccettaperletappepitdi-
stanti. All'alba del sabato comincia la
scarpinata, chesiconcludeladomenica
notte, in tempo per salire sul convoglio
che mi riporta a Modena. M’¢ capitato
di raggiungere Matera in auto solo per
vedereiSassi e girare a piedila Basilica-
ta.Dedico a questo trekkinganche e fe-
rie. Mai tenuto il conto dei chilometri.
Neiluoghipiuviciniacasavadodiretta-
mente a piedi. Mi ha rapito la bellezza
delponte dibarchea Goro, nel Deltadel
Po, tanto cheilromanzo La rugginel’ho
ambientato li».
Holettochehascrittoungialloin tre
volumi con pit1di 100 personaggi.
«S1. Mai pubblicato. L'unico personag-
gioinventatosichiamaRataplan, unca-
ne dai poteri speciali. La particolarita
dellibro consiste nel fatto chel'ho scrit-
toaquattromaniconun’amica, Eleono-
ra. Un capitolo a testa, alternandoci,
unasettimanaio eunalei. Bisognavari-
prendere il racconto dal punto in cuilo
avevainterrottol'altroeadattarloalnuo-
votitolo, che cambiava ogni sabato».
Un manicomio. Per questo non’ha
pubblicato?
«No,echenelfrattempoFEleonoras’efat-
tasuoraenelmonasterodelle carmelita-
ne scalze di Montegibbio, a Sassuolo,
non hapotuto portarsila suacopia. M'e
rimastasolo lamia».
Ma lei viaggia per scrivere o scrive
perché haviaggiato?
«Buona la seconda. Solo in parte, pero.
Per me scrivere non € cosl essenziale.
Pilimportante éandare, vedere, e quel-
loilmodoin cuimiautofecondo.Senon
lofacessi, m’inaridirei. Avoltem’interro-
go:esefossitetraplegico? Pensoa Emily
Dickinson. Come ha visto il mondo lei,
I'hannovistoinpochi. Eppurelohaguar-
datodallafinestradellapropriacamera,
dallaqualenonuscineppureperaccom-
pagnare al cimiteroigenitori».
Ledaansiaessereancoraassegnista?
«Me ne da di pitil fatto che il contratto
dureraancoraunannoemezzo,dopodi-
chénon so chenesara della miavita. In
realtaho scelto laricerca perché e svin-

scarsamente praticante. colatadagliorariedal car-
Mi considero un grande tellino da timbrare».
cercatore. Se avessi fede, Come ssi definirebbe?
spostereile montagne». «Unesploratore».
Quandosi escopertola Comeil boy scout Mat-
venadelloscrittore? teo Renzi.
«A18anni,tenendoundia- «Troppo ambizioso. Si
riodeigiornipassaticome ASSEGNISTA presentoalle primarie del
volontario de}laCrocgros- Mi sento esploratore centrosinistra per la scgl-
saaGlamoc, in Bosnia. La ta del candidato premier
guerraerafinitadatreme- I bOY scout Matteo dicendo che, se avesse
si. Ho visto dal vivo irac-  Ranzi i niacar perso, sarebbe tornato a
€Nzl non mi piace: g
conti di distruzione totale . P fare il sindaco di Firenze.
che mi facevamiononno  NON ha chiesto scusa  mvecenonsoloédiventa-

Armando, alpinosulfron-
tegreco. Dopol'8 settembre 1943, fu ar-
restato come disertore. Riuscl a evade-
re. Rimase sepolto fino alla Liberazione
inunbucoaCasonadiMaranosulPana-
ro,dove gli portavadamangiare unara-
gazzinadil4anni, 13menodilui,chesa-
rebbe diventatamia nonna Iris».

Perché fal'uomo sandwich?
«Per disperazione. Appena pubblicato
L’inverno dell’alveare, mi sono chiesto:
comepossosegnalarloailettori?Nonso-
noconosciuto,nonhouneditoreimpor-
tante,nonmidannospaziosugliscaffali
dellelibrerie. Ecosihopensato:selasto-
rianon ha gambe, devo trovare ilmodo
per portare in giro la storia».

Pesail cartellone?
«Nontroppo,euncartoneplastificato.E

tosegretariodel Pd maha
anche sgomitato per arrivare a Palazzo
Chigi, dopo che aveva giurato e stragiu-
rato di non voler fare le scarpe a Enrico
Letta. Di tutto ci0o non s’e mai scusato,
quindi non lo considero una persona
limpida, degna della mia fiducia».

Pero ha girato I'Italia come lei, dai.
«In camper. Mi piaccionoi politici sobri
anchenei comportamenti».

Staparlando di Mario Monti?

«No, quello ¢ sobrio come un iceberg.
Permelaformaelasostanzachevienea
galla. I'tortellini, serviti in un pitale, non
piacciono a nessuno, giusto? Ecco, 0s-
servo Renzi e la forma non mi piace».
(693. Continua)
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