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C i sono molti
metodi per
promuovere
un libro, a

parte scriverlo be-
ne e azzeccare il ti-
tolo giusto: com-
prare inserzioni a
pagamento sulla

stampa, ottenere recensioni favorevoli
dacriticipossibilmenteamici,vincereil
premioStrega,parteciparealSalonedel
librodiTorino,farsiinvitareintelevisio-
neaChetempochefadaFabioFazio.Poi
c’è ilmetodopresceltodaDevisBelluc-
ci: girareapiedi l’Italiavestitodauomo
sandwich. La copertina sul petto, la
quartadicopertinasulla schiena, con il
prezzo e il codice abarre all’altezza del
culo.«Inmezzo, invecedellepagine, io.
Piùdiunlibroemenodiunuomo.Una
storiaincammino»,siraccontapoetica-
mente lo scrittore, che ha già all’attivo
unaraccoltadiracconti,Lamemoriaal
di làdelmare,pubblicatadaGiraldinel
2008,etreromanzi,L’invernodell’alvea-
re,LaruggineeLasetedeipesci, editida
A&B fra il 2010 e il 2013. Il prossimo, in
preparazione, s’intitolerà doverosa-
menteMemoriediunuomosandwich.
Chiariamosubito: ilmetodoBellucci

non funziona per niente. Cioè non fa
vendereuna copia inpiù.Maèproprio
questa circostanza a rendere davvero
unico il suo inventore. Il quale, nono-
stante la conclamata inutilità commer-
cialedell’iniziativa,siostinaagirarel’Ita-
liaconciatoinquelmodo.Oddio,sareb-
be piuttosto difficile trovare acquirenti
nel gruppo dell’Adamello-Brenta, a
2.100metrid’altitudine,od’invernosul-
la spiaggiadiSirolo,o inmezzoall’erba
medicanellecampagneintornoaMon-
teriggioni,otraglispuntonirocciosie le
ginestrediCapod’Otranto.Perchéque-
stofaBellucci,daVipitenoaSantaMaria
diLeucaedaTriesteaVentimiglia:vain
cerca dell’Italia, non degli italiani. E a
quelpuntoillibrodapromuoverediven-
ta solo un pretesto, anche perché il ro-
manziere itinerante non può portarsi
appressonézaininébisaccecondentro
unpo’dicopiedasmerciarebrevimanu
aicuriosicheincontra lungolavia.
Daquestopuntodivista,Belluccinon

correpericoli:mainessunohaosatoav-
vicinarlo.Néalcunoglihachiestochifos-
se, dove andasse, come
maiportasseunacoperti-
na appesa al collo, di che
cosaparlasse il libro.Tal-
ché, più che l’appellativo
discrittoresandwich,me-
riterebbequello di uomo
invisibile. In questi anni
ha fatto test sociologici
preziosissimi sull’inco-
municabilità, o forse sa-
rebbepiùcorrettodiresul-
l’autismospirituale,degli
italiani: «Spesso mi levo
didossoilcartellonepub-
blicitarioelostendoperterra,mettendo-
cisoprauncandelaaccesa.L’hofattoin
luoghi frequentatissimi: davanti al Co-
losseo,di frontealPalazzoRealeaTori-
no,inpiazzadelPlebiscitoaNapoli.Eri-
prendolascenaconlamiamacchinadi-
gitale.Nessunochesiavviciniperchie-
dermiqualcosa.Soltantounabimbetta
l’hafatto,accantoalla fontanadipiazza
NavonaaRoma,maèstatasubitoredar-
guita dalla madre, che l’ha strattonata
viaborbottando:“Contuttelecosebelle
checisonodavedere,guardatequellolì
che si mette a fotografare un lumino!”.
NemmenoicontrolloridiTrenitaliache
mi trovano in carrozza con il sandwich
mihannomaichiestonulla».
Mapoi accadeun fattomolto strano:

quellastessaumanitàdistrattachenon
s’èaccortadiBellucci,oha fatto fintadi
non vederlo, si fa viva attraverso Inter-
net,postandosulsuositomessaggid’in-
coraggiamento e persino inviti a pran-
zo. «UnasignoradiNapolimihascritto
entusiasta perché in unadelle foto con
lacandelasivedevailsuobar.Peròmica
èvenutaasalutarmiilgiornoincuierolì
incarneeossa.Nededucocheormai la
vitavirtualeèpiùveradiquellareale».
BellucciènatoaVignola,nelModene-

se,il10giugno1977.All’anagrafeavreb-
bedovutochiamarsiDavis,comelacop-
padeltennis.Malamadre,chesierain-
namoratadelnomesentendologridare
perstrada,temettechequelfiglioappe-
nanatonon fossecapace,dagrande,di
scriverlo e pronunciarlo nelmodo cor-
retto,percuiall’ufficialedellostatocivi-

le chiese di italianizzarlo
inDevis. Scrupolo inutile,
giacchéilragazzosièrive-
lato una mente eccelsa:
maturitàcon60su60al li-
ceoscientifico,laureainfi-
sicacon110elodeall’Uni-
versità diModena, dotto-
ratodiricercainfisicateo-
rico-computazionale. Lo
attendevaunaprometten-
te carriera all’estero, co-
me8dei10compagniche
avevano dato la tesi con
lui.«Masapevochesareb-

bestataunastradasenzaritorno.Hopre-
feritoprendermiunapausadidueanni
dalla fisica e sono finitoa lavorarenella
biblioteca comunale di Vignola, dove
holettotantissimoedènatalapassione
perlascrittura».Dal2008èassegnistaal-
la facoltà d’ingegneria dell’ateneomo-
denese,dovesioccupadiricercasuibio-
materialiperprotesiossee,a1.450euro
mensili. Nellamedesima università la-
vora,comericercatricediruoloinchimi-
cadeglialimentiallafacoltàdiagraria,la
moglieGiorgia, che gli ha datoMaya, 3
annia luglio,eFilippo,10mesi.
Fareilfisicoall’esterolaspaventava?

«Nondirei,vistochesonostatoin42Pae-
si,dagliStatiUnitiall’India,dalBrasileal-
laBulgaria.Giro ilmondodall’etàdi 18

anni.Ilregalodeimieiperlamaturitàfu
un biglietto dell’Inter rail, 520.000 lire
perunmesedi viaggi in secondaclasse
suitrenid’Europa.Nonavevounsoldo.
Passavolenottineipostipiùassurdi».
Meneindichiqualcuno.

«APariginellasalad’aspettodiunpron-
tosoccorsoeinunachiesavicinoaplace
deClichy, con il permessodel parroco,
s’intende:ilpretechiuseleporteeaccon-
sentìchemisistemassi infondoallana-
vatanelmiosaccoapelo.DaStoccolma
finoaBödo,inNorvegia,sulportabaga-
gli di un treno.Nei boschi della Lappo-
nia:graziealsoledimezzanotte,d’esta-
te non fa così freddo. Sulmolo di Saint
Tropez. All’azienda turistica di Edim-
burgo chiesi se potevano indicarmi un
postoverycheap,moltoeconomico.“La
panchinadelparcoquidifronte”,ful’ir-
ridenterisposta.Lipresi inparola».
Nonavevapauradibrutti incontri?

«Certononfucomedormireinuncimi-
terodella Val d’Orcia, il luogopiù tran-
quillocheesista, senonvengonoasve-
gliarti icarabinieri».
Nonavevapauraneanchediquelli?

«Diciamo che non mi formalizzo. Nel
2007aPanamáscopriichesenzailcerti-
ficato di vaccinazione contro la febbre
gialla nonmi facevano passare. Me ne
stampaiunofalsoincopisteria.Erascrit-
toinitaliano,spagnolo, ingleseedialet-
tomodenese,conlafirmadelDr.NickRi-
viera,unpersonaggiodeiSimpson».
Complicato girare il mondo senza
documenti,oltrechesenzadenaro.

«Hoimparatoarelativizzareilgiornoin
cuilaDeltaairlinesmiperseilbagaglioe
mi ritrovai a Città delMessico con uno
zainettochehosempreportatopersca-
ramanzia in cabina, contenente laBib-
biaeunaboccettadiLexotanconcuisui-
cidarmi nel caso in cui il comandante
avesse annunciato un’avaria. Ho com-
prato sapone, spazzolino e dentifricio,
duemagliette,biancheriadiricambioe
con quella poca roba ho vagabondato
perunmeseintero, finoaChihuahua».
Dadovenascel’ansiadiviaggiare?

«Non posso dire cheme l’abbiano tra-
smessaimieigenitori,unmagazziniere
eunavenditriceambulantechenonso-

nomaistatiall’esteroeraramentesono
uscitidallaprovinciadiModena».
Edunque?

«Viaggiareè ilmodomigliorepercono-
scere le persone e capire come cambia
lalorovitadopounascoperta,unascel-
ta,unincontro,unmiracolo».
Avrà compilato una classifica. Che
cosalacambiadipiù?

«SonostatoanchetrevolteaLourdesco-
mebarelliere,aFatima,aMedjugorje.Il
miracolofisicoèraro,maquellospiritua-
leno.Intuttiquestiluoghihovistoperso-
ne spente all’arrivo e luminose al mo-
mentodisalutarci.Inloros’erariaccesa
lalucedella fede,dellasperanza».
Ancheinlei?

«Iononpossodirmicredente.Sonosta-
to cresciuto da un padre comunista e
agnostico e da una madre democristiana
scarsamente praticante.
Mi considero un grande
cercatore. Se avessi fede,
sposterei lemontagne».
Quandosièscopertola
venadelloscrittore?

«A18anni,tenendoundia-
riodeigiornipassaticome
volontariodellaCroceros-
saaGlamoc,inBosnia.La
guerraerafinitadatreme-
si. Ho visto dal vivo i rac-
contididistruzione totale
chemi facevamio nonno
Armando,alpinosulfron-
tegreco.Dopol’8settembre1943,fuar-
restato comedisertore. Riuscì a evade-
re.RimasesepoltofinoallaLiberazione
inunbucoaCasonadiMaranosulPana-
ro,dovegliportavadamangiareunara-
gazzinadi14anni,13menodilui,chesa-
rebbediventatamianonnaIris».
Perchéfal’uomosandwich?

«Per disperazione. Appena pubblicato
L’invernodell’alveare,mi sonochiesto:
comepossosegnalarloailettori?Nonso-
noconosciuto,nonhouneditoreimpor-
tante,nonmidannospaziosugliscaffali
dellelibrerie.Ecosìhopensato:selasto-
rianonhagambe,devotrovare ilmodo
perportare ingiro lastoria».
Pesailcartellone?

«Nontroppo,èuncartoneplastificato.E

comunquenonhobisognodi nient’al-
tro,perchémiamoglieèsemprevenuta
conme, fino a 10 giorni prima che na-
scesseMaya».
Illuminopostosullacopertinastesa
perterranellepiazzechec’entra?

«La letteratura è una cosa fragile, che
puòesserecalpestata,chehabisognodi
considerazione,altrimentidiventainu-
tilecomeunacandelaaccesadigiorno.
Attorno aquestametafora ho costruito
unreportagefotograficosull’indifferen-
za,unritrattodegliitalianicheschivano
la letteratura nei luoghi più affollati del
Belpaese.LostessodiDante».
Dev’esseresfiancantequestosuogi-
rod’Italia.

«Nonèunapasseggiata.Perconciliarlo
conillavorosipartealle18.30delvener-
dì.Trenoconcuccettaperletappepiùdi-
stanti. All’alba del sabato comincia la
scarpinata,chesiconcludeladomenica
notte, in tempoper salire sul convoglio
chemi riporta aModena.M’è capitato
di raggiungereMatera in auto solo per
vedereiSassiegirareapiedi laBasilica-
ta.Dedicoaquestotrekkinganchelefe-
rie. Mai tenuto il conto dei chilometri.
Neiluoghipiùviciniacasavadodiretta-
mente a piedi. Mi ha rapito la bellezza
delpontedibarcheaGoro,nelDeltadel
Po,tantocheilromanzoLaruggine l’ho
ambientatolì».
Holettochehascrittoungiallointre
volumiconpiùdi100personaggi.

«Sì.Mai pubblicato. L’unico personag-
gioinventatosichiamaRataplan,unca-
ne dai poteri speciali. La particolarità
dellibroconsistenel fattochel’hoscrit-
toaquattromaniconun’amica,Eleono-
ra. Un capitolo a testa, alternandoci,
unasettimanaioeunalei.Bisognavari-
prendere il raccontodalpunto incui lo
avevainterrottol’altroeadattarloalnuo-
votitolo,checambiavaognisabato».
Unmanicomio.Perquestonon l’ha
pubblicato?

«No,èchenelfrattempoEleonoras’èfat-
tasuoraenelmonasterodellecarmelita-
ne scalze di Montegibbio, a Sassuolo,
nonhapotutoportarsi lasuacopia.M’è
rimastasolo lamia».
Ma lei viaggia per scrivere o scrive
perchéhaviaggiato?

«Buona la seconda. Solo inparte, però.
Per me scrivere non è così essenziale.
Piùimportanteèandare,vedere,èquel-
loilmodoincuimiautofecondo.Senon
lofacessi,m’inaridirei.Avoltem’interro-
go:esefossitetraplegico?PensoaEmily
Dickinson.Comeha visto ilmondo lei,
l’hannovistoinpochi.Eppurelohaguar-
datodallafinestradellapropriacamera,
dallaqualenonuscìneppureperaccom-
pagnarealcimiteroigenitori».
Ledàansiaessereancoraassegnista?

«Menedàdi più il fatto che il contratto
dureràancoraunannoemezzo,dopodi-
chénonsochenesaràdellamiavita. In
realtàhoscelto la ricercaperchéèsvin-

colatadagliorariedalcar-
tellinodatimbrare».
Comesidefinirebbe?

«Unesploratore».
ComeilboyscoutMat-
teoRenzi.

«Troppo ambizioso. Si
presentòalleprimariedel
centrosinistra per la scel-
ta del candidato premier
dicendo che, se avesse
perso, sarebbe tornato a
fare il sindaco di Firenze.
Invecenonsoloèdiventa-
tosegretariodelPdmaha

anche sgomitato per arrivare a Palazzo
Chigi,dopocheavevagiuratoestragiu-
ratodinon voler fare le scarpeaEnrico
Letta. Di tutto ciò non s’è mai scusato,
quindi non lo considero una persona
limpida,degnadellamiafiducia».
Peròhagiratol’Italiacomelei,dài.

«Incamper.Mipiaccionoipoliticisobri
ancheneicomportamenti».
StaparlandodiMarioMonti?

«No, quello è sobrio come un iceberg.
Permelaformaèlasostanzachevienea
galla. I tortellini, serviti inunpitale,non
piacciono a nessuno, giusto? Ecco, os-
servoRenzie laformanonmipiace».

(693.Continua)
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“ “

diStefanoLorenzetto

A 18 anni, in Bosnia

con la Croce rossa,

ho visto la guerra

vissuta da mio nonno

tipi italiani

Mi sento esploratore

Il boy scout Matteo

Renzi non mi piace:

non ha chiesto scusa

VOLONTARIO

DEVIS BELLUCCI

ASSEGNISTA

Con lo scrittore sandwich
il romanzoha preso piede
Fisico dell’UniversitàdiModena cammina lungo l’Italia per lanciare
i suoi libri: «La gente finge di non vedermi,ma poi mi scrive sulWeb»

Ha girato 42 Paesi
Ha dormito al cimitero,

al pronto soccorso,
in chiesa. «La vita reale
oggi è quella virtuale»

SENZABAGAGLIO Devis Bellucci davanti a un poster che lo ritrae a Monteriggioni (Siena) in marcia come uomo sandwich [Maurizio Don]


