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Giuseppe Baschirotto

Una banale candida. Che in Mauro

si trasformo in meningite e polmonite.
La diagnosi a 10 anni dal decesso:
Apeced. Una delle 5.000 malattie rare
che oggi si combattono a Costozza

STEFANO LORENZETTO

ono pit di 5.000, forse 6.000, qualcuno dice 8.000. Secondo

le statistiche colpiscono mille persone ogni 50 milioni, altre

fonti parlano di cinque ogni 10.000, altre ancora di 50 bam-

bini su 1.000 condannati fin dalla nascita. Di solito le chia-

mano col cognome dei medici che le hanno individuate per primi

o degli scienziati che le hanno studiate, senza riuscire a guarirle:

quasi un modo per rendercele famigliari. C'e 'anemia di Fanconi,

la sindrome di Aicardi, I'angioedema di Quinck, I'atassia di Frie-

dreich, il morbo di Paget, la deformazione di Madelung, la malattia

di Albright, I'anomalia di Peters, la porpora di Henoch-Schonlein,

la tromboastenia di Glanzmann. Poi si finisce per chiamarle col

solo cognome preceduto dall’articolo, come usa nel Milanese fra
vicini di casa: il Parkinson, I'Epstein Barr, lo Zollinger Ellison.

Eppure di familiare non hanno niente: sono malattie rare. Posso-

no colpire chiunque. Basta guar-
dare il parkinsoniano Karol Woijty-
la, assiso tremante sul trono papa-

=

labbro incapace di trattenere la sa-
liva. Per questi pazienti i medici
hanno distillato gli eufemismi pitt
ipocriti, che vanno dalla «patolo-
gia severa» alla «prognosi infau-
Sta».

Gli uomini sono fatti cosi, pen-
sano di esorcizzare la morte con
le parole. Per esempio hanno chia-
mato corea di Huntington - dal greco choréia,
danza - la malattia descritta per primo dal medi-
co newyorkese George Huntington nel 1872, con-
trassegnata dai movimenti involontari che scuo-
tono il paziente e che si accompagnano a una
progressiva demenza: nel Meridione d’Italia la
conoscevano gia come ballo di San Vito. E una
delle sindromi genetiche piti tragiche e diventata
poeticamente Cri-du-chat, perché il neonato ap-
pena partorito emette un flebile gemito simile al
miagolio del gatto, anziché un normale vagito.

Giuseppe e Anna Baschirotto, due coniugi vi-
centini, hanno avuto una sfortuna in piti. Solo
dopo un quarto di secolo s’e scoperto che cosa
aveva ucciso Mauro, il loro terzogenito: Apeced,
acronimo che in inglese sta per poliendocrinopa-
tia autoimmune con candidiasi e displasia ecto-
dermica. Quando morj, il 19 maggio 1987, stava
completando con profitto la prima geometri. Nel
1970 i Baschirotto avevano gia perso Silvia, la lo-
ro secondogenita, tre mesi di vita, per una bron-
copolmonite. Oggi gli restano due figlie, gia gran-
di e sane.

Qualsiasi altra coppia non avrebbe resistito a
una tragedia di queste dimensioni. Non Antonio
Baschirotto, 63 anni, barba da profeta, che ha
passato la vita a cercar di ca-
pire, prima alla facolta di so-
ciologia di Trento, dove ha
avuto per compagni di ban-
co Romano Prodi, Francesco
Alberoni, Beniamino Andre-
atta e Renato Curcio («allora
eraun sant'uomo»), poinelle
aule scolastiche, dove ha in-
segnato materie scientifiche,
infine nella multinazionale
Honeywell. Non sua moglie
Anna, ex docente di lettere,
coraggiosa come sanno es-
serlo solo le madri fatte per
portare il mondo, temprata
alla scuola della sofferenza e
costretta a seppellire il suo
scricciolo di appena 16 anni
con i capelli gia completa-
mente bianchi, come se fos-
se stato un vecchio di 90,
l'estremo oltraggio dell’Ape-
ced.

Coslinunavilla cinquecen-
tescadi Costozza hanno crea-
to inricordo del figlio la Fon-
dazione malattie rare Mauro
Baschirotto. E venuto abene-
dirla il professor James Wat-
son, premio Nobel perla me-
dicina, il biologo di Chicago
che nel 1953 scopri il Dna. Perché qui siamo sulla
frontiera della genetica. Ci lavorano una ventina
fra medici e ricercatori, «di preferenza frai28 e i
38 anni, I'eta produttiva pil fertile per uno scien-
ziaton, spiega Baschirotto, «me I'ha detto Rita Le-
vi Montalcini», i quali per ogni malattia rara sono
in contatto permanente con i migliori cervelli del
mondo. Non e un ospedale vero e proprio, anche
se periodicamente ricovera gruppi di pazienti af-
flitti dal medesimo morbo. «Forniamo assistenza
per 497 malattie rare, in 80 di queste possiamo
considerarci particolarmente esperti».

Fa male leggere i messaggi che ogni giorno
giungono a Costozza. Diego: «Sono un papa che
ha il figlio affetto dalla sindrome di Leigh, non
conosco niente di questa malattia, potete aiutar-
mi?. Francesca: «Mia figlia & nata con la microtia
dell’orecchio destro. Ho visto che & nella vostra
lista delle malformazioni: sono disperata. C'e
qualcun altro che sia o sia stato nella stessa situa-
zione?». I genitori Baschirotto a tutti possono ri-
spondere: «Noi». E questo il dolore, & questo il
miracolo.

Professor Baschirotto, quando s’accorse che
Mauro era malato?

«Quando aveva un anno di eta. Alla nascita era
sano».

Che accadde?

«Passavamo le vacanze d’agosto ad Asiago. Mau-

-~ Inventa cure per vendicare il
morto coi capelli bianchi a 16 anni

Giuseppe
Baschirotto
con uno

dei genetisti

ro comincio a manifestare difficolta motorie. Era
sempre pil debole, non si reggeva in piedi. Lo
portammo subito all’'ospedale di Vicenza. La pri-
ma diagnosi fu polinevrite. Dice tutto e dice nien-
te. Lo imbottirono di antibiotici. Sembro che mi-
gliorasse. Oggi penso che quella cura sia stata
I'evento scatenante, che abbia destabilizzato il
suo sistema immunitario. Ma € una supposizio-
ne, prove non ne ho. Solo dieci anni dopo che
era morto fu diagnosticata I’Apeced».

Le cognizioni scientifiche erano quelle che era-
no.

«Gia. Tutti parlavano di malattia immune, cioe
di uno stato patologico per cui I'organismo pro-
duce anticorpi che lo danneggiano. Ma nessuno
aveva collegato 'autoimmunita al difetto di un
unico gene, come fece il professor Stylianos An-
tonarakis, genetista di Ginevra. Allorala chiama-
vano candidiasi cronica mucocutanea. Si sape-
va che dava origine a problemi endocrini, ritar-
do nella crescita, malformazione delle unghie,
canizie precoce. La candida, un genere di funghi
normalmente presente nelle mucose e nella cu-
te dell'uomo, in Mauro scatenava reazioni ab-
normi.

Da chi fu preso in cura?

«A 12 mesi comincio a non reggersi in piedi. Se
Jiniva il sangue per le trasfusioni, i medici st
salassavano per darglielo. Si sentiva un
esploratore, non una cavia. Assumo genetisti
dai 28 ai 38 anni: Ueta piu produttiva, mi ha
detto Rita Levi Montalcini. Stocchiamo il Dna
di un paese dove si chiamano tutti Baw

«Dal professor Franco Panizon, noto primario
pediatra di Trieste. Mauro aveva bisogno di san-
gue prelevato da donatori altamente reattivi alla
candida, congelato e scongelato sette-otto volte
prima della trasfusione. Quando le scorte erano
esaurite, i medici e lo stesso Panizon si salassava-
no per dargli il sangue necessario. Finché a 8
anni la candida produsse una meningite».
Com’e possibile?

«E cio che mi chiedevo anch’io. Al massimo pro-
voca il mughetto in bocca. Invece il fungo supe-
10 la barriera ematoencefalica. Era un sabato
mattina. La diagnosi non fuimmediata. Otto spe-
cialisti chiamati a consulto all'ospedale di Vicen-
za si rifiutarono di infilare 'ago nel rachide per
paura che la candida entrasse nel midollo spina-
le. Cercammo invano un elicottero per portare
nostro figlio ormai in coma a Trieste. Alla fine
trovammo un’ambulanza, ma nessun medico
volle assumersi il rischio di accompagnarci: te-
mevano che Mauro gli morisse durante il tra-
Sporto».

Pazzesco.

«Solo un’infermiera si offri di venire, ma fuori
dall’orario dilavoro. Il professor Panizon abban-
dond un congresso medico a Bolzano per preci-
pitarsi al capezzale di Mauro. Alle 10 di sera, con
Pesito dell’ago aspirato in mano, spalanco alcu-
ni libroni e mi disse: “Mi aiuti a cercare qualcosa

nella letteratura scientifica che assomigli a que-
sta immagine”. Era incerto fra toxoplasmosi e
candida. Alle 3 del mattino, stremato, concluse:
“Per me e candida”. Decise di iniettare in vena il
fungizone, un veleno. La temperatura sali a 43
gradi. Nonostante il febbrone, Mauro tremava
dal freddo. Ci vollero tre, cinque, dieci coperte.
In questo modo il professor Panizon ci regalo
nostro figlio per altri otto anni».

Mauro si rendeva conto del suo stato?
«Eccome. Voleva che i medici sperimentassero
le cure su di lui, che trovassero un rimedio per i
coetanei. Ma si sentiva un esploratore, non una
cavia. Ogni due-tre mesi veniva sottoposto a
un’ispezione della mucosa gastrica. Mentre se-
guiva la sonda sul monitor, stringeva il braccio
del ricercatore come per dirgli “preleva [i”».

A scuola come andava?

«Bene, nonostante lo considerassero un extrater-
restre e fosse costretto ad assenze anche di tre
mesi. Era intelligente, pieno di curiosita. Il sag-
gio della famiglia, 'ago della bilancia fra le sorel-
le».

Avevate messo in conto di poterlo perdere?
«Non volevamo pensarci. C'era sempre la spe-
ranza che saltasse fuori una cura. Un giorno ci
disse: “Sono stanco”».

Come sopraggiunse la fine?

«Polmonite interstiziale. La candi-

da colonizzo i polmoni. I medici ci
lasciavano seguirlo in rianimazio-

ne, chiedevano consiglio a noi su

che cosafare. Fu intubato. Entro in

coma e non si sveglio pit».

Da allora quanti casi di Apeced

ha visto?

«Sette o otto, comprese tre sorelle

di Bassano del Grappa, due delle

sa dei matrimoni fra consangui-
nei».

Per esempio?

«In Sardegna, che € un'isola per de-
finizione. Ma stiamo svolgendo
un’indagine che durera anni an-
che sull'endogamia nell’altopiano
di Asiago. C’¢ una frazione di Gal-
lio, Stoccareddo, dove i circa 400
abitanti si chiamano tutti Bau. Li
stiamo sottoponendo a visita gene-
rale con test biochimici e stoccag-
gio delloro Dna nei nostri laborato-
ri. 1112 e 13 luglio prossimo qui a
Costozza ospiteremo i genetisti
che studiano gli isolati geografici».
Vi arrivano molte richieste di aiuto?
«Serimango in sede fino alle 10 di sera, mi capita
di ricevere telefonate anche a quell’ora. Le fami-
glie sono vittime di un’emarginazione terrifican-
te, hanno un bisogno disperato di parlare. I me-
dici, non trovando le cure, dopo un po’ si disaffe-
zionano ai loro drammi. Eppure le malattie rare
rappresentano un laboratorio naturale straordi-
nario anche per le altre patologie. Quando il pro-
fessor William Nyhan, che con Michael Lesch ha
dato il nome alla sindrome di Lesch-Nyhan, ven-
ne qui nel 96, ci disse: “Voi non vi rendete nem-
meno conto di che cosa state facendo. Ela prima
volta che mi capita di vedere insieme 13 malati
di Lesch-Nyhan”. Lui, il massimo esperto mon-
diale».

Quanti sono in Italia questi malati?

«Noine conosciamo 29. Ovviamente qualche ca-
so puo sfuggirci. E una sindrome legata al cromo-
soma X, che ha il 50% di probabilita d’essere
trasmessa dalla madre al figlio maschio. La man-
canza di un enzima induce autoaggressivita in
chine € colpito. Al malato, costretto in carrozzel-
la, bisogna applicare speciali tutori per bloccar-
gli le mani, altrimenti si mangerebbe le dita. Cid
nonostante capita che si porti via a morsi pezzi
dilabbra o mezza lingua, per cui spesso & neces-
sario estirpargli tutti i denti. Mai lasciare questi
soggetti vicino al muro o al termosifone: ci pic-

quali purtroppo gia decedute. Vi  Mauro

sono microaree d'Italia dove le fis-  Baschirotto,
sazioni genetiche, in generale, ri- mortoil 19
sultano pili frequenti, ancheacau-  maggio 1987

chierebbero contro la testa. I loro istinto prima-
rio e ferirsi. Per salutare sputano. Ma sono ragaz-
zi intuitivi. Michelino ha scagliato lontano da sé
un tirannosauro di gomma che gli avevano rega-
lato, gridando: “Naian!”, cioe Nyhan: la forte den-
tatura del rettile gli ricordava la propria malat-
tian.

C’e una possibilita di cura?

«A giorni i biotecnologi del nostro laboratorio
completeranno la produzione della proteina
Hprt, la quale sopperisce all'enzima che non vie-
ne prodotto dal gene difettoso. Poi speriamo di
poter partire con la sperimentazione terapeuti-
car.

Vede molte guarigioni nei portatori di malattie
rare?

«I miracoli noi non li facciamo. Dovrebbero farli
imedici. C'e gente che viene qui con una diagno-
si e se ne va con un’altra. A una madre separata
di Rimini avevano tolto la patria potesta in segui-
to alle ferite riscontrate sul figlio. Il bimbo era
stato messo in affido. Lei protestava disperata la
sua innocenza, ma nessuno voleva credere alla
storia delle automutilazioni. E stata un’insegnan-
te di sostegno a intuire che quelle lesioni poteva-
no essere causate dalla Lesch-Nyhan. E quantun-

«Lo scopritore della sindrome di Lesch-Nyhan,
che induce ad automutilarsi, non aveva mai
visto 13 casi in un colpo come qui da not. Una
donna con lo xeroderma, costretta a vivere al
buio, per lo Stato non é invalida. Nessuno
investe 800 milioni per un “farmaco orfano’.

Non metteret mai mano agli embrioni»

que il direttore didattico le avesse intimato di
non immischiarsi nella faccenda, la maestra ha
consigliato alla madre di venire da noi. Quando
la donna ha visto altri bambini affetti dalla stessa
sindrome di suo figlio, & scoppiata a piangere.
Un’altra mamma aveva perso due gemellini di
tre anni per la sindrome di Farber, che si manife-
sta con noduli alle mani e poi si espande a tutto
il sistema nervoso. Dopo aver adottato un bim-
bo, & rimasta nuovamente incinta. L'unico consi-
glio che le davano i medici era di abortire. Invece
noil’abbiamo affidata al professor Luigi Notaran-
gelo, specialista bresciano del trapianto di midol-
lo in utero. E cosi & nato Pietro, un bellissimo
bambino. Oggi ha due anni e non mostra segni
della sindrome. Fin qui siamo arrivati».

Esiste una malattia rara che secondo lei & peg-
gio di tutte le altre?

«La leucodistrofia metacromatica. Colpisce un
neonato su 40.000 e porta alla morte in tempi
brevi. Ma puo insorgere anche in eta adulta. 1l
deficit di un enzima provoca la lesione delle guai-
ne mieliniche del sistema nervoso e la progressi-
va perdita di tutte le funzioni vitali: intelletto,
vista, udito, parola, deambulazione. Qui riuscia-
mo a individuarla precocemente perché siamo
gli unici in Italia a sequenziare I'intero genoma
umano. Altrove si cercano soltanto le mutazioni
genetiche pil frequenti».

figlio

HANNO PERSO ANCHE UNA FIGLIA | coniugi
Giuseppe e Anna Baschirotto con un gruppo
diricercatori della Fondazione per le malattie rare

Siete bravi.

«Siamo tenaci. Quando nel '92 lanciammo il pri-
mo concorso internazionale sulla genetica della
malattia autoimmune, il premio Nobel Renato
Dulbecco mi dissuase: “Baschirotto, correte trop-
po! Nessuno al mondo ¢ in grado di scrivere un
progetto di terapia genica delle malattie autoim-
muni”. Ne sono arrivati 13».

Che cosa pensa dell'utilizzo degli embrioni per
eventuali terapie?

«Noi stiamo ricavando le cellule staminali da
quei due centimetri cubi di liquido amniotico
che vengono aspirati nella fase iniziale degli ac-
certamenti per la diagnosi prenatale e che an-
drebbero buttati via. Ma non pensiamo assoluta-
mente di mettere mano agli embrioni. Per me
I'embrione ¢ vita. Se estraggo qualcosa da un
embrione, danneggio un’esistenza. Come si fa a
danneggiare un uomo per salvare un altro uo-
mo? Non userei neppure quelli congelati che so-
no destinati alla distruzione. La societa si disfa di
migliaia di essere umani: non voglio aver parte
in questa operazione. Se gli embrioni potessero
parlare e mettersi a disposizione dell'umanita
come cavie, allora lo farei. Ma parlare non posso-
no».

L'ultimo gruppo di pazienti che avete ricovera-
to?

«Quelli affetti dalla sindrome cro-
mosomica di Prader-Willi. Non
hanno il limite della sazieta. I con-
giunti devono applicare le serratu-
re a frigo e dispensa. Finora ne
abbiamo visti 75 casi. Si tratta di
grandi obesi con lieve ritardo
mentale, scompensi cardiaci e
problemi di stabilita: un paziente
alto 1,80, che pesa 165 chili, in
spiaggia si ribalta e non € neppu-
re in grado di lavarsi. Un ragazzo
diTrento e stato pescato dai cara-
binieri in un supermercato inten-
to a spazzolarsi il bancone delle merendine.
Sembrava furto, invece e malattia».

Come sono assistite dallo Stato le persone che
soffrono di patologie infrequenti?

«Non sono assistite. Questi malati non esistono,
non vengono nemmeno considerati malati. So-
no soltanto un peso. Facciamo il caso dello xero-
derma pigmentoso, che colpisce una persona
ogni 250.000. Viene chiamata la malattia dei
“bambini della luna”, giacché per loro la vita &
come un’unica, lunghissima notte. Daniela Frie-
ri, una mamma quarantenne della provincia di
Pisa, ebbe i primi sintomi a 10 anni. Ogni volta
che prendeva un po’ di sole, si riempiva di erite-
mi. «Allergia», sentenziarono i medici. Hanno
impiegato 25 anni per capire che eraxeroderma.
Non sopporta la luce e le sue cellule non sono in
grado di riparare i danni arrecati dai raggi ultra-
violetti. Non ha mai visto il mare, non & mai an-
data in montagna. I vetri della sua casa e della
sua auto sono schermati. Quando deve uscire di
giorno, porta una maschera sul volto e occhiali
con lenti speciali. Finora ha subito una cinquan-
tina di interventi chirurgici per riparare i danni
alviso e alla pelle. Eppure lo Stato non le ricono-
sce alcuna invalidita per lo xeroderma pigmento-
SO».

Non ci sono cure per le ma-
lattie rare?

«Mai sentito parlare dei “far-
maci orfani”? Questi pazien-
ti non esistono neppure per
I'industria farmaceutica. Per
sviluppare un nuovo medici-
nale servono da 500 a 800 mi-
lioni di euro d’investimento
e da 10 a 15 anni di ricerche.
Brevettare farmaci per la cu-
ra di poche persone non &
economicamente  conve-
niente».

Ma s’e pure visto che se un
professor Di Bella inventa
una terapia innovativa a ba-
se di somatostatina, non &
che la comunita scientifica
gli spalanchi le braccia.

«E vero. Semmai i ricercatori
fanno a gara nell’ostacolarsi
avicenda. Eppure ancheil tu-
more appare sempre pil
non come una malattia in sé
bensi come la manifestazio-
ne di una malattia su base ge-
nica. Ogni epoca esprime la
sua formazione. I medici dai
40 ai 70 anni non hanno la
genetica nel loro curri-
culum, preferiscono smontare e cambiare i pez-
zi del corpo umano. A Leonardo Cioce, un giova-
ne di Bari, hanno trapiantato fegato, pancreas,
intestino, stomaco e rene per cercare di renderlo
immune dalla sindrome di Gardner, una malat-
tia ereditaria che provoca tumori benigni in gra-
do di soffocare gli organi vitali. Ma nel futuro i
pazienti come lui saranno sottoposti solo a tera-
pia genica, non c’e alcun dubbio su questo».
Secondo lei & giusto che il portatore di un mor-
bo raro metta al mondo dei figli a rischio?
«Sono scelte personali e ogni scelta comporta
deirischi. Io sono contrario all’aborto. Come pa-
dre di Mauro, una cosa so con certezza: chi ha
avuto un figlio cosi, € maturato di pit».

Che cosa avrebbe consigliato a Francesca Ric-
ci,ladonna romana di 36 anni affetta da omoci-
stinuria che rifiutava di farsi amputare le gam-
be in cancrena perché non voleva che il figlio
dodicenne la vedesse «tagliata pezzo per pez-
zo»?

«Le avrei detto: finché c’e la vita, bisogna tenerla
accesar.

Senta, Baschirotto, non avrebbe voglia di chie-
dere al Padreterno perché esistono le malattie
rare? Non bastavano le malattie che gia cono-
sciamo?

(Sorride, coprendosi gli occhi con le mani).

(247. Continua)




