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STEFANO LORENZETTO

S ono più di 5.000, forse 6.000, qualcuno dice 8.000. Secondo
le statistiche colpiscono mille persone ogni 50 milioni, altre
fonti parlano di cinque ogni 10.000, altre ancora di 50 bam-
bini su 1.000 condannati fin dalla nascita. Di solito le chia-

mano col cognome dei medici che le hanno individuate per primi
o degli scienziati che le hanno studiate, senza riuscire a guarirle:
quasi un modo per rendercele famigliari. C’è l’anemia di Fanconi,
la sindrome di Aicardi, l’angioedema di Quinck, l’atassia di Frie-
dreich, il morbo di Paget, la deformazione di Madelung, la malattia
di Albright, l’anomalia di Peters, la porpora di Henoch-Schonlein,
la tromboastenia di Glanzmann. Poi si finisce per chiamarle col
solo cognome preceduto dall’articolo, come usa nel Milanese fra
vicini di casa: il Parkinson, l’Epstein Barr, lo Zollinger Ellison.

Eppure di familiare non hanno niente: sono malattie rare. Posso-
no colpire chiunque. Basta guar-
dare il parkinsoniano Karol Wojty-
la, assiso tremante sul trono papa-
le trasformato in sedia a rotelle, il
volto irrigidito da una smorfia, il
labbro incapace di trattenere la sa-
liva. Per questi pazienti i medici
hanno distillato gli eufemismi più
ipocriti, che vanno dalla «patolo-
gia severa» alla «prognosi infau-
sta».

Gli uomini sono fatti così, pen-
sano di esorcizzare la morte con
le parole.Per esempio hanno chia-
mato corea di Huntington - dal greco choréia,
danza - la malattia descritta per primo dal medi-
co newyorkese George Huntington nel 1872, con-
trassegnata dai movimenti involontari che scuo-
tono il paziente e che si accompagnano a una
progressiva demenza: nel Meridione d’Italia la
conoscevano già come ballo di San Vito. E una
delle sindromi genetiche più tragiche è diventata
poeticamente Cri-du-chat, perché il neonato ap-
pena partorito emette un flebile gemito simile al
miagolio del gatto, anziché un normale vagito.

Giuseppe e Anna Baschirotto, due coniugi vi-
centini, hanno avuto una sfortuna in più. Solo
dopo un quarto di secolo s’è scoperto che cosa
aveva ucciso Mauro, il loro terzogenito: Apeced,
acronimo che in inglese sta per poliendocrinopa-
tia autoimmune con candidiasi e displasia ecto-
dermica. Quando morì, il 19 maggio 1987, stava
completando con profitto la prima geometri. Nel
1970 i Baschirotto avevano già perso Silvia, la lo-
ro secondogenita, tre mesi di vita, per una bron-
copolmonite. Oggi gli restano due figlie, già gran-
di e sane.

Qualsiasi altra coppia non avrebbe resistito a
una tragedia di queste dimensioni. Non Antonio
Baschirotto, 63 anni, barba da profeta, che ha
passato la vita a cercar di ca-
pire, prima alla facoltà di so-
ciologia di Trento, dove ha
avuto per compagni di ban-
co Romano Prodi, Francesco
Alberoni, Beniamino Andre-
atta e Renato Curcio («allora
era un sant’uomo»), poi nelle
aule scolastiche, dove ha in-
segnato materie scientifiche,
infine nella multinazionale
Honeywell. Non sua moglie
Anna, ex docente di lettere,
coraggiosa come sanno es-
serlo solo le madri fatte per
portare il mondo, temprata
alla scuola della sofferenza e
costretta a seppellire il suo
scricciolo di appena 16 anni
con i capelli già completa-
mente bianchi, come se fos-
se stato un vecchio di 90,
l’estremo oltraggio dell’Ape-
ced.

Così inuna villacinquecen-
tesca di Costozza hanno crea-
to in ricordo del figlio la Fon-
dazione malattie rare Mauro
Baschirotto. È venuto a bene-
dirla il professor James Wat-
son, premio Nobel per la me-
dicina, il biologo di Chicago
che nel 1953 scoprì il Dna. Perché qui siamo sulla
frontiera della genetica. Ci lavorano una ventina
fra medici e ricercatori, «di preferenza fra i 28 e i
38 anni, l’età produttiva più fertile per uno scien-
ziato», spiega Baschirotto, «me l’ha detto Rita Le-
vi Montalcini», i quali per ogni malattia rara sono
in contatto permanente con i migliori cervelli del
mondo. Non è un ospedale vero e proprio, anche
se periodicamente ricovera gruppi di pazienti af-
flitti dal medesimo morbo. «Forniamo assistenza
per 497 malattie rare, in 80 di queste possiamo
considerarci particolarmente esperti».

Fa male leggere i messaggi che ogni giorno
giungono a Costozza. Diego: «Sono un papà che
ha il figlio affetto dalla sindrome di Leigh, non
conosco niente di questa malattia, potete aiutar-
mi?». Francesca: «Mia figlia è nata con la microtia
dell’orecchio destro. Ho visto che è nella vostra
lista delle malformazioni: sono disperata. C’è
qualcun altro che sia o sia stato nella stessa situa-
zione?». I genitori Baschirotto a tutti possono ri-
spondere: «Noi». È questo il dolore, è questo il
miracolo.
Professor Baschirotto, quando s’accorse che
Mauro era malato?
«Quando aveva un anno di età. Alla nascita era
sano».
Che accadde?
«Passavamo le vacanze d’agosto ad Asiago. Mau-

ro cominciò a manifestare difficoltà motorie. Era
sempre più debole, non si reggeva in piedi. Lo
portammo subito all’ospedale di Vicenza. La pri-
ma diagnosi fu polinevrite. Dice tutto e dice nien-
te. Lo imbottirono di antibiotici. Sembrò che mi-
gliorasse. Oggi penso che quella cura sia stata
l’evento scatenante, che abbia destabilizzato il
suo sistema immunitario. Ma è una supposizio-
ne, prove non ne ho. Solo dieci anni dopo che
era morto fu diagnosticata l’Apeced».
Le cognizioni scientifiche erano quelle che era-
no.
«Già. Tutti parlavano di malattia immune, cioè
di uno stato patologico per cui l’organismo pro-
duce anticorpi che lo danneggiano. Ma nessuno
aveva collegato l’autoimmunità al difetto di un
unico gene, come fece il professor Stylianos An-
tonarakis, genetista di Ginevra. Allora la chiama-
vano candidiasi cronica mucocutanea. Si sape-
va che dava origine a problemi endocrini, ritar-
do nella crescita, malformazione delle unghie,
canizie precoce. La candida, un genere di funghi
normalmente presente nelle mucose e nella cu-
te dell’uomo, in Mauro scatenava reazioni ab-
normi».
Da chi fu preso in cura?

«Dal professor Franco Panizon, noto primario
pediatra di Trieste. Mauro aveva bisogno di san-
gue prelevato da donatori altamente reattivi alla
candida, congelato e scongelato sette-otto volte
prima della trasfusione. Quando le scorte erano
esaurite, i medici e lo stesso Panizon si salassava-
no per dargli il sangue necessario. Finché a 8
anni la candida produsse una meningite».
Com’è possibile?
«È ciò che mi chiedevo anch’io. Al massimo pro-
voca il mughetto in bocca. Invece il fungo supe-
rò la barriera ematoencefalica. Era un sabato
mattina. La diagnosi non fu immediata. Otto spe-
cialisti chiamati a consulto all’ospedale di Vicen-
za si rifiutarono di infilare l’ago nel rachide per
paura che la candida entrasse nel midollo spina-
le. Cercammo invano un elicottero per portare
nostro figlio ormai in coma a Trieste. Alla fine
trovammo un’ambulanza, ma nessun medico
volle assumersi il rischio di accompagnarci: te-
mevano che Mauro gli morisse durante il tra-
sporto».
Pazzesco.
«Solo un’infermiera si offrì di venire, ma fuori
dall’orario di lavoro. Il professor Panizon abban-
donò un congresso medico a Bolzano per preci-
pitarsi al capezzale di Mauro. Alle 10 di sera, con
l’esito dell’ago aspirato in mano, spalancò alcu-
ni libroni e mi disse: “Mi aiuti a cercare qualcosa

nella letteratura scientifica che assomigli a que-
sta immagine”. Era incerto fra toxoplasmosi e
candida. Alle 3 del mattino, stremato, concluse:
“Per me è candida”. Decise di iniettare in vena il
fungizone, un veleno. La temperatura salì a 43
gradi. Nonostante il febbrone, Mauro tremava
dal freddo. Ci vollero tre, cinque, dieci coperte.
In questo modo il professor Panizon ci regalò
nostro figlio per altri otto anni».
Mauro si rendeva conto del suo stato?
«Eccome. Voleva che i medici sperimentassero
le cure su di lui, che trovassero un rimedio per i
coetanei. Ma si sentiva un esploratore, non una
cavia. Ogni due-tre mesi veniva sottoposto a
un’ispezione della mucosa gastrica. Mentre se-
guiva la sonda sul monitor, stringeva il braccio
del ricercatore come per dirgli “preleva lì”».
A scuola come andava?
«Bene, nonostante lo considerassero un extrater-
restre e fosse costretto ad assenze anche di tre
mesi. Era intelligente, pieno di curiosità. Il sag-
gio della famiglia, l’ago della bilancia fra le sorel-
le».
Avevate messo in conto di poterlo perdere?
«Non volevamo pensarci. C’era sempre la spe-
ranza che saltasse fuori una cura. Un giorno ci

disse: “Sono stanco”».
Come sopraggiunse la fine?
«Polmonite interstiziale. La candi-
da colonizzò i polmoni. I medici ci
lasciavano seguirlo in rianimazio-
ne, chiedevano consiglio a noi su
che cosa fare. Fu intubato. Entrò in
coma e non si svegliò più».
Da allora quanti casi di Apeced
ha visto?
«Sette o otto, comprese tre sorelle
di Bassano del Grappa, due delle
quali purtroppo già decedute. Vi
sono microaree d’Italia dove le fis-
sazioni genetiche, in generale, ri-
sultano più frequenti, anche a cau-
sa dei matrimoni fra consangui-
nei».
Per esempio?
«In Sardegna, che è un’isola per de-
finizione. Ma stiamo svolgendo
un’indagine che durerà anni an-
che sull’endogamìa nell’altopiano
di Asiago. C’è una frazione di Gal-
lio, Stoccareddo, dove i circa 400
abitanti si chiamano tutti Baù. Li
stiamo sottoponendo a visita gene-
rale con test biochimici e stoccag-
gio del loro Dna nei nostri laborato-
ri. Il 12 e 13 luglio prossimo qui a
Costozza ospiteremo i genetisti
che studiano gli isolati geografici».

Vi arrivano molte richieste di aiuto?
«Se rimango in sede fino alle 10 di sera, mi capita
di ricevere telefonate anche a quell’ora. Le fami-
glie sono vittime di un’emarginazione terrifican-
te, hanno un bisogno disperato di parlare. I me-
dici, non trovando le cure, dopo un po’ si disaffe-
zionano ai loro drammi. Eppure le malattie rare
rappresentano un laboratorio naturale straordi-
nario anche per le altre patologie. Quando il pro-
fessor William Nyhan, che con Michael Lesch ha
dato il nome alla sindrome di Lesch-Nyhan, ven-
ne qui nel ’96, ci disse: “Voi non vi rendete nem-
meno conto di che cosa state facendo. È la prima
volta che mi capita di vedere insieme 13 malati
di Lesch-Nyhan”. Lui, il massimo esperto mon-
diale».
Quanti sono in Italia questi malati?
«Noi ne conosciamo 29. Ovviamente qualche ca-
so può sfuggirci. È una sindrome legata al cromo-
soma X, che ha il 50% di probabilità d’essere
trasmessa dalla madre al figlio maschio. La man-
canza di un enzima induce autoaggressività in
chi ne è colpito. Al malato, costretto in carrozzel-
la, bisogna applicare speciali tutori per bloccar-
gli le mani, altrimenti si mangerebbe le dita. Ciò
nonostante capita che si porti via a morsi pezzi
di labbra o mezza lingua, per cui spesso è neces-
sario estirpargli tutti i denti. Mai lasciare questi
soggetti vicino al muro o al termosifone: ci pic-

chierebbero contro la testa. Il loro istinto prima-
rio è ferirsi. Per salutare sputano. Ma sono ragaz-
zi intuitivi. Michelino ha scagliato lontano da sé
un tirannosauro di gomma che gli avevano rega-
lato, gridando: “Naian!”, cioè Nyhan: la forte den-
tatura del rettile gli ricordava la propria malat-
tia».
C’è una possibilità di cura?
«A giorni i biotecnologi del nostro laboratorio
completeranno la produzione della proteina
Hprt, la quale sopperisce all’enzima che non vie-
ne prodotto dal gene difettoso. Poi speriamo di
poter partire con la sperimentazione terapeuti-
ca».
Vede molte guarigioni nei portatori di malattie
rare?
«I miracoli noi non li facciamo. Dovrebbero farli
i medici. C’è gente che viene qui con una diagno-
si e se ne va con un’altra. A una madre separata
di Rimini avevano tolto la patria potestà in segui-
to alle ferite riscontrate sul figlio. Il bimbo era
stato messo in affido. Lei protestava disperata la
sua innocenza, ma nessuno voleva credere alla
storia delle automutilazioni. È stata un’insegnan-
te di sostegno a intuire che quelle lesioni poteva-
no essere causate dalla Lesch-Nyhan. E quantun-

que il direttore didattico le avesse intimato di
non immischiarsi nella faccenda, la maestra ha
consigliato alla madre di venire da noi. Quando
la donna ha visto altri bambini affetti dalla stessa
sindrome di suo figlio, è scoppiata a piangere.
Un’altra mamma aveva perso due gemellini di
tre anni per la sindrome di Farber, che si manife-
sta con noduli alle mani e poi si espande a tutto
il sistema nervoso. Dopo aver adottato un bim-
bo, è rimasta nuovamente incinta. L’unico consi-
glio che le davano i medici era di abortire. Invece
noi l’abbiamo affidata al professor Luigi Notaran-
gelo, specialista bresciano del trapianto di midol-
lo in utero. E così è nato Pietro, un bellissimo
bambino. Oggi ha due anni e non mostra segni
della sindrome. Fin qui siamo arrivati».
Esiste una malattia rara che secondo lei è peg-
gio di tutte le altre?
«La leucodistrofia metacromatica. Colpisce un
neonato su 40.000 e porta alla morte in tempi
brevi. Ma può insorgere anche in età adulta. Il
deficit di un enzima provoca la lesione delle guai-
ne mieliniche del sistema nervoso e la progressi-
va perdita di tutte le funzioni vitali: intelletto,
vista, udito, parola, deambulazione. Qui riuscia-
mo a individuarla precocemente perché siamo
gli unici in Italia a sequenziare l’intero genoma
umano. Altrove si cercano soltanto le mutazioni
genetiche più frequenti».

Siete bravi.
«Siamo tenaci. Quando nel ’92 lanciammo il pri-
mo concorso internazionale sulla genetica della
malattia autoimmune, il premio Nobel Renato
Dulbecco mi dissuase: “Baschirotto, correte trop-
po! Nessuno al mondo è in grado di scrivere un
progetto di terapia genica delle malattie autoim-
muni”. Ne sono arrivati 13».
Che cosa pensa dell’utilizzo degli embrioni per
eventuali terapie?
«Noi stiamo ricavando le cellule staminali da
quei due centimetri cubi di liquido amniotico
che vengono aspirati nella fase iniziale degli ac-
certamenti per la diagnosi prenatale e che an-
drebbero buttati via. Ma non pensiamo assoluta-
mente di mettere mano agli embrioni. Per me
l’embrione è vita. Se estraggo qualcosa da un
embrione, danneggio un’esistenza. Come si fa a
danneggiare un uomo per salvare un altro uo-
mo? Non userei neppure quelli congelati che so-
no destinati alla distruzione. La società si disfa di
migliaia di essere umani: non voglio aver parte
in questa operazione. Se gli embrioni potessero
parlare e mettersi a disposizione dell’umanità
come cavie, allora lo farei. Ma parlare non posso-
no».
L’ultimo gruppo di pazienti che avete ricovera-
to?

«Quelli affetti dalla sindrome cro-
mosomica di Prader-Willi. Non
hanno il limite della sazietà. I con-
giunti devono applicare le serratu-
re a frigo e dispensa. Finora ne
abbiamo visti 75 casi. Si tratta di
grandi obesi con lieve ritardo
mentale, scompensi cardiaci e
problemi di stabilità: un paziente
alto 1,80, che pesa 165 chili, in
spiaggia si ribalta e non è neppu-
re in grado di lavarsi. Un ragazzo
di Trento è stato pescato dai cara-
binieri in un supermercato inten-

to a spazzolarsi il bancone delle merendine.
Sembrava furto, invece è malattia».
Come sono assistite dallo Stato le persone che
soffrono di patologie infrequenti?
«Non sono assistite. Questi malati non esistono,
non vengono nemmeno considerati malati. So-
no soltanto un peso. Facciamo il caso dello xero-
derma pigmentoso, che colpisce una persona
ogni 250.000. Viene chiamata la malattia dei
“bambini della luna”, giacché per loro la vita è
come un’unica, lunghissima notte. Daniela Frie-
ri, una mamma quarantenne della provincia di
Pisa, ebbe i primi sintomi a 10 anni. Ogni volta
che prendeva un po’ di sole, si riempiva di erite-
mi. «Allergia», sentenziarono i medici. Hanno
impiegato 25 anni per capire che era xeroderma.
Non sopporta la luce e le sue cellule non sono in
grado di riparare i danni arrecati dai raggi ultra-
violetti. Non ha mai visto il mare, non è mai an-
data in montagna. I vetri della sua casa e della
sua auto sono schermati. Quando deve uscire di
giorno, porta una maschera sul volto e occhiali
con lenti speciali. Finora ha subìto una cinquan-
tina di interventi chirurgici per riparare i danni
al viso e alla pelle. Eppure lo Stato non le ricono-
sce alcuna invalidità per lo xeroderma pigmento-

so».
Non ci sono cure per le ma-
lattie rare?
«Mai sentito parlare dei “far-
maci orfani”? Questi pazien-
ti non esistono neppure per
l’industria farmaceutica. Per
sviluppare un nuovo medici-
nale servono da 500 a 800 mi-
lioni di euro d’investimento
e da 10 a 15 anni di ricerche.
Brevettare farmaci per la cu-
ra di poche persone non è
economicamente conve-
niente».
Ma s’è pure visto che se un
professor Di Bella inventa
una terapia innovativa a ba-
se di somatostatina, non è
che la comunità scientifica
gli spalanchi le braccia.
«È vero. Semmai i ricercatori
fanno a gara nell’ostacolarsi
a vicenda. Eppure anche il tu-
more appare sempre più
non come una malattia in sé
bensì come la manifestazio-
ne di una malattia su base ge-
nica. Ogni epoca esprime la
sua formazione. I medici dai
40 ai 70 anni non hanno la
genetica nel loro curri-

culum, preferiscono smontare e cambiare i pez-
zi del corpo umano. A Leonardo Cioce, un giova-
ne di Bari, hanno trapiantato fegato, pancreas,
intestino, stomaco e rene per cercare di renderlo
immune dalla sindrome di Gardner, una malat-
tia ereditaria che provoca tumori benigni in gra-
do di soffocare gli organi vitali. Ma nel futuro i
pazienti come lui saranno sottoposti solo a tera-
pia genica, non c’è alcun dubbio su questo».
Secondo lei è giusto che il portatore di un mor-
bo raro metta al mondo dei figli a rischio?
«Sono scelte personali e ogni scelta comporta
dei rischi. Io sono contrario all’aborto. Come pa-
dre di Mauro, una cosa so con certezza: chi ha
avuto un figlio così, è maturato di più».
Che cosa avrebbe consigliato a Francesca Ric-
ci, la donna romana di 36 anni affetta da omoci-
stinuria che rifiutava di farsi amputare le gam-
be in cancrena perché non voleva che il figlio
dodicenne la vedesse «tagliata pezzo per pez-
zo»?
«Le avrei detto: finché c’è la vita, bisogna tenerla
accesa».
Senta, Baschirotto, non avrebbe voglia di chie-
dere al Padreterno perché esistono le malattie
rare? Non bastavano le malattie che già cono-
sciamo?
(Sorride, coprendosi gli occhi con le mani).

(247. Continua)

Giuseppe Baschirotto
Una banale candida. Che in Mauro
si trasformò in meningite e polmonite.
La diagnosi a 10 anni dal decesso:
Apeced. Una delle 5.000 malattie rare
che oggi si combattono a Costozza

«A 12 mesi cominciò a non reggersi in piedi. Se
finiva il sangue per le trasfusioni, i medici si

salassavano per darglielo. Si sentiva un
esploratore, non una cavia. Assumo genetisti
dai 28 ai 38 anni: l’età più produttiva, mi ha

detto Rita Levi Montalcini. Stocchiamo il Dna
di un paese dove si chiamano tutti Baù»

«Lo scopritore della sindrome di Lesch-Nyhan,
che induce ad automutilarsi, non aveva mai

visto 13 casi in un colpo come qui da noi. Una
donna con lo xeroderma, costretta a vivere al

buio, per lo Stato non è invalida. Nessuno
investe 800 milioni per un “farmaco orfano”.

Non metterei mai mano agli embrioni»

Mauro
Baschirotto,
morto il 19
maggio 1987

Giuseppe
Baschirotto
con uno
dei genetisti

HANNO PERSO ANCHE UNA FIGLIA I coniugi
Giuseppe e Anna Baschirotto con un gruppo
di ricercatori della Fondazione per le malattie rare
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Inventa cure per vendicare il figlio
morto coi capelli bianchi a 16 anni
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