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I
l torinese Lui-
gi Arisio sfog-
gia ancora i
baffi a manu-
brio da «Lech

Walesa della Fiat»,
come lo ribattezzò
Gianni Agnelli, ben-
ché a 84 anni suonati
dimostri più che al-
tro una certa somi-

glianzacon Vittorio Emanuele III, rafforzata
dalmetroe70distatura.L’organizzatoredel-
la marcia dei 40.000, che giusto trent’anni fa
segnò uno spartiacque nella storia politica,
industriale e sindacale d’Italia, se li fece cre-
scere nel 1981 e da allora non li ha più taglia-
ti.Nonfuvezzoestetico,maistintodisoprav-
vivenza.Rimossi dopo35 giorni di sciopero i
picchettidavantiallefabbriche, lavatoilsan-
gue dei «krumiri» presi a sprangate, sepolto
il povero caporeparto Vincenzo Bonsignore
che era stramazzato a terra fulminato da un
infartoasoli48anni mentrecercavadiforza-
re ilblocco al cancello33 di Mirafiori,ad Ari-
sioeragiuntodaPieroFassinoilsorprenden-
te invito per un pubblico confronto al Festi-
val dell’Unità. Dopo tutto quello che aveva
passato,gliparveprudentenonfarsi ricono-
scere mentre fendeva il muro di militanti ra-
dunati al Parco del Valentino. E infatti era
già salito sul palco quando la moglie, confu-
satra ilpubblico,sentì un attivista ringhiare:
«Quel figlio di puttana di Arisio non è venu-
to!». All’annuncio che si trattava dell’uomo
con i baffi, scoppiò un parapiglia. Finito il
dibattito, Fassino non trovò di meglio che
prendersela con l’ospite: «Certo che sei an-
dato giù pesante...». Lui replicò: «Che ti cre-
devi? Di farmi venir qua a intonare le cante
alpine?». Dovette essere riaccompagnato a
casa dalla scorta di Fassino, con una gazzel-
la dei carabinieri di rinforzo.

Sempre stato così, l’Arisio. Abituato a par-
lare chiaro e a dire quello che pensava an-
che negli anni in cui il solo pensare senza
parlare costituiva un motivo sufficiente per
finirenellalista deimorituri.Daquel14otto-
bre 1980, che lo vide per le strade di Torino
alla testa dei quadri intermedi, non è cam-
biato: «Se alla mia età me la sentirei ancora
di marciare su Pomigliano d’Arco, di andare
davanti ai cancelli ad arringare i lavoratori?
Certochemela sentirei! Maaidirigenti della
Fiat dico anche: attenti,
stravincerenonconvie-
ne mai».

Dalla sua casetta di
Castellamonte, sulle
colline del Canavese,
dove viene a rifugiarsi
nei fine settimana e du-
rante l’estate, l’ex lea-
der dei 40.000 assiste
sgomento a liturgie che
credeva consunte: la
fiaccolata «Per il futuro
dellostabilimento»,idi-
rigenti che protestano
accompagnati da mo-
gli e figli, l’accordo zop-
po fra sindacati e azien-
da con Cisl e Uil favore-
voli e Cgil contraria, il
referendumperriporta-
re in Campania la pro-
duzione della nuova
PandatrasferitainPolo-
nia, la sorpresa di un
37,8% di riottosi che nel
segretodell’urna prefe-
risce la chiusura della
fabbrica alle condizio-
ni poste da Torino per
la ripresa dell’attività.
Mancasolo,Diononvo-
glia, la violenza.

Nel 1980, quando da
semplice caporeparto
delleselleriefucatapul-
tatonellaStoriaeunpo-
liziotto motociclista
dellaprefetturaglireca-
pitò a casa una lettera
indirizzata semplice-
mente «Mr Luigi Arisio,
Fiat, Turin, Italy» nella
qualeilpresidenteame-
ricano Ronald Reagan si congratulava «with
sympathy» e lo invitava alla Casa Bianca, la
guerriglia gli entrò persino fra le pareti do-
mestiche. Il suo secondogenito, Renato,
«unidealista,un ingenuo»che oggiha55 an-
nienonostante la laureain scienzepolitiche
continua a occuparsi di gas di scarico alla
Fiat, «militava nella Cgil, forse nel Pci, mi
contestava,edirecheerostatoioafarloassu-
mere, pensi che vergogna», anche se poi il
giovanotto si emendò agli occhi del padre
battezzando, certo involontariamente, le
sue bimbe Susanna e Margherita, come la

sorella e la figlia dell’Avvocato.
Dopo la prematura scomparsa della mo-

glieEmmaSaracco,dacuiebbeancheRiccar-
do, che oggi ha 57 anni e fa l’anatomopatolo-
go all’ospedale Sant’Anna di Torino, Arisio
decise di risposarsi e da perfetto aziendalista
qual è la scelta cadde su una sua operaia,
FrancaMontalto,addettaaicavielettricinel-
la catena di montaggio della 500, che gli ha
datoun terzo figlio, Roberto, 37 anni, tecnico
alla Comau. Gruppo Fiat, naturalmente.

Uomo di fedeltà sabaude, il capopolo abi-
tuato a dire «poscia» al posto di «dopo». So-
prattutto in fatto di auto: «Ne ho avute una
trentina, tutte Fiat. Soltanto una volta ho tra-
dito,prendendomiunaLanciaIntegraleros-
so Ferrari che andava su per i muri». Tradito
per modo di dire visto che la Lancia, oggi un
marchioFiat,«stavaaquattropedalatedaca-
sa, in Borgo San Paolo, dove sono nato, e fu il
mio primo amore». Vi venne assunto nel
1940, finita la terza avviamento, e vi rimase
dieci anni, calibrista nel reparto utensileria.

Mai avrebbe immaginato che da lì sareb-
be arrivato addirittura a Montecitorio, forte
di 11.325 voti di preferenza raccolti nella li-
sta del Pri, deputato fino al 1987, quasi sette
volte il giro del mondo in aereo sulla tratta

Torino-Roma-Torino,
presente da buon dove-
rista al 92% delle vota-
zioni, per poi sentirsi
apostrofare nel modo
peggiore da un ex colle-
ga dello stabilimento di
Rivalta:«Arisio,bojafal-
cio», boia falso, «sono
contento che tu sia riu-
scito a imboscarti a Ro-
ma a fare un cazzo dalla
mattina alla sera!».

Il lavoro ha contato
tanto, forse tutto, nella
storia di quest’uomo.
Aveva appena 7 anni
quandolamaestraglias-
segnòuntema all’appa-
renza facile facile: «Che
cosavorresticomerega-
lo di Natale?». Gli altri
alunni se la sbrigarono
in fretta, chi col Mecca-
no, chi con i soldatini di
piombo. Lui no, bagnò
di lacrime il quaderno
pensando al padre, di-
soccupato da 22 mesi in
seguito alla chiusura
della Scat, l’azienda au-
tomobilistica che era
stata fondata nel 1906 a
TorinodaGiovanniCei-
rano. Alla fine scrisse:
«Per Natale desidererei
che Gesù Bambino por-
tasse un posto di lavoro
a mio padre». Un com-
pagno di classe, il cui
zio era capofficina alla
Lancia,raccontòl’episo-
dioincasa.Quattrogior-
nidopoaGiovanniMar-

tinoArisio arrivòunaletteracon labandieri-
na blu e lo scudo: «La Signoria Vostra è pre-
gata di presentarsi nei nostri uffici di via
Monginevro 99 per comunicazioni che la ri-
guardano». Andò. Fu assunto come fresato-
re di seconda categoria.
E lei come fu assunto in Fiat?

«Conun concorsopertirocinanti disegnato-
ri, nel 1950. Il mio capo a Mirafiori era un
eccellente progettista che stravedeva per
Stalin e voleva insegnarmi la lingua russa.
Durante le campagne elettorali, raccoglieva
fuori dai cancelli i volantini della Dc e del Pli

e li nascondeva dentro L’Unità. Giunto in
reparto, apriva il giornale e utilizzando un
paio di pinze, senza mai toccare i dépliant
con le mani, andava a buttarli “da dove pro-
venivano”, diceva, cioènel cesso. Poi con un
batuffolodiovattaimbevutoditrielinadisin-
fettava le pinze».
Un paranoico.

«Sul libro di testo che mi costringeva a stu-
diare, un giorno riuscii a decifrare, sotto la
foto di un vecchio apparecchio ricevente, la
didascalia in cirillico: “Popov”. Mi venne
spontanea una battuta: ma allora è vero che
i sovietici si credono gli inventori della ra-
dio! Mi tolse il saluto».
Come si diventava capi in Fiat?

«Bastava essere un centimetro sopra gli altri
operai e dichiararsi disposti a fare gli straor-
dinari. Mio padre, un buon cattolico rispet-
toso del precetto, non avrebbe lavorato di
domenica neanche se minacciato di fucila-
zione, mentre io ho sempre creduto nel vec-
chio adagio: “Aiùtati che Dio t’aiuta”. Papà
mi lasciava per intero, e con disprezzo, i sol-
di del lavoro festivo, ripetendomi ogni volta
lastessaammonizione:“Chilavoradidome-
nica se li mangia al lunedì”».
Non sopportava che suo figlio sacrificas-
se il terzo comanda-
mento alla carriera.

«Carriera... Capirà. Fi-
no al 1956 disegnatore
in carrozzeria. Poi in
fabbrica come capo-
squadra. Dal 1968 a Ri-
valta,caporepartoselle-
rie. Facevamo la 500 col
cuscinodelpostodigui-
daimbottitoperilpresi-
dente Vittorio Valletta,
che era più piccolo di
me e altrimenti non sa-
rebbe arrivato a vedere
la strada. Non ho mai
imitato quel mio colle-
gabattilastrache,perri-
conoscenza verso il vi-
cedirettore che lo aveva
promosso capo, la do-
menica mattina anda-
va a casa sua a fare la lu-
cidatrice umana».
Cioè?

«Indossava due enormi
pattinee perorestrasci-
nava i piedi su marmi e
parquet dopo averli co-
sparsi di cera Liù».
In che modo si giun-
se al clima d’intimi-
dazionechedetermi-
nò per reazione la
marcia dei 40.000?

«Attraverso il processo
perleschedature.Fuco-
sì che le Brigate rosse
s’infiltrarono nelle fab-
briche. Lei ricorderà
quellavicenda,origina-
ta da una causa di lavo-
ro che tale Caterino Ce-
resa intentò nel 1970. Il
pretore Raffaele Guariniello si presentò in
piena estate negli uffici deserti di via Giaco-
sa e sequestrò 354.077 schede personali,
checontenevanoinformazioni sull’orienta-
mento politico e le frequentazioni di altret-
tanti dipendenti. Da quel momento in poi la
Fiat, che in precedenza aveva sempre accu-
ratamente selezionato il proprio personale,
fu costretta ad assumere cani e porci».
Che intende per «cani e porci»?

«Fiancheggiatori delle Br, assenteisti croni-
ci, lavativi,doppiolavoristicheinquattroan-
ni riuscivano ad accumularne tre di assen-

ze.Iodirigevoun’officinachelaFiat,supres-
sione del sindacato, era stata costretta ad al-
lestire per il personale non idoneo alle lavo-
razioni di linea, un reparto di 500 persone
dove,accanto apochiinvalidiautentici,pul-
lulavanoagitatorimezzimatti protettidasa-
maritani di tutte le componenti sindacali e
politiche.Quattrooperai, sorpresidaisorve-
glianti a giocare a calcio in orario di lavoro,
vennero da me proposti per una punizione,
mail lororicorsofuaccoltoperchél’invalidi-
tà non riguardava gli arti inferiori, bensì ma-
ni e braccia. Il magistrato sostenne che non
si trattava di una violazione contrattuale. Al
contrario: l’attività fisica da essi svolta pote-
va avere benefici effetti sulla loro infermità.
Molteoperaielavoravanoamagliaoapicco-
lo punto. Tre o quattro riuscivano persino a
dedicarsi ad altri lavoretti vecchi come il
mondo, coricate sui comodi sedili delle vet-
ture di grossa cilindrata».
Non ci posso credere.

«È la stessa reazione che ebbe il suo collega
Clemente Granata, cronista della Stampa,
quando lo accompagnai a visitare le catene
di montaggio della carrozzeria di Rivalta e
constatòconisuoiocchichemoltioperairiu-
scivano a giocare a dama utilizzando come

pedine le rosette cad-
miate da 30 millimetri
di diametro e i dadi esa-
gonalida12.Nelfrattem-
poaltrioperaicucinava-
no su improvvisati for-
nellini elettrici, costruiti
ovviamente con mate-
riale della Fiat all’inter-
no dell’officina e in ora-
rio di lavoro. L’aroma
delle fritture di scampi e
calamaretti invadeva
tuttoilreparto.Unforni-
tore rimase allibito nel
vedere quattro operai
impegnati inun’accani-
ta partita a sette e mez-
zo. Si arrivò al caso limi-
te di un’invalida al 50%,
impacciata nel corpo e
nel cervello, che capi-
tombolò per terra sca-
valcando la trave metal-
lica posta a salvaguar-
diadeglioperainellezo-
nedi transito dei carrelli
trasportatori. Siccome il
longherone non era di-
pinto col prescritto co-
lor arancione, venne di-
chiaratolostatodiagita-
zione.Ordinaichelatra-
ve fosse subito pitturata
di rosso. Dopo cinque
minuti, altra fermata:
adesso c’era puzza di
vernice.Tutti insalame-
dica.Moltineapprofitta-
ronoperfarsi dareottoo
piùgiornidimalattia.Al-
cuni partirono il giorno
seguente per il loro pae-
se natio al Sud: li rividi

dopoun paio di mesi, ristabiliti e abbronzati.
Insomma, il caos, l’anarchia assoluta».
Gli italiani s’erano fatti l’idea che al Lin-
gotto, a Mirafiori, a Rivalta, a Pomiglia-
no, a Termini Imerese la vita fosse disu-
manacomenel filmLaclasseoperaiava
in paradiso, con i lavoratori costretti a
inseguire il collegaLudovicoMassa,det-
to Lulù, campione del cottimo.

«Certo le fabbriche Fiat erano più inquinate
emenosicuredioggi.Insaldaturamancava-
noleprotezioni, mentreadessoperleopera-
zioni più faticose e pericolose ci sono i ro-

bot. Ma non si può dire che l’azienda fosse
insensibile alle tematiche della sicurezza e
della salute. In verniciatura fu costruita una
cabinadove,perammissionedeglistessisin-
dacati, l’aria era migliore che al Pian della
Mussa. Spesso i lavoratori ce la mettevano
tutta per farsi del male da soli. Ricordo un
operaio addetto al montaggio del serbatoio
di benzina della 500. Dopo due o tre ore di
turno veniva colto da lancinanti emicranie
ederacostretto afarsi ricoverare ininferme-
ria. Impiegammo parecchi giorni per capire
l’origine della strana patologia: anziché sor-
reggere il serbatoio con la mano sinistra e
imboccare i dadi dei bulloni con la destra, se
lo appoggiava sulla volta cranica e avvitava
servendosi di entrambe le mani. In tal modo
dimezzava i tempi e questo gli consentiva di
fumarealatodellalinea.Treboccatepervet-
tura, 900 nel corso del turno di lavoro».
Qualifuronoleprimeavvisagliedellade-
riva terroristica?

«Un periodico semiclandestino, che andava
aruba pertitoli come “Giùla testa, capo”,co-
minciòapubblicarenome,cognome,nume-
ro telefonico e targa dell’auto dei dirigenti
“incriminati”, invitando gli aspiranti terrori-
stiafarsigiustizia.Undelegatosindacaledel-
laCisl,exseminarista,indossataunacottada
prete, aprì una processione funebre, salmo-
diando volgarità in gregoriano. Seguiva un
codazzodioperaiconcerierudimentalituri-
boli.Sgranavanoinomideivaricapidellasel-
leria. Dalla croce di legno che apriva il corteo
pendevano, ripugnanti, i testicoli insangui-
nati di un toro. L’effetto dell’osceno rosario
era reso ancor più terrificante dalla litania fi-
nale: “Capi, padroni, ci state sui coglioni!”.
Dallesopraelevatestradaliintornoaglistabi-
limenti della cintura di Torino cominciaro-
no a piovere sassi sulle auto di chi si recava al
lavoro nelle giornate di sciopero. Mi vedevo
arrivare in fabbrica dipendenticol volto sfre-
giato dalle schegge di vetro dei parabrezza».
Erano cominciate le violenze fisiche.

«Andaiatrovarnedue,gambizzatinellostes-
so giorno, al Centro traumatologico. Di un
terzo collega, Paolo Fossat, restò la colata di
sanguesull’asfaltodavantiagliufficidiRival-
ta.UncaporepartodellaverniciaturadiMira-
fiori,Cremonesi,rimaseincastratonellapor-
tieradellasua500mentrequattroenergume-
nilarovesciavanosullafiancata:sentìlagam-
bacrocchiareespezzarsi.Ilfratellopiùgiova-
nedimiamoglie,BrunoMontalto,caposqua-
dra, fu raggiunto all’orecchio sinistro da un
colpo di pistola che lo lasciò mezzo sordo».
Finchéil21settembre1979venneassas-
sinato l’ingegner Carlo Ghiglieno, un
quadro Fiat, e l’azienda reagì licenzian-
do 61 operai in odore di brigatismo.

«Prontamente difesi da Cgil, Cisl e Uil, che
sapevanomatolleravano, perchétemevano
di farsi scavalcare a sinistra. Andai dal capo
del personale, Carlo Callieri, e gli chiesi
quanti ne avrebbe poi riassunti. “Stavolta
neppure uno”, mi assicurò. In realtà tre o
quattro furono ripresi per via del carico di
famiglia, com’era avvenuto per un certo Lu-
cio Rossi, due volte licenziato e due volte
reintegrato per ordine del pretore. Nel covo
degli assassini di Ghiglieno fu rinvenuta

“ “L’ANARCHIA IN FABBRICA

LE MINACCE DI MORTE

lamarciadei 40mila
alla Fiat di Pomigliano»

tipi italiani

Nel ’50 a Mirafiori voleva farmi
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LUIGI ARISIO

IL CAPO FILOSOVIETICO

IL PRETORE GUARINIELLO

di Stefano Lorenzetto

14 ottobre 1980: la marcia dei 40 mila

GRANDE CAPO
Luigi Arisio, 84
anni, davanti
alla sua casa
di vacanza

nel Canavese.
Fra le mani ha
il libro «Vita
da capi», che

scrisse nell’89
dopo essere

stato deputato

Picchetti a Mirafiori: durarono 35 giorni

Il leader che 30 anni fa ricevette i complimenti da Reagan: «Il lavoro si difende lavorando
A quelli che lo rifiutano dico: domani saranno gli stranieri ad assumervi come sguatteri»
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una brochure della Fiat con la qualifica di
tutti i dirigenti: accanto al cognome Arisio, i
terroristiavevano aggiuntoapennailnume-
ro di targa della mia auto».
Fumai aggredito?

«M’infilarono dentro i pantaloni l’asta di
una bandiera rossa e con quella fra le gam-
be,fra calci e spintoni,mi costrinsero a cam-
minare alla testa di un corteo. Siccome mi
rifiutavo d’impugnare il vessillo, un cireneo
comunista reggeva l’asta per me, mentre al-
le mie spalle il pazzoide due volte licenziato
e due volte riassunto mi prendeva a pedate
nel sedere con gli occhi iniettati di sangue».
Ricevevamolte minacce dimorte?

«Le più angosciose erano le telefonate mute
nel cuore della notte. Una mattina arrivaro-
no a casa gli addetti di un’impresa di pompe
funebri e chiesero: “Siamo venuti per la sal-
ma di Arisio Luigi. Dov’è?”. Il postino mi re-
capitava lettere minatorie contenenti profi-
lattici usati. Una sera, vedendo rincasare
mia moglie intorno alle 19, due coinquilini
di via Capriolo si salutarono frettolosamen-
te. Lei, poverina, li udì bisbigliare: “Sono
quasi le 7, tra poco torna Arisio... Se sparano
a lui,colpiscono anche noi, meglio andarse-
ne”. Che avevo una scorta, Franca lo seppe
per sbagliosoltanto dopo sei mesi.Mi venne
assegnata una Lancia Gamma blindata da
40 quintali. Tre anni da sorvegliato a vista».
Una vita d’inferno.

«Più che altro per lo stress. Un caposquadra
diRivalta,vedendoallontanarsiinquellaba-
raonda la prospettiva della promozione a
lungo inseguita con fatica e impegno, fu uno
dei primi a crollare: lo videro più d’una volta
mentre cercava di accendersi la sigaretta
con lo zampillo della fontanella refrigerata.
Io stesso un giorno giunsi a infilarmi il cap-
potto e ad avviarmi verso l’uscita non appe-
na udita la campanella, che però segnava
l’iniziodelturnoenonlafine.Senonm’aves-
se fermato un mio operatore, Maccagno, sa-
reicertamentetornatoacasa,tantoerailsen-
sodisollievochesiprovavanell’abbandona-
re la fabbrica. Ormai avevo perso completa-
mente la nozione del tempo e della realtà».
Evenneilgiornodellamarciadei40.000.

«La goccia che fece traboccare il vaso fu la
morte per infarto del collega Bonsignore
mentre cercava di esercitare il suo diritto al
lavorosancitodallaCostituzione.LaFiatave-
va già perso oltre 500 miliardi di lire. Altri 200
se n’erano andati in fumo nell’indotto. Ope-
rai, impiegati e capi ci avevano rimesso oltre
60 miliardi di stipendi. Torino era esaspera-
ta,ilcommerciolanguiva,ifacinorosiblocca-
vano financo i tram. Decisi di convocare i
quadri intermedi al teatro Nuovo. L’idea di
sfilare per le vie della città venne da Callieri».
Il che alimentò il sospetto che lei fosse
prezzolato.

«Per le 18.000 lettere d’invito ai capi, spedite
attraverso l’agenzia Defendini, diedi fondo
alla cassa del Coordinamento nazionale dei
quadriindustria,dicuieropresidente:17mi-
lioni di lire. Di solito il Comune concedeva il
Nuovo gratuitamente. Ma il sindaco comu-
nista Diego Novelli, che da bambino era sta-
to con me all’oratorio salesiano, dopo dieci
giorni mi fece recapitare una fattura di

800.000 lire più Iva 14%, totale 912.000 lire.
Un inviato del Tg2 lasciò intendere che la
Fiatmiavessepagato.Glireplicaichelamar-
cia del 14 ottobre era stata la nostra festa e
che alle feste ho l’abitudine di pagare io da
bere per tutti. Gianni Agnelli, che aveva se-
guito il servizio televisivo, volle conoscermi.
Mi strinse la mano divertito: “Lei, Arisio, ri-
battendo in quel modo all’intervistatore, è
stato, è stato... impagabile!”».
Quando capì d’aver vinto?

«Quando un distinto signore venne ad ab-
bracciarmi e, indicandomi sul bavero della
giaccalemostrine daufficialedeglialpinire-
duce dalla campagna di Russia, mi disse
piangendo che avevo
salvato l’Italia».
IlPcieisindacaticon-
federali non capiro-
no.

«Ilcapogruppocomuni-
stainComune,Giancar-
lo Quagliotti, arrivò a
giustificare le violenze
sostenendo che anche
negli Stati Uniti gli scio-
peranti usano le mazze
da baseball. L’ho rivisto
qualche settimana fa al
Salone del libro. Ha am-
messo contrito: “Gian-
carlo Pajetta, che vede-
va lontano, si oppose
sempre ai picchetti”».
Al contrario di Enri-
coBerlinguer,cheda-
vantiaicancellidiMi-
rafioripromiseaipre-
potenti l’appoggio
del Pci qualora aves-
sero occupato la fab-
brica.

«Fassino, a distanza di
decenni,è stato costret-
to a correggerne il pen-
siero, dando un’inter-
pretazione più sfumata
di quella sciagurata af-
fermazione.Fupiùone-
sto il segretario della
Cgil, Luciano Lama,
che riconobbe: “Quei
40.000chesfilavanoper
Torinononlihainventa-
ti né Mefistofele né l’av-
vocato Agnelli... Noi
non avevamo capito
niente, né dell’azienda,
né dei suoi rapporti con
il mercato, che non erano più quelli di 10 o
20anniprima,né deiproblemidellasuaeffi-
cienza e redditività”».
Senta, Arisio, ma eravate proprio
40.000?

«È la domanda che mi pose Agnelli nel 1999,
alla cerimonia per il centenario della Fiat.
Glirisposi:cosavuole, Avvocato,seLama ha
fatto questa cifra, non pretenderà che osi
contraddirlo? Secondo me, 30.000 c’erano
tutti. Fu la rivolta delle persone serie contro
gli arruffoni della conflittualità permanen-
te, come scrisse Montanelli. Che aggiunse:

“Non è il caso di contarli, ma è il caso di dire
che erano troppi”».
Tremesi fa Cesare Romitimi ha detto di
lei: «Simpatico e coraggioso. Eravamo
tutti un po’ più coraggiosi, allora».

«SimpaticoancheRomiti.Quandoincontra-
vamo Agnelli, mi dava di gomito: “Arisio,
non focalizzi l’attenzione dell’Avvocato so-
losu di lei!”. Il coraggiom’è venutoa 18 anni,
quando, chiamato alle armi nella Repubbli-
ca sociale italiana, agli alleati nazisti preferii
ipartigianidiGiustiziaelibertàdellaValPel-
lice, quelli col fazzoletto azzurro, i non co-
munisti. Minacciai più volte di rompere il
grugno ai delegati sindacali che mi davano

del fascista».
Quale pensa che sia
stato il suomerito?

«L’ha sintetizzato bene
Camillo Brero, autore
dell’Enciclopedia pie-
montese, in una poesia
sulla marcia dei 40.000:
“’Tl’avierangiaje ij tond
ant la stagera”, hai ri-
messo in ordine i piatti
nella credenza. L’Avvo-
cato mi chiese che cosa
significasse stagera,
pensava che fosse una
parolafrancese.Lostes-
so quando gli riferii la
frase che mia madre mi
diceva alla sera dopo
aver lavato i piatti con la
polvere di pietra pomi-
ce: “Vate a cogiè che ’it
tacôna...”, vaia coricarti
che te li taccono. Sottin-
teso: i vestiti che indos-
savo.Gliunicirammen-
dabili, perché non ave-
vamocertoilricambio».
Checos’hacapitodel-
la vertenza di Pomi-
gliano?

«Che togliere qualcosa
a qualcuno, soprattutto
dopo che l’ha conside-
rata definitiva, è sem-
predura.Matralamine-
stra e la finestra, io scel-
go ancora la minestra.
Qui il problema di fon-
doèunosolo:s’ègiusta-
mentestabilitocheilbe-
nessere vada ripartito
fra un maggior numero
di individui, ma nessu-

no è disposto a cedere qualcosa. Vogliamo
tutti lavorare meno, divertirci di più, man-
giare meglio, stare comodi. Però la torta è
quella che è. Ho letto sul Corriere della Sera
di un impiegato, separato dalla moglie, sen-
za alloggio, costretto a dormire in auto, che
si lamentava perché gli manca il suo pac-
chetto di Marlboro al giorno. Ma chi gli ha
ordinato di fumare? Abbia pazienza, io con i
4,55 euro delle sue sigarette ci mangio».
Non crede che la via maestra sarebbe
quelladifarlavoraresolocolorochehan-
noaccettato l’offertadellaFiate lasciare

a casa chi ha votato «no»al referendum,
creando una nuova società nella quale
riassumere i volenterosi, come s’è fatto
per Alitalia?

«Inteoriasì.Mapensochemoltiabbianovo-
tato contro soltanto per non vedersi togliere
il saluto dai compagni più esagitati. Anche
se ho 84 anni e una valvola aortica di plasti-
ca, me la sentirei di andare laggiù a spiegar-
gli che in fin dei conti non è questo il mondo
per il quale abbiamo tanto faticato. Però è il
mondonelqualeviviamoe,sevogliamostar-
ci dentro, dobbiamo lavorarci ancora per
smussare gli spigoli che ci pungono. Quello
che non accetto è che mi si venga a dire che
abbiamo vissuto al di
sopradellenostrepossi-
bilità. In fin dei conti ci
siamo sempre tolti di
bocca il pane che intui-
vamo sarebbe tornato
utileainostrifiglienipo-
ti.AdifferenzadelloSta-
to, che invece ha sem-
pre sperperato».
Anche a Pomigliano
c’è voluta una sfilata
delle persone ragio-
nevoli per aprire gli
occhi agli italiani.

«Ma lo sa quante volte,
inquesti trent’anni,po-
litici e imprenditori so-
no venuti a dirmi: “Ari-
sio, è ora di fare un’al-
tra marcia”?».
Chi, per esempio?

«Francesco Cossiga,
tanto per dirne uno.
Marco Pannella, nel
mioprimogiornodade-
putato, ebbe la sfronta-
tezza di avvicinarmi al-
l’ingressodiMontecito-
rio: “Arisio, se non la fa-
cevi tu la marcia dei
40.000, dopo 15 giorni
l’avreifattaio”.Malave-
rità è che fui spedito a
Roma perché non rom-
pessi le balle a Torino.
All’ufficio del persona-
le arrivarono a dirmi:
“Lei devi scegliere con
chi vuole stare”».
Non capisco.

«Be’, m’era scappato di
accennare a una mag-
giore capacità contrat-
tuale dei capi intermedi. Mi sarebbe bastato
alzare il telefono per diventare il segretario
confederale dei quadri in uno qualsiasi dei
sindacati della Triplice. Certo avrei escluso
di rivolgermi alla Cgil».
Nonpuòlamentarsi: laFiat lehaassunto
due figli.

«Non ho mai chiesto niente, mi accontento
dei quattro fagiolini che vede qui fuori nel-
l’orto. Ma qualcosa mi dovevano. A Renato,
il sinistrorso, l’ho sempre rimproverato: po-
tevi diventare re d’Italia, col cognome che
porti, invece hai voluto fare il rivoluzionario

senza avere le polveri».
Comunque nel 1983 mise all’incasso la
notorietà conquistata facendosi elegge-
re deputato nelle liste del Pri.

«Me lo chiese Giovanni Spadolini perché
portavovoti. Non Susanna Agnelli, come di-
cono».
Perquattroannipassatisugliscrannidel
Parlamento adesso lo Stato le versa pur
sempre 3.108 euro di pensione al mese.

«Mi fa piacere che si scriva, perché gli amici
pensano che ne guadagni 10.000. Invece al
netto sono 1.800».
Un operaio se li sogna.

«Infatti mia moglie per 16 anni di lavoro pi-
glia 298 euro. Però sono stato anche uno dei
pochiche,appenaeletto,harinunciatoalpo-
sto in Fiat, anziché mettermi in aspettativa».
Erasoprannominato«figliodiDeGaspe-
ri».Perchéfinìnelpartitodeglianticleri-
cali?

«I democristiani arrivarono a offrirmi la can-
didatura un minuto dopo. Ma era già scritto
fin dall’inizio che non dovessi ingrandirmi
tropponeppureinpolitica.Dopounasolale-
gislaturailPri milasciò acasa.Percarità, non
mi lamento. In fin dei conti al funerale del-
l’Avvocato mi hanno portato fin sul tetto del
Lingotto in auto, facendomi saltare la lunga
coda. Sono stato ammesso nella camera ar-
dente come uno di famiglia. Susanna mi ha
abbracciato, Gianluigi Gabetti pure. Lì ho vi-
sto per la prima volta John Elkann. È stato af-
fettuosissimo. Mi sono presentato: mi chia-
moArisio.Elui:“Loso,loso.Chinonlosa?”».
SergioMarchionne lo conosce?

«L’hoincontratodueannifaallacommemo-
razione di Gianni Agnelli nel cimitero di Vil-
lar Perosa. A differenza di Vittorio Ghidella,
buon ingegnere meccanico, e di Cesare Ro-
miti, grande finanziere, Marchionne ha una
dote indispensabile per i tempi presenti: in-
tuisce i cambiamenti e sa adattarvisi prima
che il futuro gli imponga di subirli».
Comemai Carlo De Benedetti resistette
in Fiat appena 100 giorni?

«L’errore di Umberto Agnelli non poteva so-
pravviverepiùalungo.Avevaambizionismi-
surate».
Affermerebbe in tutta coscienza di non
aver mai visto la Fiat sfruttare i suoi di-
pendenti?

«Le rispondo con la frase che mi disse un
operaio appena assunto, proveniente dal
profondoSud:“SonosalitofinoaTorinoper-
ché al mio paese trovavo lavoro sì e no tre o

quattro mesi l’anno.
Quispero chemi sfrutti-
no meglio”».
Valletta negli anni
Cinquanta accompa-
gnòIndroMontanelli
in giro per Torino,
pullulante di immi-
gratimeridionali che
venivano a lavorare
alla Fiat. «E questi?»,
chiese il giornalista,
vedendoli accampati
sottoiponti.«Iogliof-
frounpostodilavoro,
dove vanno a dormi-
re non è affar mio»,
gli rispose Valletta.
«Ma si rende conto
che in tal modo fra
vent’anni saranno
tutti comunisti?», gli
obiettò Montanelli.
«Certochemeneren-
do conto», replicò il
presidente della Fiat,
«peròtravent’anni io
non ci sarò più».

«Che cinismo! L’impre-
videnzaèilpeggiordifet-
to per un leader».
«Illavorosidifendela-
vorando», c’era scrit-
tosuicartellicheinal-
beraste trent’anni fa.
E quando lavoro non
cen’èpiù,comeoggi?

«Questa è una delle pre-
rogative collegate alla
precarietà umana. Ma
guai rassegnarsi. Se non
fossi stato prigioniero di
quel quel grave difetto
studiato da Karl Marx,

l’essere un lavoratore dipendente, avrei fat-
to di sicuro qualcos’altro nella vita. Uno dei
mieioperaisilicenziòperdiventarerobivec-
chi. Anni dopo venne a trovarci in fuoriserie
davanti ai cancelli di Rivalta».
Agliitalianicherifiutanoilavoripiùumi-
li per lasciarli fare agli extracomunitari
che cosa si sente di dire?

«Saranno questi stessi extracomunitari, do-
mani, ad assumervi come sguatteri».

(502. Continua)

stefano.lorenzetto@ilgiornale.it

“ “Ho rivisto il capogruppo del Pci

che giustificò l’uso delle mazze

da baseball. Era contrito:

«Giancarlo Pajetta, che vedeva

lontano, s’è sempre opposto»

Da bambino veniva con me

all’oratorio salesiano. Mi spedì

la fattura per il teatro Nuovo

dove avevo riunito i quadri:

agli altri lo concedeva gratis

Mi chiese: «Ma eravate davvero

così tanti?». Gli risposi: «Se l’ha

detto Lama...». E Romiti, geloso:

«Non focalizzi l’attenzione

dell’Avvocato solo su di sé!»

«Qui ci vuole un’altra sfilata»,

mi spronava Cossiga, dopo che

fui eletto col Pri. Ma era scritto

fin dall’inizio che non dovessi

crescere. Pannella m’invidiava

I PICCHETTI VIOLENTI

Il cadavere dell’ingegner Carlo Ghiglieno

L’OSTILITÀ DI NOVELLI

LO STUPORE DI AGNELLI

Il comizio di Enrico Berlinguer aMirafiori

IL DEPUTATO DELUSO


