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italia dei veleni

È vero il sud 
puzza, ma 
voi al nord
             
             sotto il naso

Doveva essere l’intervista a Pino Aprile, lo scrittore 

che si occupa prevalentemente di Meridione («Terroni», «Giù al Sud», 

«Mai più terroni» e ora «Il Sud puzza» i suoi titoli), ma è diventato

uno «scontro di civiltà» tra lui e l’intervistatore, Stefano Lorenzetto, 

autore di «Cuor di veneto».

la puzza ce l’avete
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n Terroni aveva inserito un’annotazione 
sbalorditiva sul divario igienico fra Set-
tentrione e Meridione nel 1860: «Quan-
do i piemontesi razziarono la Reggia di 
Caserta e stilarono un inventario del 
bottino, scrissero di un oggetto non iden-

tificato a forma di chitarra: non avevano mai 
visto un bidè». Adesso è pervenuto a una 
conclusione opposta: «Il Sud puzza».

Viene dunque spontaneo chiedere a Pino 
Aprile, 63 anni, pugliese di Gioia del Colle 
cresciuto a Taranto, giornalista e scrittore, 
già direttore di Gente e vicedirettore di Oggi, 
di che cosa puzzi il Sud. E subito ti ritrovi 
avvolto da miasmi ammorbanti, tanto è abile 
nel descriverli: «Penso alla Piana del Volturno 
in Campania. La puzza totale. Di marcio, di 
malato, di paura, di morte. Erano i terreni 
più fertili d’Europa: quattro raccolti l’anno. 
Ne hanno fatto un immondezzaio, pieno di 
ecoballe, per nulla eco ma vere balle. Penso 
al fetore sulfureo del Centro oli Val d’Agri di 
Viggiano, in Basilicata. Ormai il 72 per cento 
della Lucania è stato destinato alle trivella-
zioni petrolifere, presto si faranno le riserve 
indiane per i pochi abitanti rimasti. Penso 
all’odore indefinibile dell’Ilva di Taranto, da 
nero arso secco a nero arso umido a secon-
da delle stagioni, qualcosa che ricorda alla 
lontana le scorie della bottega di un fabbro. 
Molto alla lontana».

Il Sud puzza è il titolo del nuovo libro di 
Aprile, uscito questa settimana per Piemme. 
«Lo presento il 25 a Orta di Atella, nella Terra 
dei fuochi descritta da Roberto Saviano in 
Gomorra. Sono commosso, forse perché sto 
invecchiando. Mi vergogno a tornare da Lucia 
De Cicco, che s’incatenò al cancello della 
discarica, si cosparse di benzina e accese 
un fiammifero. Oggi porta grandi occhiali da 
sole per coprire il volto segnato. Non sono 
degno di confrontarmi con lei».

Da Eschilo in poi i drammaturghi si sono 
sempre accontentati di una trilogia. Aprile è 
già alla quadrilogia: Terroni nel 2010, Giù al 
Sud e Mai più terroni nel 2012, Il Sud puzza 

nel 2013. In tutto fanno 1.312 pagine, esatta-
mente quelle del romanzo Guerra e pace di 
Lev Tolstoj nell’edizione Mondadori del 1956. 
«E ogni volta mi devo contenere. A Terroni ho 
dedicato 30 anni della mia vita. Sarei ancora 
lì a scriverlo, se non fosse stato per Maria 
Giulia Castagnone, direttrice editoriale della 
Piemme, che dopo un decennio di attesa mi 
intimò: “Adesso smettila e mollaci il pupo”. 
Da adolescente piangevo su Cristo si è fermato 
a Eboli di Carlo Levi. Quando il suo nipote 
napoletano, Guido Sacerdoti, nel 2010 mi 
consegnò il premio intitolato allo zio, non 
riuscii a dire nulla. Se avessi aperto bocca, 
sarei scoppiato in lacrime. Quello non è un 
libro: è l’altare davanti al quale, da ateo, prego 
ogni sera».
Quante copie ha venduto finora con i suoi 
saggi sul Sud?
Nessuno ci crederà, ma è la mia unica forma 
di superstizione: non le conto.
Però i diritti d’autore li incassa.
Oltre 300 mila copie solo di Terroni. Se vuole 
m’informo per gli altri libri.
Quindi anche lei specula sul Meridione, sia 
pure a fin di bene.
È la stessa accusa rivolta a Levi dagli abitanti 
di Aliano, dove fu confinato dal fascismo: «E a 
noi che ci dai?». Me l’ha rimproverato anche 
un uomo di Scampia, dopo avermi visto per 
strada con penna e notes: «S’è fatt’i soldi co’ 
le vite nostre!». Poi s’è presentato: «So’ pregiu-
dicato. Controllate pure: Maurizio Romano, 
nato a Torre del Greco, 14 agosto 1972. Piccoli 
reati, per bisogno, dotto’. Disoccupato, con 
due famiglie a carico».
Di che altro puzza il Sud?
Di minorità. Il Sud del mondo è la pattumiera 
del Nord. L’Italia è la pattumiera d’Europa. Il 
Meridione è la pattumiera d’Italia. La cosa che 
mi manda in bestia è che esiste un sistema 
made in Italy per individuare via satellite le di-
scariche abusive. È un servizio a pagamento 
a cui ricorrono molti stati europei. L’azienda 
che lo fornisce si trova in Lucania: appartiene 
alla Telespazio, controllata dalla Finmeccani-

di Stefano Lorenzetto

«Il Sud puzza» (Piemme, 406 
pagine, 18,50 euro) è la storia di 

un risveglio, di persone che 
hanno deciso di diventare 

comunità e che non vogliono più 
sopportare. In libreria da martedì 

22 ottobre.

ca. Gli unici a non servircene siamo noi. Ma 
sta cambiando tutto molto in fretta.
Che cosa accade di tanto rapido?
Nel giro di appena due anni, 24 associazioni di 
cittadini della mia città hanno messo in mora 
la famiglia Riva per l’inquinamento dell’Ilva, 
ciò che governo, regione, provincia e comune 
non erano riusciti a fare in mezzo secolo. 
Don Giuseppe Diana, parroco di Casal di 
Principe, fu ucciso nel 1994, il giorno del suo 
onomastico, perché si batteva contro il patto 
criminale stretto fra camorra, P2, aziende lom-
barde e toscane, politici e servizi segreti, che 
ha riempito il Sud di scorie nocive. Nel 2010 
a parlarmi di lui c’erano tre attivisti. L’ultima 
volta si sono ritrovati in 60 mila. A Ercolano, 
capitale del pizzo, la gente ha debellato il 
racket più feroce e potente della Campania, 
mandando in galera 200 camorristi. Quasi 35 
mila cittadini aderenti al coordinamento dei 
comitati della Terra dei fuochi, benedetto da 
don Maurizio Patriciello, hanno presentato 
una maxi querela contro 42 sindaci e asses-
sori per i roghi tossici, primo firmatario il 
vescovo di Aversa, Angelo Spinillo. Non s’era 
mai visto niente del genere, in Italia.
Come si spiega?
Con l’avvento di quello che in psicologia 
sociale si chiama ribelle positivo.
Sarà meglio tradurre.
C’entra la geometria delle reti, una nuovis-
sima matematica. Quando varie iniziative si 
collegano fra di loro, arriva un punto in cui 
la connessione diventa totale. Si crea allora 
quella che in matematica è l’emergenza gi-
gante, in fisica la percolazione, in sociologia 
la comunità. Questo sta avvenendo al Sud, 
e con una velocità impressionante. Si passa 
da 10 a 100 comitati in tre mesi, anziché in tre 
anni. Sta nascendo una nuova società, sana, 
rispettosa delle regole, che chiede efficienza 
e, quando non la ottiene, la produce da sé. 
Sono già migliaia i commercianti che hanno 
smesso di pagare il pizzo, 800 nella sola Paler-
mo, dove altri 2 mila restano in lista d’attesa.
In lista d’attesa?

storia di una 
ribellione
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Devono firmare un contratto e vengono svolte 
indagini preventive per evitare infiltrazioni 
mafiose. La più grande associazione antira-
cket è a Scordia, nel Catanese, 17 mila abitanti, 
dei quali 1 ogni 400 moriva ammazzato. Il 
sistema è crollato quando sono andati a chie-
dere la mazzetta a Carlo Piraneo, industriale 
del mobile che ha arredato il Parlamento 
europeo e pure i ministeri decentrati al Nord 
voluti dalla Lega, anche se Umberto Bossi 
non l’ha mai saputo. Saro Barchitta, il pre-
sidente, mi ha detto: «Più che la paura, non 
riuscivo a superare la vergogna. Ti senti un 
verme, perché li conosci quelli dinanzi a 
cui ti inginocchi: gente che non vale nulla. 
Ero il loro schiavo, non avevo più rispetto di 
me stesso. Però devo ringraziarli, perché un 
giorno mi hanno voluto umiliare oltre la mia 
capacità di sopportare. E li ho denunciati. 
Dio, che bella la libertà!».
Va di moda scagliarsi contro l’Ilva e lei 
non fa eccezione. Ma i periti nominati dal 
giudice per le indagini preliminari Patrizia 
Todisco hanno escluso violazioni delle 
leggi. «Concentrazioni inferiori ai valori 
di riferimento» hanno scritto a proposito 
della diossina.
Ho vissuto fino ai 23 anni nell’ultimo palazzo 

del rione Tamburi. Giocavo fra gli uliveti e 
l’acquedotto romano. Eravamo considerati 
i valdostani dello Jonio, perché Taranto è 
a 15 metri sul mare, noi un po’ più su, a 30, 
tanto che avevamo il sanatorio per i malati 
di tubercolosi. A 10 anni l’Italsider diventò 
la mia dirimpettaia. Eravamo felicissimi. L’ha 
ammesso anche il sindaco dell’epoca, Angelo 
Monfredi: «Ci avessero chiesto di metterla nel-
la piazza principale, avremmo acconsentito». 
Finalmente vedevamo anche noi il progresso.
Ebbene?
Bisogna tenere conto della diossina deposi-
tata dall’intera attività siderurgica, non solo 
dall’Ilva dei Riva, che l’hanno rilevata nel 
1995. Siamo a tre volte i valori registrati nel 
disastro dell’Icmesa di Seveso.
Il rapporto «Mal’aria di città 2012» della 
Legambiente prende in esame 55 capoluo-
ghi: Taranto figura al 46° posto di questa 
classifica nazionale dell’inquinamento.
Un mese fa la Commissione europea ha 
minacciato l’apertura di una procedura di 
infrazione contro l’Italia. Per le autorità di 
Bruxelles, l’inquinamento del rione Tamburi 
è riconducibile all’attività dell’acciaieria e 
l’Italia non ha garantito che l’Ilva adottasse le 
misure correttive necessarie. Ricordo bene 

mia madre che ogni giorno ramazzava palet-
tate di polvere nera sul poggiolo.
Sua madre è stata fortunata, direbbe Emilio 
Riva: significa che quelle erano polveri 
pesanti, non sottili, dunque non finivano 
nei vostri polmoni. Il Pm 10, il temibile par-
ticolato che si respira nella lussuosa via 
Senato a Milano, la seconda strada più 
inquinata d’Italia, mica si vede.
Vada a dirlo a Ciro Pugliese, un coetaneo che 
abitava nel mio stesso palazzo. Il padre e la 
madre morti di cancro, il fratello minore ucci-
so dalla leucemia, il fratello maggiore colpito 
da una malattia genetica che ha trasmesso 
alla nipotina. E lui stesso è stato operato per 
un tumore alla vescica. Nel rione Tamburi 
s’ammala un abitante su 18, lo attesta Peace 
link. Ci sarà un motivo se lì un appartamen-
to costa 60 mila euro, mentre in via Senato 
con quella cifra compri uno sgabuzzino di 6 
metri quadrati.
Non peccherà di complottismo quando 
nel suo nuovo libro collega le estrazioni di 
petrolio in Basilicata con i delitti Matteotti, 
Mattei, Pasolini e Moro? 
Lei non ci crederà, ma a fine Ottocento l’Ita-
lia era il secondo produttore di oro nero al 
mondo, grazie alla Lucania.
Infatti non ci credo.
Io pure, sulle prime. Però mi sono dovuto 
arrendere a uno studio dell’Indipendente 
lucano, combattivo settimanale di Matera. 
Sia come sia, all’improvviso il giacimento di 
Tramutola viene dichiarato esaurito. Il depu-
tato socialista Giacomo Matteotti scopre che 
la Sinclair oil paga tangenti a Casa Savoia e a 
Benito Mussolini per ottenere l’esclusiva su 
ulteriori prospezioni. Denuncia lo scandalo: 
rapito e ammazzato. Enrico Mattei affranca 
l’Eni dalle Sette sorelle: precipita con l’aereo e 
muore. Pierpaolo Pasolini scrive un romanzo, 
Petrolio, contenente un capitolo esplosivo 
su queste vicende: assassinato prima della 
pubblicazione. Aldo Moro dichiara di volere 
proseguire nella politica filoaraba intrapresa 
da Mattei: sequestrato e ucciso. Il petrolio è 

«In Basilicata il petrolio è stato scoperto e dimenticato tre o quattro volte».

«La Campania è stata riempita di scorie tossiche».

A destra, le trivelle 
petrolifere in Basilicata. 

Qui sotto, la Piana del 
Volturno, in Campania, 

inquinata dai rifiuti 
tossici industriali.
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stato scoperto e dimenticato in Basilicata 
tre o quattro volte, a tutto vantaggio delle 
compagnie straniere. La regione incassa sulle 
estrazioni una royalty del 7 per cento lordo, 
un decimo di ciò che i petrolieri versano alle 
ex colonie del Terzo mondo.
Un giornalista dedica metà della sua vita ai 
pettegolezzi sulle teste coronate d’Europa 
e agli amorazzi di attori e cantanti, poi 
all’improvviso si scopre vindice del Sud. 
Mi spiega questa metamorfosi?
Non c’è metamorfosi. Sono cose che ho scrit-
to e riscritto per trent’anni su Oggi.
Se fosse ancora direttore di «Gente», l’edi-
tore americano Hearst di certo non appro-
verebbe una copertina sul Sud che puzza.
Ho fatto Gente come andava fatto Gente. Ber-
nard Mellano, presidente della Hachette, che 
aveva rilevato la testata dalla Rusconi, diceva: 
«Aprile è un intellettuale, però bravissimo a 
dirigere Gente». Vado ancora fiero del mio 
scoop mondiale: Carolina di Monaco calva.
Prima di lei, chi era l’aedo del Sud?
Carlo Alianello. La mitologia risorgimentale 
che avevo appreso sui banchi di scuola vacil-
lò leggendo il suo La conquista del Sud. Scoprii 
il massacro di Pontelandolfo e Casalduni, 5 
mila abitanti il primo, 3 mila il secondo, due 
delle decine di paesi distrutti dal generale 
Enrico Cialdini, poi deputato e senatore del 
Regno. Un macellaio che aveva concesso 
libertà di stupro e di saccheggio ai suoi sol-
dati, ordinando fucilazioni di massa, torture, 

incendi di abitazioni con la gente all’interno.
Tristissimo. Ma sono passati più di 150 
anni.
Sì, ma ne sono passati appena tre dalle «In-
dicazioni nazionali per il curricolo» emanate 
in base al decreto 89/2010 del presidente 
della Repubblica, con le quali il ministero 
della Pubblica istruzione ha indicato i nomi 
degli autori della letteratura del Novecento 
da studiare nei licei. E la vuole sapere una 
cosa? Nei due elenchi allegati, non c’è un 
solo scrittore del Sud. Né Salvatore Quasi-
modo, né Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 
né Ignazio Silone, né Leonardo Sciascia. Non 
uno che sia uno.
Luca Ricolfi ha calcolato che ogni anno 
il Nord regala 50 miliardi di euro al Sud.
Il sociologo torinese ha incluso nel suo calco-
lo i soldi che Trenitalia spende solo al Nord. 
Peccato che Matera sia l’unico capoluogo 
d’Italia dove non è mai arrivato il treno. La 
Basilicata è più grande del Friuli, eppure 
non ha ferrovie, non ha aeroporti, non ha 
autostrade.
In compenso la Regione Veneto ha un di-
pendente ogni 1.671 abitanti, la Regione Si-
ciliana uno ogni 348. Il 380 per cento in più.
A Palermo si svolgono compiti che altrove 
sono assolti dallo Stato. Ogni siciliano spende 
per i dipendenti pubblici 360 euro l’anno, 
contro i 2.100 della Valle d’Aosta.
Flavio Tosi, sindaco di Verona, dove secon-
do Fiorello si giocherebbe all’«acchiappa il 

terrone», ha deciso di partire da Palermo 
per il tour della sua fondazione Ricostru-
iamo il Paese e si candida a premier. Lo 
voterebbe?
Un leghista può anche convertirsi. Basta che 
indossi il saio, si cosparga il capo di cenere e 
si metta in ginocchio per settimane davanti 
alla cattedrale in attesa del perdono, come 
si faceva nel Medio Evo. Ecco, Tosi vada a 
Lampedusa a dare una mano alla sua colle-
ga Giusi Nicolini. Solo allora crederò che è 
cambiato.
E Matteo Renzi lo voterebbe?
No. Alla vigilia delle primarie disse che il Sud 
deve rimboccarsi le maniche. Ci hanno rotto 
i coglioni! Non le abbiamo più, le maniche.
Ho cercato la parola «Meridione» nel sito 
di Renzi. Non c’è.
Lo ha forse sentito protestare perché il go-
verno Letta ha destinato al Sud appena il 3 
per cento dell’ultimo stanziamento da 2,3 
miliardi di euro? E io dovrei fidarmi di un 
partito, il Pd, che alle elezioni dello scorso 
febbraio ha paracadutato dal Nord il 50 per 
cento dei capilista? Ma lo sa chi ha candidato 
Pier Luigi Bersani in Calabria? Rosy Bindi! E a 
Isola Capo Rizzuto, anziché schierarsi con la 
coraggiosa sindaca uscente Caterina Girasole, 
che ha subito un attentato per essersi opposta 
alle cosche, ha appoggiato l’ex capo della 
giunta sciolta per mafia, Damiano Milone.
Ma lei per chi ha votato, scusi?
Al Senato per il Partito del Sud, alla Camera 
per Rivoluzione civile. Due voti sprecati. 
Rifuggo questi due blocchi di potere, tanto a 
sinistra quanto a destra, che impediscono ai 
migliori di fare politiche migliori. Dove sono 
le teste e le anime grandi?
Possibile che non sia riuscito a trovarne 
nemmeno una?
Achille Variati, sindaco di Vicenza, dove ogni 
anno si onorava con una corona d’alloro la 
lapide dedicata al colonnello Pier Eleono-
ro Negri, il carnefice che ridusse in cenere 
Pontelandolfo. È venuto a chiedere scusa 
per quel massacro. «M’inginocchio» ha detto 
nel 2011 davanti alla targa che ricorda l’ado-
lescente Concetta Biondi, stuprata e uccisa 
dai piemontesi. Oggi a Vicenza c’è una via 
Pontelandolfo: il sindaco ha scelto la strada 
che porta verso il tribunale, a suggello di 
una tardiva giustizia. Questo è un uomo. A 
150 anni dall’Unità d’Italia, veneti e campani 
si sono finalmente detti la verità. Ora sì che 
possono chiamarsi fratelli. (stefano.lorenzet-
to@mondadori.it)� n
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«A Taranto la diossina è il triplo dell’Icmesa».

L’acciaieria dell’Ilva a Taranto: nel rione Tamburi si ammala di tumore un cittadino su 18.P
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