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S eladignitàdel-
l’artistaconsi-
ste nel dovere
di tener vivo il

sensodimeraviglia
delmondo-«come
dicevailmioamato
Chesterton»,sipre-
sentaAndreaAnto-

nuccio- lui,Antonuccio,èsicuramente
l’artistapiùdignitosod’Italia.Echialtro
puòvantareunmaggiornumerodistra-
biliatispettatorid’uncertolivello?Alber-
to Lupano, manager della Coca-Cola:
«Lerisateacrepapelleegliocchisbarra-
ti per l’attenzione sono un vivo ricordo
per tutti quelli che hanno assistito allo
spettacolo.Grazieperavercifattosogna-
re!». Gianmaria Restelli, responsabile
eventidiAuroraassicurazioni: «In tanti
anni,nonhoancoravistonessunootte-
nereunrisultatocosì“potente”».Rosel-
laColombo, direttore risorse umanedi
ImsHealth:«Èriuscitoarapirelanostra
attenzione».Ma bisognerebbe aggiun-
gereanche ilplausodimultinazionali e
aziende come Bayer, Patek Philippe,
Vorwerk, McArthurGlen. Il fatto è che
Antonuccio,quandodevemeravigliare
il suo pubblico, riesce a sdoppiarsi in
due:diventailMagoPancioneselapla-
tea è formata da bambini, si trasforma
nelnumerologoAndreaSantiniseciso-
nodimezzogliadulti.
Neigiorni scorsi volevanoportarlo in

trionfo per le vie di Praga. È accaduto
questo.LaVorwerk,famosaperl’aspira-
polvere Folletto piazzato porta a porta,
avevariunitonellacapitalececaunmi-
gliaio di venditrici del Bimby, infernale
elettrodomesticocheper999eurotrita,
mescola, frulla, macina, affetta, impa-
sta,polverizza,pesa,cuoce.Cornicesfar-
zosa: Palazzo Zofín, dove RichardWa-
gnernel1863perprimoalmondodires-
seun’orchestradandolespallealpubbli-
co.EquiSantini,aliasAntonuccio,èsta-
tocapacedielaborarealvolo,dalledate
di nascita, l’analisi numerologica di sei
sconosciute casalinghe, premiate per
aver venduto oltre 1.000 Bimby a testa
(unaffareda6milionidieuro,giustoper
capirci). Applausi e svenimenti. «Alcu-
ne piangevano, perché avevo descritto
inpienolaloropersonalità».Ilnumero-
logo ha sottoposto al test anche Renzo
Arbore, cheera lì a intrattenere l’udito-
riofemminileconl’Orche-
stra italiana, svelandogli
aspettireconditidellasua
indole. «Lei sa troppeco-
sesudime!»,haesclama-
toalla fineloshowman.
Maèsoprattuttonelmo-

mento in cui rivela la sua
precedente professione
che Antonuccio, anzi il
dottorAntonuccio,riesce
atenervivoilsensodime-
ravigliadelmondo:mana-
ger del gruppo Fiat. Sarà
meglio cominciare dal-
l’inizio.IlMagoPancioneappareaisuoi
genitori - essendo un’anima candida
chehaportato i suoi incantesimianche
nei reparti di oncologia pediatrica, gli
piaceraccontarlacosì- il6maggio1968
adAlessandria,dovetuttoraabitaconla
moglieLucia,consulentedellavoro,eifi-
gliRiccardoeGiacomo,15e13anni.Pa-
pàSantoerauncolonnellodell’esercito
natonelMessinese; lamammaèun’in-
segnantedimatematica inpensione. Il
ragazzofrequentail liceoclassico,poisi
laureainscienzepoliticheallaCattolica
di Milano. «Volevo diventare giornali-
staoppuregrandcommisdelloStato».
Nelfrattempodiventaamicodelcon-

cittadinoPaoloMassobrio,famosocriti-
coenogastronomico,editoredelGolosa-

rio,degnoeredediLuigiVeronellieper-
ciòsoprannominatoconperfidiaMaiso-
brio. Se ha potuto registrare il marchio
Mago Pancione, lo deve a lui. Il peso
oscillantefragli80ei98chili,distribuiti
sullanoneccelsastaturadi1metroe70,
èfruttodellevisiteinsegretochecompi-
vaconMassobriopercompilareigiudi-
zisuiristoranti.«Abitavamoatreporto-
nil’unodall’altro.Perannicisiamofatti
intrenotuttiigiorni,andataeritorno,da
AlessandriaaTorino,doveluialloraera
capufficiostampadellaColdiretti.Allafi-
neèdiventatomiotestimonedinozze».
Nelcapoluogopiemontese,Antonuc-

cio, fresco di laurea, era stato arruolato
dalla figlia di Umberto Cuttica, uomo
Fiatdilungocorsotransitatodallapresi-
denzadella Stampaaquella dell’agen-
ziaAnsa. «Quattroanni ingiropercon-

cessionarie Alfa Romeo e
Lanciaainsegnareallafor-
zavendita ilmarketing te-
lefonico. Partivo con la
miabellalavagnalumino-
sa e spiegavo comecattu-
rarepertelefonopotenzia-
liacquirentidella156odel-
la Lybra. Infine l’incontro
conMassimoDonelli, di-
rettorediEpoca,TvSorrisi
eCanzonieCanale5».
Grandegiornalista.

«Inquelperiodostavalan-
ciando il portale internet

CiaoWeb,fondatodaFiateIfilsuimpul-
so di John Elkann, l’erede designato di
Gianni Agnelli. Il nipote dell’Avvocato
credevamoltoalprogetto,tantodainve-
stirci200miliardidilire.Donelliavevaof-
fertoaEdoardoRaspelliuncanalededi-
catoalciboall’internodiCiaoWeb.Ra-
spelli avevadeclinato l’offerta, rinvian-
doloaMassobrio. Il quale, essendoan-
chelui troppoimpegnato,gli fece ilmio
nome.Donellimi sottoposeauncollo-
quiotelefonicodisabato.Illunedìdopo,
8maggio2000,erogiànellasedediMila-
noFiori,adAssago.Unodeiprimiassun-
ti.Nonc’eranoneancheitelefoni.Scriva-
nieancoradamontare.Perme,abituato
alle sedi Fiat di Torino, conpoltrone in
pelleumana,quadrid’autoreallepareti

emillantasegretarie, fuunochoc».
Locredobene.

«Hovisto l’iniziodellaneweconomy, la
bolla destinata a scoppiare. Precarietà
assoluta.Allafineeravamoin110acura-
reicontenutidiCiaoWeb.Inquadratico-
me metalmeccanici, perché la società
Fiatchepreparavalebustepaganonpre-
vedevaaltretipologiedilavoratori.Ope-
raidiInternet.Iomioccupavodeicanali
Dolce&salato,gastronomia,eLex,con-
sigli legaliagli internauti.Elkannsegui-
vainprimapersonalasuacreatura».
Come?

«Ogni 15 giorni arrivava da Torino, cir-
condatodaguardiedel corpocon lepi-
stole inbellavista,eciportavaapranzo
con il direttore al Jolly hotel di Milano
Fiori.Parlavaconspiccatoaccentoame-
ricano. InFiat lo chiamavano ilNipote.
Donelli ci diceva, levando l’avambrac-
cio verso il cielo: “Ragazzi, date retta a
me,Jakièquellochecel’hapiùlungo!”».
Misurazioneazzeccata,vistocheog-
gièilpresidentedelgruppo.

«Hoimparatopiùin15mesipassaticon
Donelli che non in 10 anni con chiun-
quealtro.Siarrivavaall’alba,nonc’era-
noorari.Alle8emezzodiseraildirettore
piombava nel mio ufficio, vedeva che
erorimastosoloesistupiva:“Maglialtri
dove sono?”. Uno Stachanov. Poi
Elkanndiradò le visite. Finedei pranzi.
La pubblicità non riusciva a sostenere
CiaoWeb.CosìmeneandaiinGlobalva-
lue, società paritetica creata da Fiat e
Ibm.Ero responsabiledella comunica-
zione, con 11 persone alle mie dipen-
denze.QuandoFiatneuscì,fummocon-
finati tutti e 12 in unopen spaceper un
annoemezzo,conl’obbligodinonfare
nulla.Nonstoscherzando.Avevamoso-
lo i telefonie lostipendio.Una formadi
mobbing,lacosapiùatrocechepossaca-
pitareaunuomo,unaviolenza.Accettai
unoscivoloeconomicodidueanniede-
cisidimettermiinpropriocomemago».
Suamogliechecosadisse?

«Capì.Lamaestrachieseaunodeimiei
figliqualefosseilmestieredelpadre:udi-
ta larisposta,minacciòdi fargliunano-
ta.Credevachelaprendesseingiro».
Esuamadre checosadisse?

«Mormorò: “Alla fine ce l’hai fatta”».
Perchéquestafrase?

«Giàdabambinoavevolapassioneperi
giochi di prestigio. I coetanei pensava-
noallamotoealleragazze.Ioalmanua-
le di Paperinik. Nei viaggi da Alessan-
driaaTorino,un’orae45minutifratreni
e mezzi pubblici, idem al ritorno, mi
chiedevo: e se ci provassi? Finché un
giornoilmio figliopiùpiccolo, cheave-
va2anni,dopountruccoparticolarmen-
te riuscitomi stampò le suemanine sul
ventre,urlando:“Magopancione!”.Ca-
piichepotevadiventareunlavoro».
Ilprimospettacolodellasuavita?

«A 18 anni, organizzato per i bimbi dal
ComunediMasio,paesenatalediUrba-
noCairo,nell’Alessandrino.Allafinemi
misero in mano 100.000 lire. Avevano
pagatopervedermi! Indimenticabile».
Maitrucchichiglieliha
insegnati?

«Conobbiunmagomale-
sedioriginecinese».
Fa il verso aCarlo Ver-
doneimbarcatosulcar-
gobattentebandierali-
berianainBorotalco?

«Giuro,nonmelasonoin-
ventata. Si chiama Shaun
Yee. A Milano la mattina
andavoalezioneinCatto-
lica e il pomeriggio da lui
in viaGiambellinoper un
corsopersonalizzato».
Epoidamagoanumerologo.

«Annidi studiosu trattati altiduespan-
ne.PrimauscitaallaFestadella scienza
di Torino nel 2011. Perché di questo si
tratta:discienza.Elìhotramortitoilpub-
blicopiùdifficiledelmondo,500scetti-
cissimistudentidel liceoSant’Anna».
Inchemodo?

«Hopremesso: ora cercherò d’influen-
zarelavostramente.Lihoinvitatiapen-
sareunnumerodispariaduecifre,diver-
se fra loro. Poi ho chiesto: quanti di voi
hannopensatoal37?Grande“oooh!”di
sorpresa:hannoalzatolamanopiùdel-
lametà.Quantiil73?Unaltroquartodel-
l’uditorio.Quanti il57?Unaltroquarto.
“Macomehafatto?”,chiedevanoscon-
certati.Per loroeraunmiracolo».

Einvecechecos’era?
«Statistica. Con le premesse assegnate,
37 e 68 sono i numeri dispari e pari più
pensati dalla maggioranza. Così come
da1a10 il piùpensatoè il 7. Labravura
consistenelnonprendersiilmerito,nel
diventare antimagico: il numerologo
spiega. Ma nei successivi esperimenti
nonspiegapiù.E la suadiventaun’arte
inspiegabile.Vuoleunaltroesempiodi
matemagia,omagiamatematica?».
Sonotutt’orecchi.

«Dica a due suoi amici, Tizio e Caio, di
scriveresuunfogliettounnumeroaca-
socompreso tra1e9, senzache fra loro
possano vederlo. Dia un’occhiata solo
alnumeroscrittodaTizio-4,poniamo-
elosottraggamentalmenteda10.Ilrisul-
tatocheotterrà, inquestocaso6,diven-
tailsuonumero-chiave.OrachiedaaCa-
io il numero pensato - 7, poniamo - e,
senzafarselorivelare,invitil’amicoafa-
releseguentioperazioni:raddoppiareil
suonumero, quindi 7×2=14; aggiunge-
re2,quindi14+2=16;moltiplicareper5,
quindi 16×5; comunicarle il risultato,
cheinquestocasoè80.Oratoccaalei.Se
sottraementalmentedal totale80 ilnu-
mero-chiave 6, otterrà 74, cioè 7 e 4. Le
decine indicheranno il numerodiCaio
eleunitàilnumerodiTizio,cheleigiàco-
noscevafindall’inizio».
Com’èpossibile?

«Si tratta di un’equazionemascherata.
Provi.Nonpuòsbagliare».
Leifaanchel’analisidellapersonali-
tàpartendodalladatadinascita.

«Sì,enonèmaicapitatocheilresponso
finale non coincidesse perfettamente
conleattitudinidelsoggettoesaminato.
Quic’entranolecarteinventateneglian-
niTrentadalprofessorKarlZener,usate
nel laboratorio di parapsicologia della
DukeUniversity,nelNordCarolina».
Nonpuòaggiustareildebitopubbli-
co,giuntoa2.085miliardi di euro?

«No.Malanumerologiapotevaimpedi-
rediaffidare l’Italiaachi lohacreato».
Siguadagnaafareimaghi?

«Se all’iniziononavessi accantonato la
buonuscita,sarebbestatadura.Orailfat-
turatoaumentadiannoinanno».
Esesiammala?

«Leinonci crederà,madaquando fac-
cioilmagononhopiùavutoneancheun
raffreddore.Stobenissimo».
Nonrisentedellacrisi?

«È unmestiere anticiclico. Più la gente
hagrattacapiepiùcercal’evasione».
Hamaisegatoametàqualcuno?

«Quand’eravamo fidanzati, ho tagliato
in tre parti mia moglie Lucia. Mi fece
un’unicarichiesta,primadiprocedere:
“Fa’cheimieinonlosappiano!”».
Maingiroc’èancoravogliadiridere?

«Più di prima. AMirabilia, festival del-
l’artedi strada, unmaritomiha ringra-
ziatoperaverrasserenatolamoglie».
Quali sono le angustie quotidiane
chepiùdeprimonolagente?

«Il lavoro che manca per
genitori e figli. Spesso il
mago diventa un confi-
denteconcuisfogarsi.Do-
po uno spettacolo, una
madre mi ha detto: Ho
perso mio figlio adole-
scente in un incidente
stradale. C’èmododi en-
trareincontattoconlui? .
L’hoabbracciataelehori-
sposto: non cada in que-
statrappola,signora.Ave-
varagioneancoraunavol-
ta il mio amato Chester-

ton:daquandogliuomininoncredono
piùinDio,credonoaqualsiasicosa».
Ipiccolimalati lehannomaichiesto
difarliguarireconunamagia?

«Sì, è accaduto nel reparto oncologico
dellaclinicapediatricadelPoliclinicodi
Milano.Inquesticasicercodicavarme-
laconsegnandolorounapolveremagi-
ca,dunque invisibile, e dicendo:quan-
dosietetristi,metteteveneunpizzicoin
testa,evisentiretepiùforti.Alloramiget-
tanolebracciaalcollo.Nons’aspettano
d’incontrareunadultocheparla la loro
stessa lingua. In questo sono rimasto
propriounbambino».

(680.Continua)
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“ “

diStefanoLorenzetto

Pensate a una cifra

e io la indovino. Non è

magia: solo statistica

oppure un’equazione

tipi italiani

Unamadre chiedeva

un contatto col figlio

morto. Le ho detto: non

cada nella trappola
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ANDREA ANTONUCCIO

CONFIDENTE

Il dirigente fuggito dalla Fiat
èdiventatoilMagoPancione
Con i numeri svela la vera personalità di RenzoArbore. E di sei casalinghe
che hanno venduto a domicilio Bimby per 6milioni di euro: «Piangevano»

Era unmanager. Ha
dovuto riciclarsi: «Tutta
colpa di Internet. Ma

JohnElkann ci credeva»
Qui rivela i suoi segreti

STRABILIANTE Andrea Antonuccio, alias Mago Pancione e Andrea Santini. L’hanno chiamato a esibirsi Bayer, Patek Philippe e Vorwerk


