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PAOLO ANIBALDI

Una ginocchiata alla colonna vertebrale
durante una partita di calcio e la sua
vita e cambiata per sempre. Ma riesce
pure a interpretare Rugantino: la sorella
di John e Bob Kennedy lo ha applaudito

STEFANO LORENZETTO

ultima volta che Paolo
Anibaldi ha fatto le scale
aveva 17 anni. Adesso
ne ha 39. «Le ho fatte
col culo», si prende in giro. In realta
ruzzolo giti dai gradini come un sac-
co di patate, schiantandosi sul piane-
rottolo. Con uno sforzo sovrumano,
riusci a trascinarsi fino al campanel-
lo dell’inquilina che mezz’ora prima
lo aveva visto ritornare da scuola in
sella alla bicicletta. La signora apri
la porta e scoppio a ridere: «Paolo,
che matto sei! Dai, alzati da terra. Ti
sembrano scherzi da fare?».

Paolo non scherzava. «kEmorragia
da rottura di angioma venoso fra le
vertebre D8 e D9», avrebbero dia-
gnosticato all’ospedale. Un vaso che
scoppia, il sangue che comprime il
midollo spinale, le cellule che muoio-
no per necrosi ischemica. Per que-
sto era rotolato giu dalle scale. Co-
me se qualcuno gli avesse tagliato
con una sforbiciata le connessioni
nervose della colonna vertebrale.
Da quel 2 maggio del 1983 non e
mai pil riuscito né ad alzarsi né a
camminare.

Ma se ora vi dico quante altre cose
eriuscito a fare Paolo Anibaldi stan-
do sulla sedia a rotelle cui una sorte
maligna ’ha condannato, stentate a
credermi. S’e sposato e ha avuto
una figlia. E diventato il primo e uni-
co chirurgo paraplegico d’Italia. Rie-
sce a operare i pazienti imbragato
dentro un marchingegno tenuto su
da due stantuffi presi dal cofano di
una Fiat Punto. S’e specializzato in
senologia oncologica col professor
Umberto Veronesi all’Istituto euro-
peo oncologico di Milano. L’anno
scorso ha formato una lista civica e
s’e fatto eleggere sindaco di Castel
Sant’Angelo, il paese di 1.300 abi-
tantiin provincia di Rieti, alle pendi-
ci del Terminillo, dove abita. Scia.
Va a cavallo. Naviga a vela in cata-
marano da Valencia a Malaga. Nuo-
ta. S'immerge fino a
21 metri nei fondali
marini di Capocaccia,
ad Alghero. Guida, an-
zi ¢ diventato campio-
ne di automobilismo.
E siccome non di soli
record vive un disabi-
le, ha persino recitato
consuccesso in Rugan-
tino al teatro Sistina,
calandosi nel ruolo
che fu di Nino Manfre-
di al debutto del cele-
berrimo musical di Ga-
rinei e Giovannini. Do-
po aver cantato con vo-
ce vellutata Roma nun
fa’ la stupida stasera,
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Il chirurgo Paolo Anibaldi
all’ospedale di Rieti. Ha recitato
al teatro Sistina di Roma

nel ruolo di Rugantino. Mastro
Titta era interpretato da un
non vedente, Stefano Bacilli,
Parrangiatore musicale

di Mina e Vasco Rossi

L’unico chirurgo in sed
si e anche fatto eleggere sindaco

del poi, penso invece che qualche
danno occulto lo subii. Il 24 aprile
dello stesso anno giocavo a calcio
col Castel Sant’Angelo contro il San-
ta Lucia di Fiamignano, campionato
di terza categoria, centrocampista.
Un avversario mi rifilo una ginoc-
chiata nella schiena nel tentativo di
prendere una palla alta. Il dolore
non m’impedi di stopparla, metterla
in area e far si che un mio compa-
gno segnasse. Anche Ii, col senno
del poi, penso che subii un secondo
trauma. Fino al dramma del 2 mag-
gio».

Quando precipito dalle scale.

«Si. Ero appena tornato da scuola.
Terza liceo scientifico. I miei genito-
ri, entrambi insegnanti, quel giorno
avevano lezioni anche nel pomerig-
gio. Decisi di riposare mezz’ora pri-
ma di mettermi a studiare. Appena
mi allungai nel letto, avvertii una fit-
ta alla schiena. Il dolore diventava

Le ultime scale le feci a 17 anni

in elicottero a Roma. Solo che nel
frattempo s’era fatto buio e I'elipor-
to non aveva i requisiti per il decollo
notturno. Percio mi caricarono su
un’ambulanza. Destinazione Centro
traumatologico ortopedico».
Altri scossoni.
«Arrivai al Cto alle 21.30. La Tac ri-
velo la compromissione del midollo
spinale».
Bisognava operare subito, liberare
il midollo dai coaguli, ossigenarlo.
«Dopo piu di sei ore? Troppo tardi.
Le cellule nervose erano gia morte».
Chi le disse che sarebbe rimasto
per sempre in carrozzella?
«Che qualcosa non andava lo com-
presi dalla faccia dei miei genitori il
1° agosto, quando fui dimesso dal-
l'ospedale. I medici insistevano a
parlare direcupero, associandolo al-
le scadenze di calendario: “Vedrai
che per Natale... Vedrai che per Pa-
squa... Vedrai che per Ferrago-
sto...”. Dopo un paio
d’anni ho capito da so-

A sinistra, lo. Non era necessa-
il dottor Paclo  rio fare domande: sa-
Anibaldi, rebbe stato come
finalmente chiedere a mezzogior-
in piedi, inizia nose e mattina o e se-
Pintervento ra. Credo che sia sbha-
chirurgico. Ha  gliato non parlare
gia operato chiaro ai pazienti. II-
4.000 luderli provoca solo
pazienti altri traumi».

S’é disperato?

«No, perché avevo la
casa piena d’amici.
Non potendo muover-
mi, tutti si sentivano
in obbligo di venirmi
a trovare. E stato un

ha ricevuto I'entusia-
stico applauso di Jean
Kennedy, sorella di
John e Bob, presente
in sala nella sua veste
di fondatrice di Very
special arts, 'organiz-
zazione internaziona-
le che ha patrocinato
lo spettacolo.

«Per me», dice il dot-
tor Anibaldi, «I’handi-
cap non & un limite,
ma la continua ricerca
del limite». La pensava cosi anche
da ragazzo, quando poteva correre
sulle sue gambe. «Sognavo di fare il
pilota di aerei militari. Per spirito
d’avventura. Per sentirmi un eroe.
Arrivato alle scuole superiori, ho ca-
pito che non c’era niente di eroico
nella guerra e ho scelto di diventare
chirurgo. Per aiutare gli altri. Spero
d’esserci riuscito».

Da sano faceva caso agli invalidi in
carrozzella?

«Neppure me ne accorgevo. In tutta
Rieti saranno cinque o sei in queste
condizioni».

Aveva mai messo in conto di poter
un giorno diventare uno diloro?
«No davvero».

Che accadde con precisione?
«Nell’83 fui travolto da una slavina
mentre sciavo a Campo Imperatore.
Me la cavai restando a galla sulla
neve senza danni apparenti, nono-
stante i micidiali rimbalzi. Col senno

Ingannavo me stesso dicendomi
che sarei diventato cardiologo.
Con gli stantuffi presi da un’auto,
riesco a operare stando in piedi.
Scio, cavalco, navigo, m’immergo
e sono campione di automobilismo

di minuto in minuto piu atroce. A fa-
tica mi sollevai per andare a chiede-
re aiuto alla coinquilina del piano di
sotto. Fatto il primo gradino, mi af-
flosciai su me stesso».

La vicina di casa chi chiamo?

«Mio cugino. Il quale mi accompa-
gno dal medico condotto del paese».
Quindi fu ficcato di peso dentro
un’auto?

«Gia, mentre in questi casi il pazien-
te andrebbe immobilizzato. Ma lui
che poteva saperne? Neppure il me-
dico condotto sirese conto della gra-
vita dei sintomi. Penso a una colica
renale e mi ordino di tenere la borsa
dell’acqua calda sul fondoschiena».
Favorendo cosi I’emorragia provo-
cata dalla rottura dell’angioma ve-
noso.

«E morto con questa pena, poveret-
to. Mi voleva un bene dell’anima».
A che ora fini in ospedale?

«Alle sei di sera. Non c’era il neuro-
chirurgo. Fu chiamato I'ortopedico,
che concluse: “Qui serve subito una
Tac”. Ma a quel tempo 'ospedale di
Rieti non aveva il macchinario per
eseguirla. Decisero il trasferimento

bel periodo, ho capito
che la gente mi vole-
va bene».

E gli studi?
«Promosso nonostan-
te non avessi finito
I’anno: avevo un’otti-
ma pagella. Quarta e
quinta liceo da priva-
tista: la fisioterapia
m’impediva di fre-
quentare la scuola.
Dopo la maturita mi
sono iscritto alla Sa-
pienza di Roma, facolta di medicina
e chirurgia. Preparavo gli esami sui
lettini di elettrostimolazione. Spera-
vo di fare il chirurgo, ma per non
provare un’altra delusione inganna-
vo me stesso dicendomi che sarei di-
ventato cardiologo. S’& mai visto un
chirurgo che opera stando seduto?
A 26 anni ero laureato».

In che ospedale ha cominciato?
«Homandato il curriculum all’Teo di
Milano. Sono stato chiamato: ci han-
no tenuto a dirmi che m’avevano
scelto per meritocrazia. Mi sono spe-
cializzato con Umberto Veronesi nei
tumori della mammella. Poi alla
Fondazione Salvatore Maugeri di Pa-
via a perfezionarmi in chirurgia pla-
stica oncologica. Dopo di allora ho
sempre lavorato all’ospedale di Rie-
ti, prima divisione chirurgica».

Ma la sala operatoria non le era
preclusa?

«Fino al 1996, quando il proprieta-
rio di un’officina meccanica di preci-
sione, Ivano Amici, vedendomi effet-
tuare da seduto una piccola asporta-
zione su sua madre, mi chiese a bru-
ciapelo: “Scusi, dottore, ma lei non

starebbe pitt comodo se operasse in
piedi?”. Dentro di me pensai: questo
e tutto scemo, ma ti pare che opero
da seduto per divertimento? Dopo
dieci giorni mi ritorna in ospedale
con un macchinario mai visto prima
e mi fa: “Ecco il prototipo!”. Prototi-
po de che? “Dell’attrezzo che le con-
sentira di operare stando in piedi”.
Mi ha fatto accomodare sul sedile,
mi ha serrato le ginocchia con una
fascia elastica, poi ha sbloccato una
levetta dietro lo schienale e come
per incanto sono stato sospinto ver-
so ’alto, fino a ritrovarmi in posizio-
ne eretta».

Danon credere.

«Tutto costruito su misura in purissi-
mo acciaio inox, per garantire la ne-
cessaria sterilita in sala operato-
ria».

L’ha brevettata, almeno?
«Esemplare unico. “Queste cose
non si fanno né per i soldi né per il
brevetto”, ha detto».
Quanto tempo puo ri-
manere in piedi den-
tro quel coso?

«Ho fatto interventi
chirurgici anche di
sei ore. Operare & di-
ventata la mia fisiote-
rapia. Ho gia tagliato
e cucito tre-quattro-
mila pazienti».
Conosce altri chirur-
ghi in sedia a rotel-
le?

«In Italia no. Mi pare
che siamo cinque in
tutto il mondo: un te-
desco, un finlandese,
due americani e io».

ia a rotelle

Ma come fa un disabile a sciare da
seduto?

«Lo sci e uno solo, identico a quello
dei normoabili. Sto dentro un guscio
fatto su misura e uso due stabilizza-
tori al posto delle racchette. Le tecni-
che di discesa non cambiano. Faccio
slalom, gigante, super G. Tutti i tipi
di pista».

Sul palcoscenico del Sistina come
c’é arrivato?

«Grazie ad Anita Bucchi, una coreo-
grafa che faceva teatro con i down
all’Opera Sante De Santis di Roma.
L’avevo operata ad aprile per un tu-
more al colon e lei ha voluto coinvol-
germiin quello che sarebbe diventa-
to il suo ultimo spettacolo: il 21 set-
tembre, purtroppo, € mancata. Non
avevo mai recitato. E di Rugantino
conoscevo solo la versione tv inter-
pretata da Enrico Montesano. Crede-
vo che cercassero una comparsa. In-
somma, aveva tutta ’aria di una

Parlo da medico: ho avuto fortuna

me a dire: ce 'abbiamo fatta. Sono
scappato dietro le quinte per non
piangere».
Lo credo.
«E stato un tale successo che mi han-
no persino invitato a inaugurare
con Bacilli una discoteca a Fregene.
Che coppia, ragazzi! Un cieco che fa
attraversare la strada a un carrozza-
to. Una scena da Amici miei. Lui
spingeva e io guidavo».
Guidare e una delle sue passioni.
«Puo dirlo. Nel 2001 mi sono laurea-
to campione italiano Fiat 600 Auto-
nomy, vincendo tutte le gare dispu-
tate sui circuiti di Vallelunga, Vara-
no Melegari, Misano e Magione. Ho
ottenuto la licenza per correre con-
tro i normoabili nel trofeo Smart».
Che cosa prova quando la chiama-
no diversamente abile? Non le suo-
na ridicolo?
«Ilomi considero diveramente abile,
senza la esse. Ci sono molti divera-
mente abili in Italia»
Perché s’eé dato alla politica?
«Volevo rendermi utile come cittadi-
no, non solo come medico».
Ha faticato a farsi eleggere?
«Mio padre, dc moroteo, & stato sin-
daco di Castel Sant’Angelo per
vent’anni. Gli elettori non ne poteva-
no proprio piu e infatti nel '95 gli
hanno preferito il candidato dei Co-
munisti italiani. Nel 2004 i suoi so-
stenitori stavano preparando la ri-
scossa con 1'Udc. Io ho chiamato a
raccolta i miei amici d’infanzia e ho
detto loro: facciamo una lista anche
noi».
Contrapposta a quella di suo pa-
dre?
«All’'inizio si. Poi I'Udc ha preferito
rinunciare e ha appoggiato la no-
stra civica: 12 facce nuove su 13.
L'unico candidato con precedenti
esperienze era un consigliere uscen-
te di Alleanza nazionale. Ci e andata
bene: 60% dei voti. Il vicesindaco &
diessino, ma in Giunta c¢’e anche I’as-
sessore di An».
Che cosa fanno i Comuni per i citta-
dini nelle sue condizioni?
«Mediamente poco. L’Associazione
nazionale Comuni d’Italia mi ha no-
minato coordinatore delle politiche
sull’handicap. Ma & dura».
Che problemi deve affrontare co-
me sindaco?
«Io non ho problemi. Rifiuto questa
parola, problemi. Non mirappresen-
tané come paraplegico, né come uo-
mo, né come medico, né come sinda-
co senza partito. Se io parto alzando
il cartello dei problemi, tutte le stra-
de mi si chiudono. Io ho problemi
solo quando m’imbat-
to nella cattiva volon-

Il chirurgo ta di risolverli».

Paolo In Italia tutti hanno
Anibaldi problemi e vanno in
in carrozzina cerca di qualcuno
al capezzale che glieli risolva.
d’'unamalata.  «lono. Hosempre pen-
E stato allievo  sato d’essere molto
del professor  fortunato e continuo a
Umberto pensarlo anche dopo
Veronesi quello che mi & accadu-

to. Poteva andarmi
peggio, sa? Parlo da
medico. In fin dei conti
sono un paraplegico
che ha mantenuto le
funzioni sessuali e il
controllo degli sfinte-

Ma i pazienti si fida-
no a farsi operare da
un paraplegico?

«Ho colto qualche ve-
natura di scetticismo
solo in quelli oltre i 60
anni e con un livello
culturale medio-bas-
so. Mentre li visito in
carrozzina, vedo dal-
la faccia che si stanno
chiedendo: “Ma come
diavolo fara?”. In
quel caso divento un
medico autoritario. Di una persona
determinata ci fidiamo tutti, no? In
compenso m’impressiona il tasso di
riconoscenza: ricevo stupendi bi-
glietti di ringraziamento da gente di
cui stento a ricordarmi la faccia».
Nessuno che abbia rifiutato di farsi
mettere le mani addosso da un di-
sabile?

«Nessuno, mai. Ci sono malati che
chiedono espressamente d’essere
operati da me, altrimenti rinuncia-
no all’intervento».

Meglio ci guarisce il medico che ci
fa vedere anche la sua piaga, dice-
va il pittore Ugo Bernasconi.

«KE cosi. I pazienti capiscono che so-
no stato, anzi sono tuttora, dall’altra
parte della barricata. Dalla loro par-
te».

E poi puo sempre mostrargli le sue
foto mentre va a cavallo o scia.

«Lo sci mi piace da morire. Piu del-
I'equitazione. Prima della paralisi fa-
cevo le gare regionali sul Terminil-
lo. Nel 99 ho scoperto una scuola di
sci per disabili a Predazzo, in Trenti-
no, presso la Guardia di finanza. Mi
sono iscritto subito».

Perché? Sono sposato, mi e nata
una figlia e vado in bagno da solo.
Mi considero un «diveramente
abile». Per me I’handicap non e
un limite, ma la ricerca del limite.
Il peggiore ostacolo é la sabbia

scarrozzata».

Scarrozzata?

«Una passeggiata, come dite voi. Al-
l’audizione invece mi hanno messo
in mano un copione: “Proviamo
quattro battute”. A me e venuto na-
turale rispondere: quattro battute
de che? “Ah, ma questo & proprio
Rugantino”, s’e entusiasmato il regi-
sta. Morale: ho dovuto pure impara-
re il romanesco. L’unica cosa che
m’e dispiaciuto, ¢ che ho fregato il
posto a un altro disabile. Un nero».
Un Rugantino di colore?

«Si, nero e in carrozzella. Un atto
cosi politicamente scorretto che qua-
si mi sentivo razzista. Ma la compa-
gnia ha scelto me».

In scena come se I’é cavata?

«A cantare benone: suono il piano-
forte. Io erol'unico paraplegico. Ma-
stro Titta lo impersonava un non ve-
dente, Stefano Bacilli, I'arrangiato-
re musicale di Mina e Vasco Rossi.
Alla fine abbiamo avuto otto minuti
di standing ovation. E stata una del-
le poche volte in vita che mi sono
emozionato. Vedere le comparse
down che si davano un cinque... Co-

ri, che riesce ad anda-
re in bagno da solo. Ho
potuto sposare Loreda-
na, compagna di gio-
chi della mia infanzia,
e 13 anni fa, alla vigi-
lia di Natale, ci & nata
Ilaria».

Sua figlia soffre per
I’handicap del pa-
dre?

«Nonsen’e mai accor-
ta, dice lei. E la capi-
sco, perché fin da pic-
cola e stato normale per Ilaria salir-
mi in braccio arrampicandosi lungo
le gambe. Un amichetto, per umiliar-
la, le ha detto: “Pero il tuo papa e in
carrozzella”. E lei ha risposto: “Pero
sa fare pili cose del tuo”».

Che ostacoli pone la carrozzella
fralei e il mondo?

«Il peggiore & la sabbia. Non posso
andare in spiaggia da solo: le ruote
affondano».

Le capita mai di fantasticare su co-
me sarebbe stata la sua vita senza
questa menomazione?

«S1. Sarebbe stata meno aderente a
come volevo che fosse dentro la mia
testa. Mi sarei accontentato di quel-
lo che ero. Oggi invece sono molto
esigente, pretendo sempre il massi-
mo da me stesso».

Cisono cose che ha rinunciato a fa-
re per sempre?

«1 100 metri».

(293. Continua)



