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L’ultima volta che Paolo
Anibaldi ha fatto le scale
aveva 17 anni. Adesso
ne ha 39. «Le ho fatte

col culo», si prende in giro. In realtà
ruzzolò giù dai gradini comeun sac-
codipatate, schiantandosi sulpiane-
rottolo. Con uno sforzo sovrumano,
riuscì a trascinarsi finoal campanel-
lo dell’inquilina chemezz’ora prima
lo aveva visto ritornare da scuola in
sella alla bicicletta. La signora aprì
la porta e scoppiò a ridere: «Paolo,
chematto sei! Dai, alzati da terra. Ti
sembrano scherzi da fare?».
Paolo non scherzava. «Emorragia

da rottura di angioma venoso fra le
vertebre D8 e D9», avrebbero dia-
gnosticato all’ospedale. Un vaso che
scoppia, il sangue che comprime il
midollo spinale, le cellulechemuoio-
no per necrosi ischemica. Per que-
sto era rotolato giù dalle scale. Co-
me se qualcuno gli avesse tagliato
con una sforbiciata le connessioni
nervose della colonna vertebrale.
Da quel 2 maggio del 1983 non è
mai più riuscito né ad alzarsi né a
camminare.
Maseora vi dicoquante altre cose

è riuscito a farePaoloAnibaldi stan-
do sulla sedia a rotelle cui una sorte
maligna l’ha condannato, stentate a
credermi. S’è sposato e ha avuto
una figlia. Èdiventato il primoeuni-
cochirurgoparaplegicod’Italia.Rie-
sce a operare i pazienti imbragato
dentro un marchingegno tenuto su
da due stantuffi presi dal cofano di
una Fiat Punto. S’è specializzato in
senologia oncologica col professor
Umberto Veronesi all’Istituto euro-
peo oncologico di Milano. L’anno
scorso ha formato una lista civica e
s’è fatto eleggere sindaco di Castel
Sant’Angelo, il paese di 1.300 abi-
tanti inprovincia diRieti, alle pendi-
ci del Terminillo, dove abita. Scia.
Va a cavallo. Naviga a vela in cata-
marano daValencia aMalaga. Nuo-
ta. S’immerge fino a
21 metri nei fondali
marini di Capocaccia,
adAlghero.Guida, an-
zi è diventato campio-
ne di automobilismo.
E siccome non di soli
record vive un disabi-
le, ha persino recitato
consuccesso inRugan-
tino al teatro Sistina,
calandosi nel ruolo
che fu di NinoManfre-
di al debutto del cele-
berrimomusicaldiGa-
rinei eGiovannini. Do-
poavercantatoconvo-
ce vellutataRoma nun
fa’ la stupida stasera,
ha ricevuto l’entusia-
stico applauso di Jean
Kennedy, sorella di
John e Bob, presente
in sala nella sua veste
di fondatrice di Very
special arts, l’organiz-
zazione internaziona-
le che ha patrocinato
lo spettacolo.
«Perme»,dice il dot-

tor Anibaldi, «l’handi-
cap non è un limite,
ma la continua ricerca
del limite». La pensava così anche
da ragazzo, quando poteva correre
sulle sue gambe. «Sognavo di fare il
pilota di aerei militari. Per spirito
d’avventura. Per sentirmi un eroe.
Arrivatoalle scuole superiori, ho ca-
pito che non c’era niente di eroico
nella guerra e ho scelto di diventare
chirurgo. Per aiutare gli altri. Spero
d’esserci riuscito».
Da sano faceva caso agli invalidi in
carrozzella?
«Neppureme ne accorgevo. In tutta
Rieti saranno cinque o sei in queste
condizioni».
Aveva mai messo in conto di poter
un giorno diventare uno di loro?
«No davvero».
Che accadde con precisione?
«Nell’83 fui travolto da una slavina
mentre sciavo a Campo Imperatore.
Me la cavai restando a galla sulla
neve senza danni apparenti, nono-
stante imicidiali rimbalzi. Col senno

del poi, penso invece che qualche
danno occulto lo subii. Il 24 aprile
dello stesso anno giocavo a calcio
col Castel Sant’Angelo contro il San-
ta Lucia di Fiamignano, campionato
di terza categoria, centrocampista.
Un avversario mi rifilò una ginoc-
chiata nella schiena nel tentativo di
prendere una palla alta. Il dolore
nonm’impedì di stopparla,metterla
in area e far sì che un mio compa-
gno segnasse. Anche lì, col senno
del poi, penso che subii un secondo
trauma. Fino al dramma del 2mag-
gio».
Quando precipitò dalle scale.
«Sì. Ero appena tornato da scuola.
Terza liceo scientifico. Imiei genito-
ri, entrambi insegnanti, quel giorno
avevano lezioni anche nel pomerig-
gio. Decisi di riposare mezz’ora pri-
ma di mettermi a studiare. Appena
miallungai nel letto, avvertii una fit-
ta alla schiena. Il dolore diventava

diminuto inminuto più atroce. A fa-
ticami sollevai per andare a chiede-
re aiuto alla coinquilina del piano di
sotto. Fatto il primo gradino, mi af-
flosciai sume stesso».
La vicina di casa chi chiamò?
«Mio cugino. Il quale mi accompa-
gnòdalmedico condotto del paese».
Quindi fu ficcato di peso dentro
un’auto?
«Già,mentre in questi casi il pazien-
te andrebbe immobilizzato. Ma lui
che poteva saperne?Neppure ilme-
dicocondotto si rese contodella gra-
vità dei sintomi. Pensò a una colica
renale emi ordinò di tenere la borsa
dell’acqua calda sul fondoschiena».
Favorendo così l’emorragia provo-
catadalla rotturadell’angiomave-
noso.
«Èmorto con questa pena, poveret-
to.Mi voleva un bene dell’anima».
A che ora finì in ospedale?
«Alle sei di sera. Non c’era il neuro-
chirurgo. Fu chiamato l’ortopedico,
che concluse: “Qui serve subito una
Tac”. Ma a quel tempo l’ospedale di
Rieti non aveva il macchinario per
eseguirla. Decisero il trasferimento

in elicottero a Roma. Solo che nel
frattempo s’era fatto buio e l’elipor-
to non aveva i requisiti per il decollo
notturno. Perciò mi caricarono su
un’ambulanza.DestinazioneCentro
traumatologico ortopedico».
Altri scossoni.
«Arrivai al Cto alle 21.30. La Tac ri-
velò la compromissione del midollo
spinale».
Bisognavaoperare subito, liberare
ilmidollo dai coaguli, ossigenarlo.
«Dopo più di sei ore? Troppo tardi.
Lecellule nervoseeranogiàmorte».
Chi le disse che sarebbe rimasto
per sempre in carrozzella?
«Che qualcosa non andava lo com-
presi dalla faccia dei miei genitori il
1˚ agosto, quando fui dimesso dal-
l’ospedale. I medici insistevano a
parlaredi recupero,associandoloal-
le scadenze di calendario: “Vedrai
che per Natale... Vedrai che per Pa-
squa... Vedrai che per Ferrago-

sto...”. Dopo un paio
d’annihocapitodaso-
lo. Non era necessa-
rio fare domande: sa-
rebbe stato come
chiedereamezzogior-
no seèmattinao è se-
ra. Credo che sia sba-
gliato non parlare
chiaro ai pazienti. Il-
luderli provoca solo
altri traumi».
S’è disperato?
«No, perché avevo la
casa piena d’amici.
Nonpotendomuover-
mi, tutti si sentivano
in obbligo di venirmi
a trovare. È stato un
bel periodo, ho capito
che la gente mi vole-
va bene».
Egli studi?
«Promossononostan-
te non avessi finito
l’anno: avevo un’otti-
ma pagella. Quarta e
quinta liceo da priva-
tista: la fisioterapia
m’impediva di fre-
quentare la scuola.
Dopo la maturità mi
sono iscritto alla Sa-

pienza di Roma, facoltà di medicina
e chirurgia. Preparavo gli esami sui
lettini di elettrostimolazione. Spera-
vo di fare il chirurgo, ma per non
provareun’altradelusione inganna-
vome stessodicendomi che sarei di-
ventato cardiologo. S’è mai visto un
chirurgo che opera stando seduto?
A 26 anni ero laureato».
In che ospedale ha cominciato?
«Homandato il curriculumall’Ieo di
Milano.Sono stato chiamato: ci han-
no tenuto a dirmi che m’avevano
sceltopermeritocrazia.Mi sonospe-
cializzato conUmbertoVeronesi nei
tumori della mammella. Poi alla
FondazioneSalvatoreMaugeridiPa-
viaaperfezionarmi in chirurgiapla-
stica oncologica. Dopo di allora ho
sempre lavorato all’ospedale di Rie-
ti, prima divisione chirurgica».
Ma la sala operatoria non le era
preclusa?
«Fino al 1996, quando il proprieta-
riodiun’officinameccanicadi preci-
sione, IvanoAmici, vedendomieffet-
tuaredasedutounapiccolaasporta-
zione su suamadre,mi chieseabru-
ciapelo: “Scusi, dottore, ma lei non

starebbe più comodo se operasse in
piedi?”.Dentro dimepensai: questo
è tutto scemo, ma ti pare che opero
da seduto per divertimento? Dopo
dieci giorni mi ritorna in ospedale
conunmacchinariomai visto prima
emi fa: “Ecco il prototipo!”. Prototi-
pode che? “Dell’attrezzo che le con-
sentirà di operare stando in piedi”.
Mi ha fatto accomodare sul sedile,
mi ha serrato le ginocchia con una
fascia elastica, poi ha sbloccato una
levetta dietro lo schienale e come
per incanto sono stato sospinto ver-
so l’alto, fino a ritrovarmi in posizio-
ne eretta».
Danon credere.
«Tuttocostruitosumisura inpurissi-
moacciaio inox, per garantire la ne-
cessaria sterilità in sala operato-
ria».
L’ha brevettata, almeno?
«Esemplare unico. “Queste cose
non si fanno né per i soldi né per il
brevetto”, ha detto».
Quantotempopuòri-
manere in piedi den-
tro quel coso?
«Ho fatto interventi
chirurgici anche di
sei ore. Operare è di-
ventata lamia fisiote-
rapia. Ho già tagliato
e cucito tre-quattro-
mila pazienti».
Conosce altri chirur-
ghi in sedia a rotel-
le?
«In Italia no. Mi pare
che siamo cinque in
tutto il mondo: un te-
desco, un finlandese,
due americani e io».
Ma i pazienti si fida-
no a farsi operare da
un paraplegico?
«Ho colto qualche ve-
natura di scetticismo
solo inquelli oltre i 60
anni e con un livello
culturale medio-bas-
so. Mentre li visito in
carrozzina, vedo dal-
la faccia che si stanno
chiedendo: “Ma come
diavolo farà?”. In
quel caso divento un
medico autoritario. Di una persona
determinata ci fidiamo tutti, no? In
compenso m’impressiona il tasso di
riconoscenza: ricevo stupendi bi-
glietti di ringraziamento da gente di
cui stento a ricordarmi la faccia».
Nessunocheabbia rifiutatodi farsi
mettere le mani addosso da un di-
sabile?
«Nessuno, mai. Ci sono malati che
chiedono espressamente d’essere
operati da me, altrimenti rinuncia-
no all’intervento».
Meglio ci guarisce il medico che ci
fa vedere anche la sua piaga, dice-
va il pittore UgoBernasconi.
«È così. I pazienti capiscono che so-
no stato, anzi sono tuttora, dall’altra
partedella barricata.Dalla loropar-
te».
Epoi può sempremostrargli le sue
fotomentre va a cavallo o scia.
«Lo sci mi piace da morire. Più del-
l’equitazione.Primadellaparalisi fa-
cevo le gare regionali sul Terminil-
lo. Nel ’99 ho scoperto una scuola di
sci perdisabili aPredazzo, inTrenti-
no, presso la Guardia di finanza. Mi
sono iscritto subito».

Ma come fa un disabile a sciare da
seduto?
«Lo sci è uno solo, identico a quello
dei normoabili. Sto dentro unguscio
fatto sumisura e uso due stabilizza-
tori alpostodelle racchette.Le tecni-
chedi discesanon cambiano. Faccio
slalom, gigante, super G. Tutti i tipi
di pista».
Sul palcoscenico del Sistina come
c’è arrivato?
«Grazie adAnitaBucchi, una coreo-
grafa che faceva teatro con i down
all’Opera Sante De Santis di Roma.
L’avevo operata ad aprile per un tu-
moreal colon e lei ha voluto coinvol-
germi inquello chesarebbediventa-
to il suo ultimo spettacolo: il 21 set-
tembre, purtroppo, è mancata. Non
avevo mai recitato. E di Rugantino
conoscevo solo la versione tv inter-
pretatadaEnricoMontesano.Crede-
vochecercasserounacomparsa. In-
somma, aveva tutta l’aria di una

scarrozzata».
Scarrozzata?
«Unapasseggiata, comedite voi. Al-
l’audizione invece mi hanno messo
in mano un copione: “Proviamo
quattro battute”. A me è venuto na-
turale rispondere: quattro battute
de che? “Ah, ma questo è proprio
Rugantino”, s’è entusiasmato il regi-
sta.Morale: hodovuto pure impara-
re il romanesco. L’unica cosa che
m’è dispiaciuto, è che ho fregato il
posto a un altro disabile. Un nero».
UnRugantino di colore?
«Sì, nero e in carrozzella. Un atto
cosìpoliticamentescorrettochequa-
si mi sentivo razzista. Ma la compa-
gnia ha sceltome».
In scena come se l’è cavata?
«A cantare benone: suono il piano-
forte. Io ero l’unicoparaplegico.Ma-
stroTitta lo impersonava unnon ve-
dente, Stefano Bacilli, l’arrangiato-
re musicale di Mina e Vasco Rossi.
Alla fine abbiamo avuto otto minuti
di standing ovation. È stata una del-
le poche volte in vita che mi sono
emozionato. Vedere le comparse
down che si davano un cinque... Co-

me a dire: ce l’abbiamo fatta. Sono
scappato dietro le quinte per non
piangere».
Lo credo.
«Èstatoun tale successochemihan-
no persino invitato a inaugurare
con Bacilli una discoteca a Fregene.
Che coppia, ragazzi! Un cieco che fa
attraversare la stradaauncarrozza-
to. Una scena da Amici miei. Lui
spingeva e io guidavo».
Guidare è una delle sue passioni.
«Puòdirlo.Nel2001mi sono laurea-
to campione italiano Fiat 600 Auto-
nomy, vincendo tutte le gare dispu-
tate sui circuiti di Vallelunga, Vara-
no Melegari, Misano e Magione. Ho
ottenuto la licenza per correre con-
tro i normoabili nel trofeo Smart».
Che cosa prova quando la chiama-
nodiversamenteabile?Non le suo-
na ridicolo?
«Iomi considero diveramente abile,
senza la esse. Ci sono molti divera-
mente abili in Italia»
Perché s’è dato alla politica?
«Volevorendermiutile comecittadi-
no, non solo comemedico».
Ha faticato a farsi eleggere?
«Mio padre, dcmoroteo, è stato sin-
daco di Castel Sant’Angelo per
vent’anni.Gli elettorinonnepoteva-
no proprio più e infatti nel ’95 gli
hanno preferito il candidato dei Co-
munisti italiani. Nel 2004 i suoi so-
stenitori stavano preparando la ri-
scossa con l’Udc. Io ho chiamato a
raccolta i miei amici d’infanzia e ho
detto loro: facciamo una lista anche
noi».
Contrapposta a quella di suo pa-
dre?
«All’inizio sì. Poi l’Udc ha preferito
rinunciare e ha appoggiato la no-
stra civica: 12 facce nuove su 13.
L’unico candidato con precedenti
esperienzeeraunconsigliereuscen-
te di Alleanzanazionale. Ci è andata
bene: 60% dei voti. Il vicesindaco è
diessino,ma inGiunta c’èanche l’as-
sessore di An».
Checosa fanno iComuniper i citta-
dini nelle sue condizioni?
«Mediamente poco. L’Associazione
nazionale Comuni d’Italia mi ha no-
minato coordinatore delle politiche
sull’handicap.Ma è dura».
Che problemi deve affrontare co-
me sindaco?
«Io non ho problemi. Rifiuto questa
parola,problemi.Nonmirappresen-
tanécomeparaplegico,nécomeuo-
mo,nécomemedico,né comesinda-
co senza partito. Se io parto alzando
il cartello dei problemi, tutte le stra-
de mi si chiudono. Io ho problemi

solo quando m’imbat-
to nella cattiva volon-
tà di risolverli».
In Italia tutti hanno
problemi e vanno in
cerca di qualcuno
che glieli risolva.
«Iono.Hosemprepen-
sato d’essere molto
fortunato e continuo a
pensarlo anche dopo
quellochemièaccadu-
to. Poteva andarmi
peggio, sa? Parlo da
medico. In fin dei conti
sono un paraplegico
che ha mantenuto le
funzioni sessuali e il
controllo degli sfinte-
ri, che riesce ad anda-
re inbagnodasolo.Ho
potutosposareLoreda-
na, compagna di gio-
chi della mia infanzia,
e 13 anni fa, alla vigi-
lia di Natale, ci è nata
Ilaria».
Sua figlia soffre per
l’handicap del pa-
dre?
«Nonsen’èmaiaccor-
ta, dice lei. E la capi-
sco, perché fin da pic-

cola è stato normale per Ilaria salir-
mi in braccio arrampicandosi lungo
legambe.Unamichetto,perumiliar-
la, le ha detto: “Però il tuo papà è in
carrozzella”. E lei ha risposto: “Però
sa fare più cose del tuo”».
Che ostacoli pone la carrozzella
fra lei e il mondo?
«Il peggiore è la sabbia. Non posso
andare in spiaggia da solo: le ruote
affondano».
Lecapitamai di fantasticare su co-
me sarebbe stata la sua vita senza
questamenomazione?
«Sì. Sarebbe stata meno aderente a
come volevo che fosse dentro lamia
testa. Mi sarei accontentato di quel-
lo che ero. Oggi invece sono molto
esigente, pretendo sempre il massi-
mo dame stesso».
Ci sonocose cheharinunciatoa fa-
re per sempre?
«I 100metri».
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A sinistra,
il dottor Paolo
Anibaldi,
finalmente
in piedi, inizia
l’intervento
chirurgico. Ha
già operato
4.000
pazienti

TIPI ITALIANI

Le ultime scale le feci a 17 anni
Ingannavo me stesso dicendomi
che sarei diventato cardiologo.
Con gli stantuffi presi da un’auto,
riesco a operare stando in piedi.
Scio, cavalco, navigo, m’immergo
e sono campione di automobilismo
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Il chirurgo
Paolo
Anibaldi
in carrozzina
al capezzale
d’una malata.
È stato allievo
del professor
Umberto
Veronesi

L’unico chirurgo in sedia a rotelle
si è anche fatto eleggere sindaco

Unaginocchiataalla colonnavertebrale
duranteunapartitadi calcio e la sua
vitaè cambiataper sempre.Ma riesce
purea interpretareRugantino: la sorella
di JohneBobKennedy lo haapplaudito

Parlo da medico: ho avuto fortuna
Perché? Sono sposato, mi è nata
una figlia e vado in bagno da solo.
Mi considero un «diveramente
abile». Per me l’handicap non è
un limite, ma la ricerca del limite.
Il peggiore ostacolo è la sabbia

PAOLO ANIBALDI

RECITA CON L’ARRANGIATORE
DI MINA E VASCO ROSSI

Il chirurgo Paolo Anibaldi
all’ospedale di Rieti. Ha recitato

al teatro Sistina di Roma
nel ruolo di Rugantino. Mastro

Titta era interpretato da un
non vedente, Stefano Bacilli,

l’arrangiatore musicale
di Mina e Vasco Rossi
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