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AIUTIAMOLI

Silvio Berlusconi*

La Banca popolare di Sondrio e il Giornale lanciano una sottoscrizione a
favore delle popolazioni dell’Asia colpite dal maremoto. I lettori possono
fare un versamento sul conto corrente 000024000X41 intestato a «Pro terre-
motati Sudest asiatico» (coordinate bancarie CIN P; ABI 05696; CAB 11.000).

M
agari ci fosse, ma è già un
segno di vitalità che si discu-
ta di un partito unico della
Casa delle libertà. Il tema di
una nuova aggregazione è

ormai aperto da molti mesi - sotto la
formula della casa italiana del Ppe o
della federazione o di altro - però
stenta a decollare e ad uscire dall'
ambito delle enunciazioni. Del re-
sto è molto difficile immaginare co-
sa possa essere questo partito unico
ed è ancora più problematico cerca-
re di capire quando e come possa
cominciare ad essere costruito. Ma
è un segnale positivo che se ne parli,
perché mostra che non è relegata in
secondo piano l'aspirazione a dare
una forma più compiuta al centrode-
stra e che non si è rinunciato all'abi-
tudine di guardare ad orizzonti più
lontani. Deve far riflettere il fatto
che Gianfranco Fini abbia ripropo-
sto l'argomento proprio (...)

O ggi il popolo iracheno,
dopo decenni di disu-
mana tirannia, parteci-

perà a libere elezioni. Mi au-
guro che i cittadini iracheni
esercitino il loro diritto di
scelta e determinino per la
prima volta il futuro del pro-
prio Paese.

Le elezioni
a p r i r a n n o
un’importan-
te fase costi-
tuente, che
porterà all’in-
clusione di
tutte le com-
ponenti della
società irachena in un gran-
de progetto di libertà e di de-
mocrazia. Per questo è impor-
tante un ampio coinvolgi-
mento degli elettori, perché
in ogni caso il vincitore di
queste consultazioni sarà tut-
to il popolo iracheno.

La grande maggioranza (...)
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STEFANO ZECCHI

D ove sono finiti i no global? Capisco che i nostri lettori
non siano affatto preoccupati della loro sorte e che

meno sentano parlare di loro e meglio stan-
no. Ma proprio qui sta il bello della mia do-
manda, a cui si deve rispondere così: i no
global sono in questi giorni riuniti con il loro
Social Forum in Brasile, a Porto Alegre, loro
sede spirituale. Però il fatto non interessa

nessuno; nessuna particolare situazione da commen-
tare, nessuno scontro... La stessa notizia del loro radu-

no l’ho trovata mezza nascosta all’interno del giorna-
le. Un movimento, quello no global, tanto clamoroso,
tanto celebrato dalla sinistra che vedeva in quei giova-
ni la nuova linfa vitale del comunismo internazionale,
andato in pezzi. Oggi i no global sono a Porto Alegre,
che rappresenta il loro cuore mistico, ma il cuore del-
la città non batte più per loro. Anzi, sembra che stiano
anche scocciando gli abitanti ormai insofferenti ai di-
sagi provocati dalla loro presenza. A Porto Alegre co-
mandava il Partito del lavoro, che i no global esaltava-
no come modello di amministrazione (...)

IL DECENNALE DI ANM
entre gli italiani che lavora-
no hanno ricevuto buste
paga più pesanti grazie al
taglio delle tasse, da sini-
stra si è levato un cicalec-

cio insistente e noioso. Niente di
strano, visto che i campioni dei dirit-
ti dei lavoratori due mesi fa hanno
fatto uno sciopero generale contro
la riduzione fiscale.

Su tutti si è distinto Romano Pro-
di, che si è esibito nell'esercizio reto-
rico che gli riesce peggio, la battuta
ironica. Il taglio delle tasse, ha detto,
si è visto solo in tv, perché gli italiani
non se ne sono accorti.

Peccato che i fatti, come spesso
accade, gli diano torto. E i fatti si
chiamano numeri. Eccoli.

Dal 2001 a oggi il governo Berlu-
sconi ha operato tre tagli fiscali. Il
primo, nel 2001, con l'incremento
delle detrazioni per i figli a (...)

STRAGE PRESCRITTA

B E R L U S C O N I

«I comunisti cambiano nome, non metodi»
Il premier: «Stanno sempre con gli aggressori e i tiranni». Mano tesa a socialisti e radicali: «Dialoghiamo su un progetto comune»

COTTONE E SALVAGGIULO A PAGINA 5

Il problema
unico
Renzo Foa

SEGUE IN PENULTIMA PAGINA

Alla vigilia del voto due morti e 4 feriti nell'attacco con un missile
all’ambasciata americana a Bagdad. Guerriglia scatenata in tutto il
Paese per far fallire le elezioni di oggi: almeno 24 persone uccise. Attac-
chi a 45 seggi elettorali, un kamikaze, con un'autobomba, si è fatto

esplodere davanti a un seggio nella cittadina di Khanaqin, a nord-est di
Bagdad. Appello del premier Allawi che invita gli iracheni ad andare in
massa alle urne, Bush dice che il terrore non fermerà la democrazia.

L’INTERVENTO

Ghazi Al Yawar

STEFANO LORENZETTO

I l destino di quelli come lui
è nel nome del paese berga-

masco dove quattro mesi fa
ha trasferito la propria resi-
denza: Spirano. Non restava
nient’altro da fare al pensio-
nato Giorgio Angelozzi, 80
anni il prossimo 10 maggio:
attendere la fine. «Sarebbe
sopraggiunta presto, anzi a
quest’ora m’avrebbero già
seppellito se non avessi trova-
to una famiglia adottiva che
mi ha ospitato a casa sua». A
dispetto del nuovo indirizzo
- via Pace, proprio la strada
che mena al cimitero di (...)

QUATTRO AMICI AL BAR DI PORTO ALEGRE

CHIOCCI, DE FEO E PENNACCHI
ALLE PAGINE 6-7

Il SuperG di Bormio
a stelle e strisce:

vince lo yankee Miller
QUARIO E MARCHI A PAGINA 22

MACIOCE E SPADAFORA A PAGINA 13

La verità
in busta paga

Renato Brunetta
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Prodi vuole Lilli la rossa
portavoce dell’Ulivo

E la Quercia si infuria

Colpo di spugna sul rogo di Primavalle

La legge Biagi
promossa

dalla Consulta
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I L  T E M P OI L  T E M P O
O G G I D O M A N I

Irak, missili e kamikaze contro il voto
Alla vigilia delle elezioni un razzo colpisce l’ambasciata Usa a Bagdad: 2 morti. Attaccati 45 seggi
Appello di Allawi: oggi tutti alle urne. Bush: il terrore non fermerà la democrazia

BILOSLAVO, FOTI, GULLI E PASOLINI ZANELLI ALLE PAGINE 2-3 L’ORGOGLIO
DI AIUTARE
UN POPOLO

Il prof di latino adottato come nonno alla pari

SEGUE A PAGINA 14
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L a prescrizione è calata sulle condan-
ne che erano state inflitte ai respon-
sabili del rogo di Primavalle: ossia ai

tre militanti di Potere operaio - Achille Lol-
lo, Marino Clavo e Manlio Grillo - che il 16
aprile 1973 appiccarono il fuoco alla casa
del locale segretario missino, Mario (...)

Indignati di parte
Mario Cervi

Alemanno: «È ora di uscire
dai recinti della destra»

Casini: «Siamo
a metà del guado.
Basta con i dissidi
nell’alleanza, serve
un salto di qualità»

Il ministro Gianni Alemanno

MONDIALE SCI

La Procura della Repubblica
di Cosenza ha aperto un’in-
chiesta per accertare le re-
sponsabilità dei disagi di cen-
tinaia di automobilisti rima-
sti bloccati per tre giorni
sull'A3 Salerno-Reggio Cala-
bria a causa delle abbondanti
nevicate. Intanto i problemi
si spostano al Centro. Due tre-
ni rimasti fermi con 450 pas-
seggeri sulla Ancona-Roma,
chiusa per neve l’autostrada
A14. Mentre i camionisti han-
no bloccato per protesta
l'uscita della A3. L'opposizio-
ne chiede la testa del mini-
stro Lunardi, ma il premier
Berlusconi lo difende: «Il go-
verno non ha responsabilità».

Neve: inchiesta sull’autostrada-trappola
Indagine del Pm di Cosenza. La A3 ancora chiusa, 450 passeggeri bloccati sui treni. Palazzo Chigi: «Non è colpa nostra»

Intervista a Bertinotti:
«Alle primarie corro

per vincere. Non vogliamo
né vivere né morire

americani»

Lilli Gruber, giornalista televisiva ed europarlamentare dell’Ulivo [FOTO: LAPRESSE] CESARETTI, COSTA E SCAFURI A PAGINA 4

NUOVE TENSIONI A SINISTRA

Achille Lollo, condannato a 18 anni
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SCAFI, TELESE E ZURLO A PAGINA 9
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(...) Spirano - ora è più vispo d’un furetto.
Stava morendo di solitudine, il professor Angelozzi, vedovo, ori-

ginario di Bagnolo del Salento (Lecce), laureato in lettere classiche
all’Università di Bari, dal ’50 al ’91 insegnante di latino e greco,
rimasto per 36 anni filati, dal ’55 fino al collocamento a riposo, in
cattedra al Giulio Cesare di Roma, il liceo della buona borghesia,
«dica pure dei figli di papà». Non che gli acciacchi fisici siano spari-
ti d’incanto: ha la glicemia alta, una fastidiosa fotofobia lo costrin-
ge a tenere gli occhiali da sole anche di sera in seguito a un interven-
to chirurgico per la sostituzione del cristallino, i denti lo tormenta-
no ma non può curarseli perché un’anestesia locale gli mandereb-
be in fibrillazione il cuore, un tremore s’impossessa delle sue mani
quando è emozionato. «Vede, ca-
ro, senectus ipsa est morbus, come
scriveva Terenzio, la vecchiaia
stessa è una malattia».

Ma la malattia peggiore, quella
dell’anima, Giorgio Angelozzi
l’ha sconfitta. Non c’è voluto mol-
to, gli è bastato dettare un annun-
cio economico a un giornale: «An-
ziano, pensionato, autosufficien-
te, ex professore, apporterebbe
500 euro mensili al bilancio do-
mestico di una famiglia che l’adot-
tasse come nonno alla pari. Ne
risulterebbero avvantaggiati, soprattutto, figli e
nipoti, specie liceali». Era il 26 agosto 2004 quan-
do l’ex docente, vegliato soltanto dai suoi sette
gatti e stremato dalla lunga estate trascorsa nel
più completo isolamento a San Polo dei Cavalie-
ri, un paese di 2.300 abitanti a 45 chilometri dal-
la capitale, telefonò alla concessionaria di pub-
blicità del Corriere della Sera. «L’impiegata rac-
colse il testo, contò le parole e concluse: “Sono
200 euro, professore”. E io, cara, come faccio a
portarteli fino a Roma?, risposi. Non avete un
ufficio di corrispondenza a Tivoli? Dev’essersi
impietosita, perché nel pomeriggio è venuto a
trovarmi un giornalista».

Da quel momento il professor Angelozzi, con
sua grande gioia ma anche con sua grande dispe-
razione, non ha più avuto un attimo di requie.
«Staccavo il ricevitore alle 9 di sera e lo riappen-
devo alle 8 di mattina. Appena lo posavo: driiin!
Tutta gente che s’era prenotata la richiamata su
occupato col numero 5». Ma la telefonata più
attesa, quella dell’unica figlia, Loredana, 52 anni,
medico, volontaria in Afghanistan dal ’94, non è
mai arrivata. «L’ultima volta che l’ho sentita è
stata il Sabato santo dell’anno scorso per gli au-
guri di Pasqua. Da quel 10 aprile non so nulla di
lei. Il telefono satellitare
squilla a vuoto», informa con
virile rassegnazione Angeloz-
zi, un uomo all’antica che
per risultare più convincente
ripete in continuazione «mi
dia l’onore di credermi».

In compenso da Spirano
ha chiamato la signora Mar-
lena, insegnante di religione
d’origine polacca, sposata
con Enzo Riva, 56 anni, mu-
ratore in pensione, e madre
di Mateush e Dagmara, 18 e
16 anni, allievi del liceo scien-
tifico di Caravaggio. La sua
nuova famiglia. «Fin dal pri-
mo giorno la signora Marle-
na ha voluto chiamarmi
“nonno”. Le ho detto: senti,
cara, se pensi che io sia il
nonno dei tuoi figli, allora si-
gnifica che sono anche tuo
papà. E lei, che è orfana di
padre, da allora mi chiama
“babbo”».
Ricorda il momento preciso
in cui la sua vita aveva co-
minciato a spegnersi?
«Nel ’92, quando mancò mia
moglie Lucia. C’eravamo co-
nosciuti all’università. Inse-
gnava lingua inglese. Era una donna solare, epi-
curea, felice di esistere. Pensi che di notte lascia-
va accese le lampadine nelle stanze. “Dovrò sta-
re al buio da morta”, si giustificava. Io, con la mia
testa quadra, la rimproveravo perché leggeva i
libri gialli e Topolino. Non capivo che era il suo
modo di rilassarsi».
L’anno prima c’era stata la brutta botta della
pensione...
«Già. Non sei mai preparato per quella, soprattut-
to se hai passato mezzo secolo fra studenti disco-
li. Il Giulio Cesare era il liceo classico più politiciz-
zato e più destrorso della capitale».
Lei è di sinistra?
«Macché! Fui persino sottocapomanipolo della
Gioventù italiana del Littorio. Ma quei ragazzi
erano davvero scatenati. A una collega milanese
il primo giorno di lezioni palparono il seno; pove-
rina, restò talmente traumatizzata che abbando-
nò la docenza, si reiscrisse all’università e diven-
tò medico. Non riconoscevano agli insegnanti
altra autorità che quella derivante dalla cultura.
Perciò la sera studiavo più di loro, per fargli senti-
re la differenza abissale che c’era fra noi. Solo
così riuscivo a ottenere la disciplina».
Ne bocciava parecchi?
«Come minimo cinque o sei per classe. Allora si
poteva. Però ce n’erano anche di bravi, come
Antonello Venditti, che poi è diventato cantauto-

re. Mi ha telefonato pure lui dopo che avevo lan-
ciato l’appello per trovare una famiglia adottiva.
Per la verità il cognome non me lo ricordavo.
Capirà, io sono patito di musica sinfonica, suona-
vo il violino e il pianoforte. Però sapevo che fra i
miei allievi ce n’era stato uno che aveva fatto
successo cantando una canzonetta su questo
mondo di ladri».
Quante telefonate ha ricevuto per quell’inser-
zione?
«Se lo può ben immaginare. La guerra è durata
un mese. Molte signore perbene, comprese un
medico di Milano e una farmacista, avevano
frainteso il senso del mio annuncio economico.
Una contadina di Santa Maria Capua Vetere mi
ha gridato nella cornetta tre parole in tutto: “Ho
65 anni, vivo sola, ho una casa grande, se vieni ci
mettiamo insieme”. Una donna di Biella, spa-
zientita perché nelle prime due chiamate avevo
preso tempo, alla terza telefonata è esplosa: “Ma
insomma! Che cosa cerca? Ho 46 anni e sono
bella, sa!”. Ma io cerco dei nipoti, non una mo-
glie, le ho obiettato».
E chissà quante lettere.
«Non meno di 30 al giorno. Il maresciallo dei
carabinieri s’è offerto come segretario. Apriva le

buste, leggeva, faceva il riassunto, mi traduceva
quelle in inglese. Ne ho ricevute dalla Colombia,
dal Canada, persino dalla Nuova Zelanda: ben
due famiglie che mi proponevano di trasferirmi
a vivere ad Auckland. I Riva li ho scelti così».
Perché proprio loro fra tanti?
«Perché era una lettera molto particolare. Reca-
va la firma di tutti e quattro: marito, moglie e due
figli. E quando poi mi ha telefonato la signora
Marlena... La voce! Aveva la stessa voce della mia
Lucia. Sarei andato a vivere anche in montagna,
o in un caseggiato popolare, o sotto i ponti, pur
di seguire quella voce. Invece mi offriva un ap-
partamentino per conto mio nella loro villetta. È
straordinario l’eloquio muliebre, da queste parti.
Le bergamasche non parlano: cantano».
Così importante è per lei la voce?
«Sì. Una sera a Roma ero a messa nella chiesa dei
salesiani di via Marsala e ho sentito una donna
che cantava dietro di me. Sembrava mia moglie.
Non riuscivo a girarmi, mi pareva di rompere
l’incantesimo. Ho creduto davvero che Lucia fos-
se lì. A un certo punto mi sono messo a piangere.
Per pudore non ho tolto di tasca il fazzoletto e
così ho assaggiato il sapore delle lacrime. Sono
salate».
Non lo sapeva?
«E come potevo saperlo? Non avevo mai pianto
prima in vita mia. Neppure davanti alla bara di

mia madre. Rimanevo impietrito e basta. Non
volevo piangere. Ho persino pensato che fosse
un inizio di Parkinson, perché sull’enciclopedia
medica ho letto che la malattia si manifesta con
facilità alla commozione e lacrime dovute a
labilità vagale».
Quando ha incontrato i Riva?
«Il 25 settembre, quando Marlena è venuta a
prendermi. Non era mai salita prima su un aereo
e non aveva mai visto Roma».
Che cosa vi siete detti?
«Le sono andato incontro in giardino e ci siamo
abbracciati, senza dirci niente, come due parenti
che sono stati lontani per tanto tempo. Lei, previ-
dente come solo le polacche sanno esserlo, s’era
portata da casa il pranzo, in modo da farmi man-
giare prima di prendere la via dell’aeroporto: ca-
soncelli alla bergamasca e arrosto».
Il marito non è venuto?
«Ezio era stato dimesso dall’ospedale tre giorni
prima, dopo aver subìto un intervento chirurgi-
co al cervello durato 11 ore».
I figli come hanno reagito?
«Al mio arrivo in aeroporto mi hanno gettato le
braccia al collo. È stato bello. Nessuno m’aveva
mai chiamato “nonno” prima d’allora».

Le mancano dei nipotini suoi?
«E me lo chiede? Purtroppo mia
figlia mi diceva: non posso essere
due cose, mamma e anche medi-
co. Era pneumologa al Policlinico
Gemelli quando decise di partire
per l’Afghanistan. Voleva andare
a lavorare nell’ospedale di Gino
Strada. Ma ho scoperto che a
Emergency non risulta alcuna Lo-
redana Angelozzi. Mi telefonava
tre-quattro volte al mese col satel-
litare. Ho fatto ricerche anche at-
traverso Medici senza frontiere e
l’ambasciata italiana a Kabul:
niente, si sono perse le tracce».
Lei che cosa ipotizza?
«Non so se sia viva, non so se sia
morta. Perché dopo quel 10 apri-
le avrebbe dovuto tacere?».
Ci sarà pure un motivo.
«Da padre io non lo conosco. Nel
consiglio di famiglia abbiamo an-
che ipotizzato una situazione che
avevamo il dovere di prendere in
considerazione: e se avesse avuto
una doppia vita? Ho il diritto di
metterla in piazza? Poniamo che
non voglia più farsi trovare, che
sia scappata, chessò, col marito
di un’altra. Posso per le mie preoc-
cupazioni di padre rovinare la vi-

ta di una figlia che ha bisogno di anonimato?».
Che cos’ha dato lei alla famiglia Riva e che co-
s’ha dato la famiglia Riva a lei?
«Bisogna essere tipi un po’ speciali per vivere
una simile avventura: la famiglia che ti accoglie e
anche l’anziano che chiede l’adozione. Ci vuole
un’educazione civile al di là del censo. Mio pa-
dre era medico condotto. Mia madre gli diceva:
“È venuta la signora Antonietta. Ci ha portato
due polli”. Lui la rimproverava: “Ti ho detto mil-
le volte di non accettare regali dai miei pazienti.
So io come vivono i poveretti che tengono i polli
sotto il letto”. Al che mamma reagiva seccata:
“Fosse per te, Annibale, saremmo ridotti anche
noi a vivere con le galline in camera”. Intendo
dire che la sensibilità è una dote individuale».
Istruttivo. Però non ha risposto alla mia do-
manda.
«Ho dato ai Riva la mia riconoscenza affettuosa,
quasi esclusiva. Nei due ragazzi ho trovato la sco-
laresca che avrei sempre voluto avere al Giulio
Cesare. Vede, caro, una concausa della mia soli-
tudine ero io stesso. Per una sorta di razzismo
intellettuale. Una sola volta sono andato in piaz-
za con gli altri anziani a San Polo dei Cavalieri e
non ho sentito un discorso che potesse non dico
appassionarmi ma almeno interessarmi. Ho stu-
diato dai gesuiti, che mi hanno fatto il lavaggio
del cervello, dandomi come imperativo categori-

co quello di frequentare persone che mi poteva-
no insegnare qualcosa. Lei consideri che non mi
sono mai comprato un gelato: mi sembrava di-
sdicevole che un intellettuale leccasse un cono
per strada. Un signore aveva cominciato a venire
a trovarmi, avrà avuto 15 anni meno di me. Ogni
volta mi diceva: “Professore, è un piacere stare
con lei, c’è sempre qualcosa da imparare”. Al
terzo giorno non ce l’ho più fatta: senti, caro, gli
ho detto, ritieni che il tuo stesso piacere abbia
diritto di provarlo anch’io? Sì? Be’, allora sappi
che lo provo soltanto quando tengo un libro fra
le mani. Più visto».
Che fa durante la giornata?
«Leggo, caro. È la mia droga, specialmente ades-
so che ho gli occhi nuovi. Leggo di tutto, compre-
so il bollettino parrocchiale. Sto finendo La Trilo-
gia di Oriana Fallaci. Ogni giorno compro due
quotidiani, da 20 anni sono abbonato a Panora-
ma. E ascolto i miei amati Grieg, Liszt e Chopin».
Dà ripetizioni ai ragazzi?
«A volte mi hanno chiesto aiuto. Credo che si
trattengano per orgoglio. Preferiscono qualche
errore fisiologico nei compiti piuttosto che farsi
trovare lavati e stirati. I compagni ne attribuireb-
bero il merito al nonno latinista».

Le è mai capitato di litigare con i Riva?
«Litigato no. Ho espresso pareri diversi».
Per esempio?
«Quando Mateush s’è iscritto a karatè, mi sono
permesso di osservare che è uno sport violento
che non s’addice alla sua personalità. Un’altra
volta mi sono arrabbiato per un ritardo di Marle-
na. M’aveva detto che a scuola finiva alle 17. Inve-
ce è rincasata alle 20: s’era dimenticata dei collo-
qui con i genitori. Potevi telefonarmi, sono stato
in pensiero, l’ho redarguita».
Ma il giorno che dovesse bisticciare di brutto,
che succederà?
(Sta in silenzio). «Ma io... che devo dire? In astrat-
to l’ho preventivato: me ne vado».
Dove?
«A Roma mi resta la casa dove abitava mia fi-
glia. A San Polo dei Cavalieri ero andato in una
villetta in affitto per scappare dal traffico della
capitale».
Ci sono abitudini che i Riva stanno cercando di
farle perdere?
«No. Solo l’aspartame al posto dello zucchero.
Ma ci sarei arrivato anche da solo».
E lei vorrebbe farne cambiare qualcuna a loro?
(Ci pensa a lungo). «Oggi come oggi no. Ho ade-
guato le mie esigenze fisiche e intellettuali alla
nuova famiglia. Per deformazione professionale
io volo alto e i Riva mi onorano di stare attenti e

di giovarsi delle mie spiegazioni. Marlena ha stu-
diato architettura in Polonia e ha una laurea in
teologia. Sono tornato a fare il professore in ca-
sa».
Le manca Roma?
«Petrarca divideva la sua esistenza tra Arquà, nel
Padovano, e Avignone, in Francia. Quando era
ad Arquà sognava il trambusto di Avignone e
quando era ad Avignone bramava la pace di
Arquà. I miei pellegrinaggi sono sempre stati in
bilico fra questi due opposti sentimenti. Sono
andato per anni a vedere dov’erano vissuti i gran-
di della letteratura: la Recanati di Leopardi, la
Gardone di D’Annunzio, il lago di Scanno a Pe-
scasseroli, caro a Benedetto Croce e al critico
Francesco De Sanctis».
Quando i Riva andranno in ferie, come vi rego-
lerete?
«Quest’estate mi portano con loro nel nord della
Polonia a conoscere la madre di Marlena. Han-
no una casetta di vacanza lassù, a 100 chilometri
dalla Prussia».
Com’erano le sue estati di solitudine?
«M’arrangiavo. Non tutti sanno star soli. Bisogna
essere mentalmente attrezzati. Se uno è vuoto
come un bidone... La speranza dei giovani indo-
ra il futuro, i ricordi dei vecchi indorano il passa-
to. L’attore Clark Gable dettò un bellissimo epi-

taffio: “Fui felice solo quando
non seppi di esserlo”. Tuffandoci
nei ricordi, siamo soliti sospirare:
allora sì che ero felice! Non è vero.
In realtà non vedevamo l’ora
d’uscire da quel tempo che ades-
so ricordiamo con nostalgia. È il
destino dell’uomo: la mano prote-
sa in avanti per desiderare anco-
ra».
Pensa che i Riva continuerebbe-
ro a volerle bene anche se lei un
giorno non fosse più autosuffi-
ciente?

«Ero già malato prima di conoscerli. Come figlio
di medico e padre di medico, sono sempre stato
iatrofobo. Non mi facevo gli esami del sangue da
trent’anni. Hanno scoperto il diabete e mi han-
no fatto operare agli occhi».
Aveva messo in conto di non avere accanto sua
figlia nel momento del bisogno?
«No, caro. È sempre stata così giudiziosa, fin da
piccola. A 7 anni la mettevamo da sola sul tre-
no a Roma per mandarla al mare dai nonni in
Puglia».
Che cosa le ha detto nell’ultima telefonata?
«“Babbo, cùrati! Prendi gli aiutini, mi raccoman-
do”. Lei le medicine le chiama così. Sa che sono
anche farmacofobo».
Perché non è andato in una casa di riposo co-
me tutti?
«Ci sarei andato. Chiedevano tre milioni di lire al
mese. Al pianterreno c’era persino il bar. Ma do-
po aver dato tre milioni a loro, mi sarebbero man-
cati persino gli spiccioli per un caffè».
Se ha problemi lei con 1.480 euro di pensione
al mese, pensi gli altri...
«Non è solo un problema economico. Fra le lette-
re che ho ricevuto, ce n’era una che diceva: “La-

voro in un ricovero. Meno
male che lei ha ritenuto ec-
cessiva la retta. Non ci vada
per nessuna ragione. Gli ospi-
ti possono anche nuotare
nell’oro, ma qui dentro sa-
ranno sempre infelici. Per-
ché gli manca l’unica cosa
che conta: l’affetto”».
Ai tempi di suo padre sareb-
be stato pensabile che un
nonno fosse costretto a far-
si adottare?
«No, non credo proprio. Allo-
ra l’Italia era come la Cina,
dove gli anziani sono venera-
ti e i giovani alzano la mano
e chiedono il permesso di
parlare, quando a tavola sie-
de un vecchio. Mio padre e
mio nonno sventrarono una
parte della casa per ricavarci
un alloggio e tenersi vicino
Angela, la nostra tata ottan-
tenne».
Non s’era mai posto per
tempo il problema della soli-
tudine?
«Me lo sono posto quando
ho cominciato a star male e
la governante rumena che ve-
niva a farmi le pulizie preten-
deva 5 euro solo per andare

all’edicola a comprarmi il giornale».
Fosse stata viva sua moglie Lucia, lei se la sareb-
be sentita di prendersi in casa un estraneo?
«Credo di sì. Molti anni fa un’antivigilia di Nata-
le mi sono trovato a partire in auto da San Do-
nato Milanese per tornare a Roma. Ho visto sul
ciglio della strada un giovane autostoppista.
Dove vai?, gli ho chiesto. “A Piacenza”, ha rispo-
sto. Aveva i sandali ai piedi. Una volta salito, mi
ha confessato: “Veramente dovrei raggiungere
Caltanissetta”. Aveva fatto il soldato a Pavia,
era ritornato al Nord per cercare lavoro e ora si
ritrovava scalzo con in tasca appena 6.000 lire.
L’ho portato a trascorrere il Natale a casa no-
stra. Il 2 gennaio l’ho raccomandato a un esat-
tore dell’autostrada perché lo affidasse a qual-
che camionista che scendeva in Sicilia».
Bravo.
«Con quel sentimentalismo cristiano che mi
hanno cucito addosso i gesuiti ho capito que-
sto: che non dobbiamo sperare nella ricono-
scenza di coloro cui abbiamo fatto del bene.
Poi un giorno ti senti chiamare papà da uno
sconosciuto e allora scopri che hai già avuto il
tuo premio, senza aspettare il paradiso. È nel
cuore dell’uomo, il paradiso».
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Giorgio Angelozzi
A80 anni, insegnante di latino e greco
in pensione si offre come parente alla pari
conun annuncio economicoe riceve
centinaiadi offerte.Persinodalla Nuova
Zelanda.Hascelto Spirano(Bergamo)

«Loredana, medico, nel ’94 partì per Kabul.
Diceva che andava a lavorare nell’ospedale

di Gino Strada, ma a Emergency non
risulta. La sua ultima telefonata

risale al 10 aprile. Una concausa della mia
solitudine ero io stesso, col mio razzismo
intellettuale. Posso dire, con Clark Gable,

che fui felice solo quando non seppi d’esserlo»

«Ho accettato di vivere con i Riva perché
la signora Marlena ha la stessa voce di mia
moglie, morta nel ’92: una volta m’è parso

di udire Lucia che cantava in chiesa
e per la prima volta da quando sono nato
ho pianto. È venuta a prendermi a Roma,
portandosi nella borsa il pranzo per me.

Ora le faccio da padre: a volte la rimprovero»

Angelozzi aiuta
nei compiti i due
figli dei Riva
[FOTO: SAN MARCO]

Il professor
Giorgio Angelozzi
nella sua nuova
casa di Spirano

ERA IL PROF. DI VENDITTI Giorgio Angelozzi tra i Riva.
Al Giulio Cesare di Roma ebbe come allievo
il cantautore Antonello Venditti [FOTO: SAN MARCO]
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In Afghanistan «perde» l’unica figlia
Una famiglia lo adotta come nonno
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