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QUOTIDIANO DEL MATTINO

BERLUSCONI

«I ComuniSti Cambiano nome, n()n metOdi» La Banca popolare di Sondrio e il Giornale lanciano una sottoscrizione a

Il premier: «Stanno sempre con gli aggressori e i tiranni. Mano tesa a socialisti e radicali: <Dialoghiamo su un progetto comune» ~ fare un versamento sul conto corrente 000024000X41 intestato a «Pro terre-
COTTONE E SALVAGGIULO APAGINA §

favore delle popolazioni dell’Asia colpite dal maremoto. | lettori possono

motati Sudest asiatico» (coordinate bancarie CIN P; ABI 05696; CAB 11.000).

Irak, missili e kamikaze contro 1l voto

Alla vigilia delle elezioni un razzo colpisce 'ambasciata Usa a Bagdad: 2 morti. Attaccati 45 seggi
Appello di Allawi: oggi tutti alle urne. Bush: il terrore non fermera la democrazia

Alla vigilia del voto due morti e 4 feriti nell'attacco con un missile esplodere davanti a un seggio nella cittadina di Khanaqin, anord-estdi )JNTERVENTO

allambasciata americana a Bagdad. Guerriglia scatenata in tutto il Bagdad. Appello del premier Allawi che invita gli iracheni ad andare in
IL PRO B LE M A Paese per far fallire le elezioni di oggi: almeno 24 persone uccise. Attac- massa alle urne, Bush dice che il terrore non fermera la democrazia. ;
chi a 45 seggi elettorali, un kamikaze, con un'autobomba, si e fatto BILOSLAVO, FOTI, GULLI E PASOLINI ZANELLI ALLE PAGINE 2=3 ORGO GLIO

UNICO

RENZO Foa

agari ci fosse, ma & gia un
segno di vitalita che si discu-
ta di un partito unico della
Casa delle liberta. Il tema di
una nuova aggregazione €
ormai aperto da molti mesi - sotto la
formula della casa italiana del Ppe o
della federazione o di altro - pero
stenta a decollare e ad uscire dall'
ambito delle enunciazioni. Del re-
sto & molto difficile immaginare co-
sa possa essere questo partito unico
ed e ancora piu problematico cerca-
re di capire quando e come possa
cominciare ad essere costruito. Ma |
€ un segnale positivo che se ne parli,
perché mostra che non e relegata in
secondo piano 1'aspirazione a dare
una forma pit1 compiuta al centrode-
stra e che non si & rinunciato all'abi-
tudine di guardare ad orizzonti piu
lontani. Deve far riflettere il fatto
che Gianfranco Fini abbia ripropo-
sto l'argomento proprio (...)
SEGUE IN PENULTIMA PAGINA

LA VERITA
IN BUSTA PAGA

mi

e NEVE: INchiesta sull’autostrada-trappola

entre gli italiani che lavora-

ho hanno ricevuto buste | INdagine del Pm di Cosenza. La A3 ancora chiusa, 450 passeggeri bloccati sui treni. Palazzo Chigi: <Non é colpa nostra»

paga piu pesanti grazie al

PrOd_i V“Ole Lﬂ]i la rossa SILVIO BERLUSCONT*

Lilli Gruber, giornalista televisiva ed europarlamentare dell’Ulivo [FOTO: LAPRESSE] CESARETTI, COSTA E SCAFURI A PAGINA 4 to il popolo iracheno.

DI AIUTARE

NUOVE TENSIONI A SINISTRA UN POPOLO

ggi il popolo iracheno,
dopo decenni di disu-

, < mana tirannia, parteci-
O Voce e VO pera a libere elezioni. Mi au-
guro che i cittadini iracheni
5 - . esercitino il loro diritto di
scelta e determinino per la
prima volta il futuro del pro-
prio Paese.
Le elezioni
apriranno
un’importan-
te fase costi-
tuente, che
portera all’'in-
clusione di
tutte le com-  Ghazi Al Yawar
ponenti della
societa irachena in un gran-
de progetto di liberta e di de-
mocrazia. Per questo € impor-
tante un ampio coinvolgi-
mento degli elettori, perché
in ogni caso il vincitore di
queste consultazioni sara tut-

La grande maggioranza (...)
SEGUE A PAGINA 3

taglio delle tasse, da sini-

stra si e levato un cicalec-
cio insistente e noioso. Niente di
strano, visto che i campioni dei dirit-

ti dei lavoratori due mesi fa hanno COlpO d_l Spugna SUl I‘()g() d_l anava_]le tinaia di automobilisti rima: AlemannO: «E ora di llSCiI‘e

fatto uno sciopero generale contro
la riduzione fiscale.

Su tutti si e distinto Romano Pro-
di, che si e esibito nell'esercizio reto-

rico che gli riesce peggio, la battuta MAaRrio CERVI sispostano al Centro. Due tre- Casini: «Siamo

ironica. Il taglio delle tasse, ha detto, ni rimasti fermi con 450 pas- \

si e visto solo in tv, perché gli italiani aprescrizione e calata sulle condan- seggeri sulla Ancona-Roma, a meta del & uado.

non se ne sono accorti. L ne che erano state inflitte ai respon- chiusa per neve l'autostrada N TISIN T
Peccato che i fatti, come spesso sabili del rogo di Primavalle: ossia ai Al4. Mentre i camionisti han- BaSta conit dlSSldl

accade, gli diano torto. E i fatti si tre militanti di Potere operaio - Achille Lol- no bloccato per protesta

chiamano numeri. Eccoli.
Dal 2001 a oggi il governo Berlu-

sconi ha operato tre tagli fiscali. Il del locale segretario missino, Mario (...) stro Lunardi, ma il premier un SaltO dl C] uahta»
primo, nel 2001, con l'incremento . - SEGUE IN PENULTIMA PAGINA Berlusconi lo difende: «Il g0- CHIOCCI, DE FEO E PENNACCHI
delle detrazioni peri figlia (...) Achille Lollo, condannato a 18 anni SCAFI, TELESE E ZURLO A PAGINA 9 verno non ha responsabilita». Il ministro Gianni Alemanno ALLE PAGINE 6=7
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[n dl gn atl dl p arte sull'A3 Salerno-Reggio Cala- dai I‘CCiIlti della dESH‘a»

lo, Marino Clavo e Manlio Grillo - che il 16 l'uscita della A3. L'opposizio-
aprile 1973 appiccarono il fuoco alla casa ne chiede la testa del mini-

La Procura della Repubblica
i Cosenva ha aperto un'n
chiesta per accertare le re-
sponsabilita dei disagi di cen

sti bloccati per tre giorni

bria a causa delle abbondanti
nevicate. Intanto i problemi

nell’alleanza, serve

MACIOCE E SPADAFORA APAGINA | 3

QUATTRO AMICI AL BAR DI PORTO ALEGRE

STEFANO ZECCHI no I'ho trovata mezza nascosta all'interno del giorna-
le. Un movimento, quello no global, tanto clamoroso,
ove sono finiti i no global? Capisco che i nostrilettori  tanto celebrato dalla sinistra che vedeva in quei giova-
non siano affatto preoccupati della loro sorte e che  nilanuova linfa vitale del comunismo internazionale,
meno sentano parlare diloro e meglio stan-  andato in pezzi. Oggi i no global sono a Porto Alegre,
no. Ma proprio qui sta il bello della mia do-  che rappresenta il loro cuore mistico, ma il cuore del-
manda, a cui si deve rispondere cosi: i no lacitta non batte pit1 per loro. Anzi, sembra che stiano
global sono in questi giorni riuniti conilloro  anche scocciando gli abitanti ormai insofferenti ai di-
Social Forum in Brasile, a Porto Alegre, loro  sagi provocati dalla loro presenza. A Porto Alegre co-
sede spirituale. Pero il fatto non interessa mandava il Partito dellavoro, cheino global esaltava-
nessuno; nessuna particolare situazione da commen- no come modello di amministrazione (...)
tare, nessuno scontro... La stessa notizia del loro radu- SEGUE IN PENULTIMA PAGINA
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Il prof di latino adottato come nonno alla pari

STEFANO LORENZETTO
| LAVORO | | MONDIALE SCI |

1 destino di quelli come lui

enel nome del paese berga-
masco dove quattro mesi fa
ha trasferito la propria resi-
denza: Spirano. Non restava
nient’altro da fare al pensio-
nato Giorgio Angelozzi, 80
anni il prossimo 10 maggio:
attendere la fine. «Sarebbe
sopraggiunta presto, anzi a

La legge Biagi [1 SuperG di Bormio — Seiia eman e o
promossa astelle e strisce: o gl adoiva che

dalla Consulta vinee lo ya_nkee Miller . dispetto del nuovo indirizzo

via Pace, proprio la strada

QUARIO E MARCHI A PAGINA 22 che mena al cimitero di ()
SEGUE A PAGINA 14
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Giorgio Angelozzi

A 80 anni, insegnante di latino e greco

in pensione si offre come parente alla pari
CONn un annuncio economico e riceve
centinaia di offerte. Persino dalla Nuova
Zelanda. Ha scelto Spirano (Bergamo)

(...) Spirano - ora e pili vispo d'un furetto.

Stava morendo di solitudine, il professor Angelozzi, vedovo, ori-
ginario di Bagnolo del Salento (Lecce), laureato in lettere classiche
all'Universita di Bari, dal ’50 al '91 insegnante di latino e greco,
rimasto per 36 anni filati, dal '55 fino al collocamento a riposo, in
cattedra al Giulio Cesare di Roma, il liceo della buona borghesia,
«dica pure dei figli di papa». Non che gli acciacchi fisici siano spari-
ti d’incanto: ha la glicemia alta, una fastidiosa fotofobia lo costrin-
ge a tenere gli occhiali da sole anche di sera in seguito a un interven-
to chirurgico per la sostituzione del cristallino, i denti lo tormenta-
no ma non puo curarseli perché un’anestesia locale gli mandereb-
be in fibrillazione il cuore, un tremore s'impossessa delle sue mani

In Afghanistan «perde» Punica figha
Una famiglia lo adotta come nonno

quando & emozionato. «Vede, ca-
1o, Senectus ipsa est morbus, come
scriveva Terenzio, la vecchiaia
stessa & una malattia».

Ma la malattia peggiore, quella
dell'anima, Giorgio Angelozzi
I'ha sconfitta. Non c¢’e voluto mol-
to, gli & bastato dettare un annun-
cio economico a un giornale: «An-
ziano, pensionato, autosufficien-
te, ex professore, apporterebbe
500 euro mensili al bilancio do-
mestico di una famiglia che I'adot-
tasse come nonno alla pari. Ne
risulterebbero avvantaggiati, soprattutto, figli e
nipoti, specie liceali». Era il 26 agosto 2004 quan-
do 'ex docente, vegliato soltanto dai suoi sette
gatti e stremato dalla lunga estate trascorsa nel
pilt completo isolamento a San Polo dei Cavalie-
ri, un paese di 2.300 abitanti a 45 chilometri dal-
la capitale, telefono alla concessionaria di pub-
blicita del Corriere della Sera. «L’impiegata rac-
colse il testo, conto le parole e concluse: “Sono
200 euro, professore”. E io, cara, come faccio a
portarteli fino a Roma?, risposi. Non avete un
ufficio di corrispondenza a Tivoli? Dev’essersi
impietosita, perché nel pomeriggio & venuto a
trovarmi un giornalistan.

Da quel momento il professor Angelozzi, con
sua grande gioia ma anche con sua grande dispe-
razione, non ha pitt avuto un attimo di requie.
«Staccavo il ricevitore alle 9 di sera e lo riappen-
devo alle 8 di mattina. Appena lo posavo: driiin!
Tutta gente che s’era prenotata la richiamata su
occupato col numero 5». Ma la telefonata pilt
attesa, quella dell'unica figlia, Loredana, 52 anni,
medico, volontaria in Afghanistan dal '94, non &
mai arrivata. «L'ultima volta che 'ho sentita &
stata il Sabato santo dell’anno scorso per gli au-
guri di Pasqua. Da quel 10 aprile non so nulla di
lei. 11 telefono satellitare
squilla a vuoto», informa con
virile rassegnazione Angeloz-
zi, un uomo all’antica che
perrisultare piu convincente
ripete in continuazione «mi
diaI'onore di credermi». \

In compenso da Spirano
ha chiamato la signora Mar-
lena, insegnante di religione
d’origine polacca, sposata
con Enzo Riva, 56 anni, mu-
ratore in pensione, e madre
di Mateush e Dagmara, 18 e
16 anni, allievi del liceo scien-
tifico di Caravaggio. La sua
nuova famiglia. «Fin dal pri-
mo giorno la signora Marle-
na ha voluto chiamarmi
“nonno”. Le ho detto: senti,
cara, se pensi che io sia il
nonno dei tuoi figli, allora si-
gnifica che sono anche tuo
papa. E lei, che & orfana di
padre, da allora mi chiama
“babbo”».

Ricorda il momento preciso
in cui la sua vita aveva co-
minciato a spegnersi?
«Nel'92, quando manco mia
moglie Lucia. C’eravamo co-
nosciuti all'universita. Inse-
gnava lingua inglese. Era una donna solare, epi-
curea, felice di esistere. Pensi che di notte lascia-
va accese le lampadine nelle stanze. “Dovro sta-
re al buio da morta”, si giustificava. Io, con la mia
testa quadra, la rimproveravo perché leggeva i
libri gialli e Topolino. Non capivo che era il suo
modo di rilassarsi».

L’anno prima c’era stata la brutta botta della
pensione...

«Gia. Non sei mai preparato per quella, soprattut-
to se hai passato mezzo secolo fra studenti disco-
1i. Il Giulio Cesare era il liceo classico pilt politiciz-
zato e piu destrorso della capitale».

Lei e di sinistra?

«Macché! Fui persino sottocapomanipolo della
Gioventu italiana del Littorio. Ma quei ragazzi
erano davvero scatenati. A una collega milanese
il primo giorno dilezioni palparono il seno; pove-
rina, resto talmente traumatizzata che abbando-
no la docenza, si reiscrisse all'universita e diven-
to medico. Non riconoscevano agli insegnanti
altra autorita che quella derivante dalla cultura.
Percio la sera studiavo piti di loro, per fargli senti-
re la differenza abissale che c’era fra noi. Solo
cosl riuscivo a ottenere la disciplina».

Ne bocciava parecchi?

«Come minimo cinque o sei per classe. Allora si
poteva. Perd ce n’erano anche di bravi, come
Antonello Venditti, che poi e diventato cantauto-

Il professor
Giorgio Angelozzi
nella sua nuova
casa di Spirano

N
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re. Mi ha telefonato pure lui dopo che avevo lan-
ciato I'appello per trovare una famiglia adottiva.
Per la verita il cognome non me lo ricordavo.
Capira, io sono patito di musica sinfonica, suona-
vo il violino e il pianoforte. Pero sapevo che fra i
miei allievi ce n’era stato uno che aveva fatto
successo cantando una canzonetta su questo
mondo di ladri».

Quante telefonate ha ricevuto per quell'inser-
zione?

«Se lo pud ben immaginare. La guerra e durata
un mese. Molte signore perbene, comprese un
medico di Milano e una farmacista, avevano
frainteso il senso del mio annuncio economico.
Una contadina di Santa Maria Capua Vetere mi
ha gridato nella cornetta tre parole in tutto: “Ho
65 anni, vivo sola, ho una casa grande, se vieni ci
mettiamo insieme”. Una donna di Biella, spa-
zientita perché nelle prime due chiamate avevo
preso tempo, alla terza telefonata e esplosa: “Ma
insomma! Che cosa cerca? Ho 46 anni e sono
bella, sa!”. Ma io cerco dei nipoti, non una mo-
glie, le ho obiettato».

E chissa quante lettere.

«Non meno di 30 al giorno. Il maresciallo dei
carabinieri s’¢ offerto come segretario. Apriva le

~ - < S S

«Loredana, medico, nel *94 parti per Kabul.
Diceva che andava a lavorare nell’ospedale
di Gino Strada, ma a Emergency non

risulta. La sua ultima telefonaia

risale al 10 aprile. Una concausa della mia
solitudine ero 1o stesso, col mio razzismo
intellettuale. Posso dire, con Clark Gable,

chefui felice solo quando non seppi d’esserlo»

buste, leggeva, faceva il riassunto, mi traduceva
quelle in inglese. Ne ho ricevute dalla Colombia,
dal Canada, persino dalla Nuova Zelanda: ben
due famiglie che mi proponevano di trasferirmi
avivere ad Auckland. I Riva li ho scelti cosi».
Perché proprio loro fra tanti?

«Perché era una lettera molto particolare. Reca-
vala firma di tutti e quattro: marito, moglie e due
figli. E quando poi mi ha telefonato la signora
Marlena... La voce! Avevala stessa voce della mia
Lucia. Sarei andato a vivere anche in montagna,
o0 in un caseggiato popolare, o sotto i ponti, pur
di seguire quella voce. Invece mi offriva un ap-
partamentino per conto mio nella loro villetta. E
straordinario I'eloquio muliebre, da queste parti.
Le bergamasche non parlano: cantano».

Cosl importante & per lei la voce?

«S1. Una sera a Roma ero a messa nella chiesa dei
salesiani di via Marsala e ho sentito una donna
che cantava dietro di me. Sembrava mia moglie.
Non riuscivo a girarmi, mi pareva di rompere
I'incantesimo. Ho creduto davvero che Lucia fos-
se [i. A un certo punto mi sono messo a piangere.
Per pudore non ho tolto di tasca il fazzoletto e
cosl ho assaggiato il sapore delle lacrime. Sono
salate».

Non lo sapeva?

«E come potevo saperlo? Non avevo mai pianto
prima in vita mia. Neppure davanti alla bara di

mia madre. Rimanevo impietrito e basta. Non
volevo piangere. Ho persino pensato che fosse
un inizio di Parkinson, perché sull’enciclopedia
medica ho letto che la malattia si manifesta con
facilita alla commozione e lacrime dovute a
labilita vagale».

Quando ha incontrato i Riva?

«ll 25 settembre, quando Marlena & venuta a
prendermi. Non era mai salita prima su un aereo
e non aveva mai visto Romay.

Che cosa vi siete detti?

«Le sono andato incontro in giardino e ci siamo
abbracciati, senza dirci niente, come due parenti
che sono stati lontani per tanto tempo. Lei, previ-
dente come solo le polacche sanno essetlo, s’era
portata da casa il pranzo, in modo da farmi man-
giare prima di prendere la via dell’aeroporto: ca-
soncelli alla bergamasca e arrosto».

Il marito non & venuto?

«Ezio era stato dimesso dall’ospedale tre giorni
prima, dopo aver subito un intervento chirurgi-
co al cervello durato 11 ore».

I figli come hanno reagito?

«Al mio arrivo in aeroporto mi hanno gettato le
braccia al collo. E stato bello. Nessuno m’aveva
mai chiamato “nonno” prima d’allora.

Le mancano dei nipotini suoi?

«E me lo chiede? Purtroppo mia

figlia mi diceva: non posso essere

due cose, mamma e anche medi-

co. Era pneumologa al Policlinico
Gemelli quando decise di partire

per 'Afghanistan. Voleva andare |

a lavorare nell'ospedale di Gino
Strada. Ma ho scoperto che a
Emergency non risulta alcuna Lo-
redana Angelozzi. Mi telefonava
tre-quattro volte al mese col satel-
litare. Ho fatto ricerche anche at-
traverso Medici senza frontiere e
I'ambasciata italiana a Kabul:
niente, si sono perse le tracce».
Lei che cosa ipotizza?

«Non so se sia viva, non so se sia
morta. Perché dopo quel 10 apri-
le avrebbe dovuto tacere?».

Ci sara pure un motivo.

«Da padre io non lo conosco. Nel
consiglio di famiglia abbiamo an-
che ipotizzato una situazione che
avevamo il dovere di prendere in
considerazione: e se avesse avuto
una doppia vita? Ho il diritto di
metterla in piazza? Poniamo che
non voglia piu farsi trovare, che
sia scappata, chesso, col marito
diun’altra. Posso per le mie preoc-
cupazioni di padre rovinare la vi-
ta di una figlia che ha bisogno di anonimato?».
Che cos’ha dato lei alla famiglia Riva e che co-
s’ha dato la famiglia Riva a lei?

«Bisogna essere tipi un po’ speciali per vivere
una simile avventura: la famiglia che ti accoglie e
anche I'anziano che chiede I'adozione. Ci vuole
un’educazione civile al di 1a del censo. Mio pa-
dre era medico condotto. Mia madre gli diceva:
“E venuta la signora Antonietta. Ci ha portato
due polli”. Lui la rimproverava: “Ti ho detto mil-
le volte di non accettare regali dai miei pazienti.
So io come vivono i poveretti che tengono i polli
sotto il letto”. Al che mamma reagiva seccata:
“Fosse per te, Annibale, saremmo ridotti anche
noi a vivere con le galline in camera”. Intendo
dire che la sensibilita & una dote individuale».
Istruttivo. Perod non ha risposto alla mia do-
manda.

«Ho dato ai Riva la mia riconoscenza affettuosa,
quasi esclusiva. Nei due ragazzi ho trovato la sco-
laresca che avrei sempre voluto avere al Giulio
Cesare. Vede, caro, una concausa della mia soli-
tudine ero io stesso. Per una sorta di razzismo
intellettuale. Una sola volta sono andato in piaz-
za con gli altri anziani a San Polo dei Cavalieri e
non ho sentito un discorso che potesse non dico
appassionarmi ma almeno interessarmi. Ho stu-
diato dai gesuiti, che mi hanno fatto il lavaggio
del cervello, dandomi come imperativo categori-

Angelozzi aiuta
nei compiti i due
figli dei Riva
[FOTO: SAN MARCO]
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co quello di frequentare persone che mi poteva-
no insegnare qualcosa. Lei consideri che non mi
sono mai comprato un gelato: mi sembrava di-
sdicevole che un intellettuale leccasse un cono
per strada. Un signore aveva cominciato a venire
a trovarmi, avra avuto 15 anni meno di me. Ogni
volta mi diceva: “Professore, &€ un piacere stare
con lei, c’e sempre qualcosa da imparare”. Al
terzo giorno non ce I'ho piti fatta: senti, caro, gli
ho detto, ritieni che il tuo stesso piacere abbia
diritto di provarlo anch’io? Si? Be’, allora sappi
che lo provo soltanto quando tengo un libro fra
le mani. Piu visto.

Che fa durante la giornata?

«Leggo, caro. E la mia droga, specialmente ades-
so che ho gli occhi nuovi. Leggo di tutto, compre-
so il bollettino parrocchiale. Sto finendo La Trilo-
gia di Oriana Fallaci. Ogni giorno compro due
quotidiani, da 20 anni sono abbonato a Panora-
ma. E ascolto i miei amati Grieg, Liszt e Chopin».
Daripetizioni ai ragazzi?

«A volte mi hanno chiesto aiuto. Credo che si
trattengano per orgoglio. Preferiscono qualche
errore fisiologico nei compiti piuttosto che farsi
trovare lavati e stirati. | compagni ne attribuireb-
bero il merito al nonno latinista».

«Ho accettato di vivere con i Riva perché
la signora Marlena ha la stessa voce di mia
moglie, morta nel ’92: una volia m’e parso
di udire Lucia che cantava in chiesa

e per la prima volta da quando sono nato
ho pianto. E venuta a prendermi a Roma,
portandosi nella borsa il pranzo per me.
Ora lefaccio da padre: avolie la rimprovero»

Le & mai capitato di litigare con i Riva?
«Litigato no. Ho espresso pareri diversi».

Per esempio?

«Quando Mateush s’e iscritto a karate, mi sono
permesso di osservare che e uno sport violento
che non s’addice alla sua personalita. Un’altra
volta mi sono arrabbiato per un ritardo di Marle-
na. M’aveva detto che a scuola finiva alle 17. Inve-
ce erincasata alle 20: s’era dimenticata dei collo-
qui con i genitori. Potevi telefonarmi, sono stato
in pensiero, 'ho redarguita».

Ma il giorno che dovesse bisticciare di brutto,
che succedera?

(Stainsilenzio). «Maio... che devo dire? In astrat-
to I'ho preventivato: me ne vado».

Dove?

«A Roma mi resta la casa dove abitava mia fi-
glia. A San Polo dei Cavalieri ero andato in una
villetta in affitto per scappare dal traffico della
capitale».

Ci sono abitudini che i Riva stanno cercando di
farle perdere?

«No. Solo I'aspartame al posto dello zucchero.
Ma ci sarei arrivato anche da solo».

E lei vorrebbe farne cambiare qualcuna a loro?
(Ci pensa a lungo). «Oggi come oggi no. Ho ade-
guato le mie esigenze fisiche e intellettuali alla
nuova famiglia. Per deformazione professionale
io volo alto e i Riva mi onorano di stare attenti e

ERA IL PROF. DI VENDITTI Giorgio Angelozzi tra i Riva.
Al Giulio Cesare di Roma ebbe come allievo
il cantautore Antonello Venditti [FoTo: SAN MARCO]

di giovarsi delle mie spiegazioni. Marlena ha stu-
diato architettura in Polonia e ha una laurea in
teologia. Sono tornato a fare il professore in ca-
sa».
Le manca Roma?
«Petrarca divideva la sua esistenza tra Arqua, nel
Padovano, e Avignone, in Francia. Quando era
ad Arqua sognava il trambusto di Avignone e
quando era ad Avignone bramava la pace di
Arqua. I miei pellegrinaggi sono sempre stati in
bilico fra questi due opposti sentimenti. Sono
andato per anni a vedere dov’erano vissutii gran-
di della letteratura: la Recanati di Leopardi, la
Gardone di D’Annunzio, il lago di Scanno a Pe-
scasseroli, caro a Benedetto Croce e al critico
Francesco De Sanctis».
Quando i Riva andranno in ferie, come vi rego-
lerete?
«Quest’estate mi portano con loro nel nord della
Polonia a conoscere la madre di Marlena. Han-
no una casetta di vacanza lassu, a 100 chilometri
dalla Prussia.
Com’erano le sue estati di solitudine?
«M’arrangiavo. Non tutti sanno star soli. Bisogna
essere mentalmente attrezzati. Se uno & vuoto
come un bidone... La speranza dei giovani indo-
ra il futuro, i ricordi dei vecchi indorano il passa-
to. L'attore Clark Gable detto un bellissimo epi-
taffio: “Fui felice solo quando
non seppi di esserlo”. Tuffandoci
nei ricordi, siamo soliti sospirare:
allora si che ero felice! Non & vero.
In realta non vedevamo l'ora
d’uscire da quel tempo che ades-
so ricordiamo con nostalgia. E il
destino dell'uomo: la mano prote-
sa in avanti per desiderare anco-
Trar.
Pensa che i Riva continuerebbe-
ro a volerle bene anche se lei un
giorno non fosse piut autosuffi-
ciente?
«Ero gia malato prima di conoscerli. Come figlio
di medico e padre di medico, sono sempre stato
iatrofobo. Non mi facevo gli esami del sangue da
trent’anni. Hanno scoperto il diabete e mi han-
no fatto operare agli occhi».
Aveva messo in conto di non avere accanto sua
figlia nel momento del bisogno?
«No, caro. E sempre stata cosi giudiziosa, fin da
piccola. A 7 anni la mettevamo da sola sul tre-
no a Roma per mandarla al mare dai nonni in
Puglia».
Che cosa le ha detto nell’ultima telefonata?
«“Babbo, clirati! Prendi gli aiutini, mi raccoman-
do”. Lei le medicine le chiama cosi. Sa che sono
anche farmacofobo».
Perché non e andato in una casa di riposo co-
me tutti?
«Ci sarei andato. Chiedevano tre milioni di lire al
mese. Al pianterreno c’era persino il bar. Ma do-
po aver dato tre milioni aloro, mi sarebbero man-
cati persino gli spiccioli per un caffée».
Se ha problemi lei con 1.480 euro di pensione
al mese, pensi gli altri...
«Non & solo un problema economico. Frale lette-
re che ho ricevuto, ce n’era una che diceva: “La-
voro in un ricovero. Meno
male che lei ha ritenuto ec-
cessiva la retta. Non ci vada
per nessuna ragione. Gli ospi-
ti possono anche nuotare
nell'oro, ma qui dentro sa-
ranno sempre infelici. Per-
ché gli manca l'unica cosa
che conta: I'affetto”».
Ai tempi di suo padre sareb-
be stato pensabile che un
nonno fosse costretto a far-
si adottare?
«No, non credo proprio. Allo-
ra I'ltalia era come la Cina,
dove gli anziani sono venera-
ti e i giovani alzano la mano
e chiedono il permesso di
parlare, quando a tavola sie-
de un vecchio. Mio padre e
mio nonno sventrarono una
parte della casa per ricavarci
un alloggio e tenersi vicino
Angela, la nostra tata ottan-
tenne».
Non s’era mai posto per
tempo il problema della soli-
tudine?
«Me lo sono posto quando
ho cominciato a star male e
lagovernante rumena che ve-
niva a farmi le pulizie preten-
deva 5 euro solo per andare
all'edicola a comprarmi il giornale».
Fosse stata viva sua moglie Lucia, lei se 1a sareb-
be sentita di prendersi in casa un estraneo?
«Credo di si. Molti anni fa un’antivigilia di Nata-
le mi sono trovato a partire in auto da San Do-
nato Milanese per tornare a Roma. Ho visto sul
ciglio della strada un giovane autostoppista.
Dove vai?, gli ho chiesto. “A Piacenza”, harispo-
sto. Aveva i sandali ai piedi. Una volta salito, mi
ha confessato: “Veramente dovrei raggiungere
Caltanissetta”. Aveva fatto il soldato a Pavia,
eraritornato al Nord per cercare lavoro e ora si
ritrovava scalzo con in tasca appena 6.000 lire.
L’ho portato a trascorrere il Natale a casa no-
stra. I 2 gennaio I’ho raccomandato a un esat-
tore dell’autostrada perché lo affidasse a qual-
che camionista che scendeva in Sicilia».
Bravo.
«Con quel sentimentalismo cristiano che mi
hanno cucito addosso i gesuiti ho capito que-
sto: che non dobbiamo sperare nella ricono-
scenza di coloro cui abbiamo fatto del bene.
Poi un giorno ti senti chiamare papa da uno
sconosciuto e allora scopri che hai gia avuto il
tuo premio, senza aspettare il paradiso. E nel
cuore dell'uomo, il paradiso».

(274. Continua)



