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STEFANO LORENZETTO

Ha avuto il privilegio di vivere
accanto a un santo che lo
scelse come figlio. Si conob-

bero per la prima volta a Roma la
vigilia di Natale del 1947. «Ecco fi-
nalmente Checco, il mio primoge-
nito italiano», allargò le braccia il
sacerdotespagnolo che55 annido-
po sarebbe stato canonizzato da
GiovanniPaolo II inpiazzaSan Pie-
tro, e si strinse al petto Francesco
Angelicchio come solo un padre sa
fare. Una constatazione che conte-
neva una profezia, perché il venti-
seienne originario di Monteroton-
do, figliodiunmaresciallodei cara-
binieri e di una casalinga, era sì il
primo seguace di don Josemaría
Escrivá DeBalaguer nel nostro Pa-
ese ma di lì a qualche anno sareb-
be diventato anche il suo primo sa-
cerdote italiano. Poi, rivolto verso
un collaboratoreche era stato par-
ticolarmente inclemente nel de-
scriverglielo, il futuro santo ag-
giunse: «No es tan feo», non è così
brutto. E per risultare più convin-
cente incoraggiò la recluta con un
complimento scherzoso: «Gua-
po!». «Guapa lo dicono gli uomini
spagnoliallebelle ragazzeperstra-
da. A me “bello” non l’aveva mai
detto nessuno, neppure mia ma-
dre», ricorda adesso l’ex brutto
anatroccolo.

Fino a quel momento, Angelic-
chio era stato un brillante avvoca-
to, laureato con un maestro del di-
ritto,Arturo CarloJemolo; unvalo-
roso sottotenente di fanteria sul
fronte jugoslavo e poi un parà del-
la Folgore; un sopravvissuto al
massacro delle Fosse Ardeatine
(«dopo l’8 settembre del ’43, per
non farmi finire come mio fratello
deportato nei lager in Germania,
uno zio benedettino mi aveva na-
scosto nella basilica di San Paolo:
lanotte fra il3 e il 4 febbraiovenne-
ro i nazifascisti e portarono via 90
dei 120 rifugiati, poi quasi tutti uc-
cisi dalle Ss di Herbert Kappler»);
un fervente repubbli-
cano espulso dalla
Dc per aver firmato
un manifesto contro
il «ni» di Alcide De
Gasperi al referen-
dum istituzionale del
1946 sulla monar-
chia; un claqueur
presentea tutte le re-
cite teatrali nei log-
gioni del Quirino, del
Vallee dell’Eliseo, in-
sieme con un amico
squattrinato che so-
gnava un futuro nel-
l’avanspettacolo e si
chiamava Alberto
Sordi. Celebrò la sua
prima messa il 24 lu-
glio 1955, presente il
fondatore dell’Opus
Dei. «“Mi chiamano
fondatore”, si scher-
miva il Padre, “ma io
sono un fondatore
senza fondamento.
Nonhonulla,nonval-
go nulla, non posso
nulla, però, come dice di sé l’apo-
stolo Paolo, omnia possum in Eo
qui me confortat, tutto posso in Co-
lui che mi dà forza”».

Quantecose straordinarieavreb-
be fatto nel nome del Padre - mon-
signor Angelicchio chiama San Jo-
semaría Escrivá sempre e solo così
- il giovanotto che aveva lasciato la
toga per la talare. Amico e confi-
dente di Federico Fellini, Roberto
Rossellini, Pier Paolo Pasolini, Er-
mannoOlmi, Liliana Cavani e deci-
ne di altri registi e attori famosi,
chiamato da Giovanni XXIII a isti-
tuire il Centro cattolico cinemato-
grafico, fu lui a far conoscere il ci-
nema neorealista a Paolo VI, lui a
portargli in udienza le pecorelle
smarrite («c’era chi si opponeva
ad ammettere in Vaticano gli arti-

sti con legami sentimentali irrego-
lari, allora io replicai: se il Papa
non riceve bigami, trigami e omo-
sessuali, mi sa che ci troveremo in
pochini; e così andammo induemi-
la, compresi Gina Lollobrigida,
Claudia Cardinale e un compitissi-
moEduardo DeFilippo»), lui acen-
surare i film e a dettarne il giudizio
morale per il pubblico cattolico
con un sapiente dosaggio di rigore
e indulgenza.

Oggi monsignor Angelicchio vive
a Verona. A dispetto della salute
malferma, il 23 settembre compi-
rà 87 anni assistito da una mente
lucidissima. Ogni tanto sembra
perdere il filo del discorso: «Il Pa-
dre mi rimproverava sempre: “No
andar por las ramas, Checco”,
non divagare». In realtà sono di-
gressioni nel romanzo di una vita
che richiederebbe due tomiper es-
sere raccontata.
Daavvocato a preteèun bel salto.
«Avrei potuto santificarmi anche
attraverso il lavoro, secondo lo spi-

rito dell’Opus Dei. Ma Gesù mi ha
attraversato la vita. È stato un di-
rottamento. Il 9 novembre 1947
giunsero a Roma dalla Spagna sei
laici. A guidarli, un sacerdote: don
Álvarodel Portillo. Il Padre lo chia-
mava Saxum, roccia, per la sua fe-
deltà, e infatti anni dopo lo scelse
come proprio successore. Furono
questi sette a dirottarmi».
E a dicembre arrivò don Escrivá.
«Sì. Nella sede non avevamo nean-
che i letti. L’unica brandina la ri-
servammo al Padre, ma lui la rifiu-
tò e dormì per terra come noi. Al
mattino si alzò con l’occhio gonfio:
s’era buscato una paresi facciale
da freddo».
Che cosa le propose?
«Di diventare numerario dell’Ope-
ra, cioè d’impegnarmi da laico a
vivere le virtù evangeliche: pover-

tà, castità, obbedienza. Senza da-
re i voti. “A me non interessano i
voti, ma le virtù”, diceva il Padre,
“perché, se non hai le virtù, i voti
sono inutili”. Infatti basta guarda-
re i gesuiti: pronunciano il quarto
voto, l’obbedienza al Papa, e poi
sono i primi a disobbedirgli. “Me
duele la Iglesia”, mi duole la Chie-
sa, si lamentava il Padre, come se
fosse una parte viva del suo corpo.
Una volta mi disse anche: “Non
avrei mai immaginato di ritrovar-
mi straniero in Roma”. Prima che
avvertissi la vocazione, mi chiese
di raggiungere l’eccellenza nella
professione di avvocato: “Il lavoro
va offerto a Dio. Non puoi presen-
targli una chapuza”, un’inezia».
Mi hanno detto che, una volta or-
dinato prete, dopo cena lei anda-
va a proiettare i film a Paolo VI.
«È così. In una saletta che Giovan-
ni XXIII aveva fatto costruire nel
Palazzoapostolico per vedersi i do-
cumentari sugli animali. Papa
Montini era stato eletto da pochi

giorni.
Una sera mi cercò al
telefono il suo segre-
tario, don Pasquale
Macchi: “Il Santo Pa-
dre vorrebbe parlar-
le subito”.Mi precipi-
tai in Vaticano. “Ci
scusiamo se l’abbia-
mo chiamata a que-
st’ora, leinon può im-
maginare il motivo”,
entrò subito in argo-
mento il Pontefice,
“ma, vede, non vor-
remmochiudereque-
sta finestra sul mon-
do che è il cinema.
Lei saprà che un Pa-
pa non ha tempo da
perdere e se deside-
ra vedere un film è
perché pensa che es-
so valga la pena d’es-
servisto.Non ledicia-
mo altro. Ci fidiamo
di lei”».
Poverolei!Unagran-
de responsabilità.

«Passai la notte in bianco a chie-
dermi: e mo’ che cosa presento al
Papa? Decisi di andare sul sicuro:
Ingmar Bergman. Luci d’inverno.
Un film sulla crisi delle vocazioni,
tema molto sentito da Paolo VI. Un
giorno un suo amico medico, Ugo
Piazza, trovò il Pontefice che sin-
ghiozzava tenendosi la testa fra le
mani. “Padre Santo, si sente ma-
le?”, gli chiese preoccupato. E Pa-
pa Montini: “Devo firmare queste
sentenze di morte”. Davanti a sé
aveva un pacco di richieste di ridu-
zione allo stato laicale provenienti
da sacerdoti di tutte le diocesi del
mondo».
Ricorda altri film che piacquero
al Papa?
«Otto e mezzo di Fellini. Contene-
va qualche scena scollacciata e Pa-

olo VI, che era molto puritano, se
ne dispiacque. Poi E venne un uo-
mo, la biografia di Papa Roncalli
interpretata da Rod Steiger. Il pro-
duttoreera Harry Saltzman,un ca-
nadesecheaveva fatto fortunarea-
lizzando i primi film dell’agente
007. Saltzman era venuto a Roma
nei giorni della morte di Giovanni
XXIII. Suggestionato dalla folla in
piazza San Pietro, s’era messo in
fila per rendere omaggio alla sal-
ma e lì gli era venuta l’idea del
film. Il regista Ermanno Olmi ci te-
neva molto che Paolo VI lo vedesse
in anticipo sulla prima al Festival
diVenezia,ma ilPapa era invacan-
za a Castel Gandolfo. Così Saltz-
manapprontòuna saladiproiezio-
ne nella residenza estiva. Inizial-
mente al produttore io avevo sug-
geritoPasoliniper la regia diE ven-
ne un uomo».
Che azzardo.
«Pasolini era molto devoto al de-
funtoPontefice: nella Rabbia, gira-
to con Giovannino Guareschi, ave-
vacontemplato il con-
tadino Roncalli “nel
suo dolce, misterioso
sorriso di tartaru-
ga”. A me voleva affi-
dare la consulenza
per Il Vangelo secon-
do Matteo. Rifiutai:
da censore avrei poi
dovuto giudicare me
stesso. Allora portai
Pasolini e il produtto-
re Alfredo Bini adAs-
sisi, alla Pro civitate
christiana, dal bibli-
stadonGiovanni Ros-
si. I giornalisti lo ven-
nero a sapere e pen-
sarono che stessi ac-
compagnando Bini a
sposarsi in gran se-
greto con Rosanna
Schiaffino. Quando il
film fu terminato, fe-
ci notare al regista
che aveva omesso i
miracolidiGesù,aco-
minciare dal più
grande: laresurrezio-
ne. E lui tornò sul set per girare
quelle scene».
Pasolini la ascoltava.
«Una volta scrisse in una poesia
che Paolo VI aveva “occhi viperi-
ni”. Passeggiando due ore su e giù
per via della Conciliazione, lo con-
vinsi che invece erano gli occhi di
un uomo buono, paterno, provato
dalla sofferenza. “Questo verso lo
tolgo”, si scusò alla fine».
Lo credo bene: nel ricorso in ap-
pello che il regista presentò con-
tro la sentenza di condanna del
filmLa ricotta, per vilipendio del-
la religione di Stato, lei era stato
suo testimone a discarico.
«Pasolini non era antireligioso. Al
di là di quella malattia, non saprei
comealtro definirla... mi racconta-
va Rossellini che quando Pier Pao-

lo vedeva un giovanotto, si alzava
di botto per inseguirlo... al di là di
quell’abitudine irresistibile, ecco,
era profondamente cristiano. Con-
servo una lettera autografa in cui
mi scrive che se un uomo si arroga
il titolo di Figlio di Dio, seproclama
d’essere Dio stesso, non v’è dubbio
che egli lo sia davvero, questa è la
prova della sua divinità. Io lo ricor-
do sempre nella santa messa, lo
raccomando alla misericordia di
Dio».
ERossellinieraunbuoncristiano?
«Lui sosteneva che non riusciva a
esserlo per via delle troppe donne
e io gli rispondevo che sarebbe do-
vuto nascere al tempo dei patriar-
chibiblici, così avrebbepotuto con-
cedersi tre o quattromogli. Strave-
deva per i figli. In Vaticano circola-
va una battuta: “Rossellini è al ser-
vizio di Propaganda Fide”. Perché
ne faceva tanti e li battezzava tut-
ti».
Qual è il suo film preferito?
«La strada di Fellini. Ricordo

quandoFederico fu ricoverato nel-
la clinica Salvator Mundi al Giani-
colo, dove una suora di colore da-
gli occhi fosforescenti tutte le notti,
mentre lovegliavanell’oscurità ap-
penarischiaratadalla luceazzurri-
na, insisteva perché si confessas-
se. “Quasi quasi la accontento”, mi
disse. Non devi confessarti solo
per far felice una monaca africa-
na, lo sgridai. Anni dopo, quando
era ormai alla fine, nel corridoio
dell’ospedale incrociai il cardinale
Achille Silvestrini, che mi sussur-
rò: “Federico s’è confessato”. Ave-
vo pregato fino a quel giorno per-
ché accadesse».
Credo che la moglie avesse fatto
altrettanto.
«Certo. Giulietta Masina si confes-
savaregolarmente.Unasera fui in-
vitato nella loro casa ai Parioli, in-

sieme col produttore Moris Ergas
e la moglie Sandra Milo. A fine ce-
na la Milo se ne uscì con una sen-
tenza avventata: “La psicoanalisi è
come la confessione”. Giulietta
s’inalberò: “Ma che dici? Intanto
la confessione è un sacramento. E
poi, mentre lo psicoanalista estor-
ce con mille astuzie le verità che il
paziente non vorrebbe raccontar-
gli, nella confessione è il penitente
stesso che si apre spontaneamen-
te al sacerdote per liberarsi dal pe-
so delle sue colpe”».
Lei era blandito da produttori e
registi perché un suo sì o un suo
no potevano determinare il suc-
cesso o l’insuccesso di un film al
botteghino, confessi.
«Inparte è vero. In Italia alloraesi-
stevano 12.000 cinema parroc-
chiali. Rinascita, la rivista del Pci,
mi dedicò un ritratto al vetriolo,
scrisse che avevo frequentato un
corso di censura nella Spagna di
Francisco Franco. Un’invenzione,
dalla quale dedussi che i comunisti
mentivano anche su tutto il resto.
In realtà io avevo scritto una lette-
raal Padreper rifiutarequell’inca-
rico. Ma lui mi disegnò un cerchio
nell’aria: “Checco,questaè lavora-
gine dell’inferno. Tudevi stare sul-
l’orlo e cercare di afferrare con
una mano le anime che vi cadono
dentro. Io ti terrò l’altra mano”».
Ha visto il film Il divo? Presenta il
suo amico Giulio Andreotti come
un uomo che vive solo per il pote-
re, implicato in omicidi, attentati
escandali, che nonmuove un dito
per salvare Aldo Moro.
«Ma non è vero, non è vero! Giulio
non va a messa tutti i giorni per
routine. Ci va perché non può vive-
re senza il rapporto quotidiano
con Gesù vivo e vero presente nel-
l’eucaristia. Se non fosse così, lo
rinnegherei. Come un marito che
dice alla sua sposa: “Vattene!”».
Però nel 1978 firmò la legge sul-
l’aborto.
«Purtroppo! E Tina Anselmi no? E
Francesco Bonifacio, Tommaso
Morlino, Filippo Maria Pandolfi
no? Tutti dc. E Giovanni Leone, il
capo dello Stato che la controfir-
mò?Pure lui democristiano. Sotto-
scrissero in sei il via libera a un
delittoche laChiesa definisce“abo-
minevole”. È terribile».
Perché l’Opus Dei non gode di
buona stampa? Vi accusano d’es-
sere infiltrati neiganglidellapoli-
tica e della finanza. Il Codice da
Vinci vi presenta addirittura co-
me una setta di assassini.
«Le risponderò con Madre Teresa

di Calcutta, che ci vo-
leva molto bene. Al
termine di un’udien-
za alla quale parteci-
pavaanchedonÁlva-
ro del Portillo, Gio-
vanni Paolo II sospi-
rò: “Ecco qui Madre
Teresa, applaudita
da tutto il mondo, an-
che dai non cristiani,
e don Álvaro, basto-
nato da tutto il mon-
do al pari del Papa”.
Allora la suora si mi-
se fra i due e disse:
“Il demonio sa dove
colpire”».
È vero che fate peni-
tenza col cilicio?
«Mica è obbligato-
rio. Chi vuole, due
orealgiorno.Lo met-
teva anche Pio XII.
Ora le mie povere
gambe non lo reggo-
nopiù.Èunacatenel-
la che stringe la co-
scia e lascia il segno.

Ma non esce sangue. Un fastidio
continuo».
A che serve?
«Come al cavallo serve il morso. Il
Padre diceva: “Fare ed essere ipse
Christus”, un altro Cristo. Fare si
fanno tante cose. Ma essere è più
difficile. Il cilicioè unsedativo della
triplice concupiscenza di cui parla
San Giovanni nella prima lettera».
Come vede l’Italia di oggi?
«Come la vedeva Rossellini quan-
do lo accompagnai da Paolo VI.
“Beatissimo Padre, io credo che
agli uomini d’oggi manchi il senso
dell’eroicità della vita”, osservò.
Gli rispose Papa Montini: “Sa co-
me si chiama nella lingua cristia-
na il senso eroico della vita? Si
chiama santità”».

(422. Continua)
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Monsignor
Angelicchio
con Papa
Wojtyla. «Che
gioia quando
il cardinale
Silvestrini mi
disse che
Fellini si era
confessato in
punto di morte»

‘

TIPI ITALIANI

Difesi Pier Paolo Pasolini in tribunale
Rossellini aiutava Propaganda Fide:
figli da tante donne ma li battezzava.
Portai dal Pontefice attori e registi,
inclusi bigami, trigami, omosessuali.
Che scontro tra la Masina e la Milo
sulla confessione. Il cilicio? Sedativo

Don Francesco
Angelicchio
(a destra) nel
’55, il giorno
dell’ordinazione
sacerdotale, col
futuro santo
Josemaría
Escrivá. «Rifiutò
la branda e
dormì per terra»

«Ecco Checco, il mio primogenito»
San Josemaría Escrivá mi accolse
così. E aggiunse: «Guapo!». Neppure
mia madre mi aveva mai chiamato
«bello». Il produttore di 007 allestì
una sala a Castel Gandolfo affinché
mostrassi al Papa un film di Olmi

Era un brillante avvocato. A Natale del ’47
incontrò un prete che sarebbe diventato
santo e decise di seguirlo. Giovanni XXIII
gli chiese d’occuparsi di cinema: il massimo
per uno che aveva fatto la claque con Sordi

FRANCESCO ANGELICCHIO

Il primo italiano dell’Opus Dei
«Proiettavo Fellini a Paolo VI»

AMICO DEL «DIVO» GIULIO
Monsignor Francesco

Angelicchio, 87 anni il 23
settembre, fondatore

del Centro cattolico
cinematografico. «Non ho
visto “Il divo” dedicato al

mio amico Andreotti. Al
contrario di come appare

in quel film, Giulio è un
buon cristiano. Purtroppo
firmò la legge sull’aborto»
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