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L a montagna
di Torcello -
così la chia-
mano - sta

tutta dentro l’orto
di casa sua e vanta
un’altezzaragguar-
devole,50centime-
tri,unquartoinpiù

rispetto al resto dell’isola veneziana, 2
metrisullivellodelmare.LìsopraPaolo
Andrichhamessoadimora4.000piante
dicarciofo,chefinoaqualcheannofave-
nivano concimate spargendovi intor-
no a mo’ di fertilizzante gli inservibili
maschi delle prelibatemoeche (molle-
che) pescate nella vicina Palude della
Rosa dai moecanti di Burano: i poveri
animaletti,triturati,conferivanoalvege-
taleuna salatura eun saporeunici.Dal
25aprile,quandoèprontoilprimo,chia-
matoelbòcolo (ilbocciolo)deSanMar-
co, inonoredelpatronochesi festeggia
quelgiorno,neproducesinoaiprimidi
giugnocirca10.000.«Maseall’inizioper
unarticiocco riesci a prendere 1,60 eu-
ro,afinestagioneseifortunatosetidan-
no60 centesimi. Così hodecisodi ven-
derliperil fiore,bellissimo,cheaituristi
piacetanto.Quellovale5euro».
Dura la vita dell’ultimo contadino di

Torcello quando persino Bonifacio
Brass, titolare della locanda Cipriani
che sorge a 700 metri da questo eden
agricolo,smettedicomprartiiviolettidi
Sant’Erasmo,lavarietàpiùpregiataesi-
stente al mondo, perché gli sembrano
troppocari.IlfigliodiTinto,ilregistache
hacanonizzato il latoBdiparecchieat-
trici, è subentrato alla madre Carla Ci-
prianinellaconduzionedellostoricolo-
cale aperto dal nonno Giuseppe negli
anni Trenta, dove Ernest Hemingway
cominciònel1948lastesuradelroman-
zoDi làdal fiumee traglialberi,perpoi
tornarviacompletarlonel1950.
Anche Paolo Andrich, iscritto alla

Coldiretti,custodisceun’eredità:quella
della casa-museo e dell’orto-giardino
di 11.000 metri quadrati ricevuti dallo
zioLucioAndrich,pittore,incisore,scul-
tore, insegnante dimosaico e straordi-
nario artigiano del vetro, degli arazzi e
della seta nato adAgordonel 1927, che
visse qui fino alla morte, avvenuta nel
2003.«Mihalasciatoanche1.300opere
d’arte. Ogni tanto mi tocca venderne
una.Senonavessimesso
da parte qualcosa con il
mio precedente lavoro,
nonsoproprio come riu-
scirei a sbarcare il luna-
rio». Questo nonostante
coltividasolo98diversiti-
pi di piante, dal cardo al
giuggiolo,dallaguaiavaal
castagno,dalribesallasa-
licornia, un’erba che si
usaalpostodelsale.Eper-
sino lecci, noccioli e pini
conleradicimicorizzatea
tartufo.«Ma,setuttovabe-
ne,iprimituberi livedròsolofracinque
anni.Quantoalle fragole, se lemangia-
noifagiani,mentreconlequattrovarie-
tàd’uvabanchettanogliuccelli».
L’agricoltorediTorcellovivenellapro-

prietà da solo, dopo lamorte, nel 2013,
del socio Heiko Plottke, food designer
tedescochelavoravaperlaTvelapubbli-
cità, originario di Barth, sul Mare del
Nord, che s’era innamorato dell’isola:
«Èstatocremato.Lesuecenerilehospar-
senell’uliveto».Arrotondaconunpo’di
agriturismoedibedandbreakfast,due
camere per viaggiatori cólti in cerca di
quiete,chelaseras’incantanoadascol-
tare Andrich mentre declama l’Iliade
tradottainvenezianodaGiacomoCasa-
novaoppurelelirichediAndreaZanzot-

to.Èstatodopoaverlosentitorecitareal-
cuni versi del poeta trevigiano, «oci de
bissa, de basilissa, testa de fogo che ’l
giasso impissa», con quel refrain «Ve-
nessia,Venissa,Venusia»,cheGianluca
Bisol,ilredelProsecco,haavutol’ispira-
zionedibattezzareVenissailsuocosto-
sissimo bianco imbottigliato sulla vici-
naisoladiMazzorbo.
I genitori di Andrich partirono dalle

montagnedelBellunesenel1956peran-
dareacercarefortunainSvizzera,luico-
memeccanicoper auto e lei comearti-
gianadiprecisionenelle fabbricheoro-
logiere Omega, Bulova e Heuer. Paolo
nacque a Biel Bienne, nel Canton Ber-
na, terzo di quattro figli. Quando i suoi
tornarono in Italia, avrebbe voluto fre-
quentare il liceo linguistico a Cortina
d’Ampezzo,ma era troppo distante da

casa.Locostrinseroaripie-
gare sull’istituto minera-
rio Umberto Folador di
Agordo,ilchespiegalasua
passione per la geologia
dellalaguna,perlebarene
tappezzate di limonium,
per il gas cheescedal sot-
tosuolosottoformadibol-
licine, gorgogliando a fior
d’acqua e alimentando
antiche leggende di dia-
voli, quasi che salissedal-
l’inferno. «Secondo uno
studioso polacco, quel ri-

bollire testimonierebbe l’incrocio fra
duepotentilineedienergiapositivache
intersecanoilgloboterrestre».
NonsonorimastiinmoltiaTorcello.I

residentichestannoquituttol’annoso-
no appena 9, compreso Andrich. A di-
sposizionehanno44ettariditerra,quan-
tolaCittàdelVaticano.Ufficialmentela
densitàdipopolazionesarebbedi54abi-
tantiperchilometroquadrato. Inrealtà
il rapporto teste-superficiescendeai20
dell’inverno, contro i 198 dell’Italia e i
7.448diMilano. «Il contoèpresto fatto.
C’è la Sandra, che ha un banchetto di
souvenir,conilmaritoAlfioeilfiglioDa-
vide.C’è laGianna,pensionata,moglie
del direttore delle Poste di Burano. C’è
suocuginoGiorgio,cheeraragioniereal-

laColussibiscotti.CisonolesignoreBar-
bierato, che avevano una trattoria al
Ponte del Diavolo. C’è Sandra Nason,
chefuallievadimiozioeperunavitaha
plasmatomaschereveneziane».
Fino a quattro anni fa c’era ancora la

postinaGiulianaTagliapietra,cheporta-
valelettereremandoinpiedisulsuosan-
dolo. Èmorta ultraottantenne. «È stata
la memoria storica dell’isola. Mi rac-
contavacheHemingwaylaserachiama-
va i giovanidiTorcelloalla locandaCi-
prianieglipagavadabereperchétenes-
sero compagnia allamoglieMaryWel-
sh,cheeramoltoaffabileecapival’italia-
no.Lui invecesaliva incameracondue
bottigliediAmarone,ascrivere».
Funel1948cheilromanziereamerica-

no, diretto in auto a Trieste, scavalcan-
do il fiumeDeseaCa’Noghera vide er-
gersi in lontananzadall’acqua,comein
un sogno, il massiccio campanile della
basilica veneto-bizantina di SantaMa-
riaAssunta,risalenteal639,checonSan-
ta Fosca è l’unica delle nove chiese un
tempoesistenti a Torcello a non essere
statadivoratadalmareedaisecoli.«Vo-
glioandare là»,puntòildito.
Eleicom’èarrivatoaTorcello?

«Laprimavoltafuimandatodaimieiate-
nerecompagniaallozio, rimastovedo-
vo. Era il 1982.Gli eramorta dapoco la
moglieClementina,crocerossinacono-
sciuta nel sanatorio del Lido, dove lui,
medaglia d’oro al valor militare, ferito
durantelalottapartigiana,erastatorico-
verato privo di un polmone. Avevano
poifrequentatoinsiemel’Accademiadi
Belle arti a Venezia, dove in seguito lo
zio fu l’ultimo docente di mosaico pri-
machelacattedravenissesoppressa.Si
sposarono, si lasciarono e si risposaro-
no,perchéluieraunbell’uomo,sempre
inseguitodallestudentesse».
Checifacevatuttosolosull’isolacon
unoziodi55anni?

«Mi ero iscritto allo Iuavdi Venezia per
diventare architetto. Alla fine mi sono
laureatoinpianificazioneterritorialeur-
banistica.Perqualchetempohoredatto
i piani regolatori dei Comuni del Nor-
dest, ma ho gettato subito la spugna:
troppicondizionamentipolitici».

Esièdatoall’agricolturaaTorcello.
«Nonsubito.HovissutodueanniaPari-
gi,frequentandol’Écoledeshautesétu-
desensciencessociales.Seguivolelezio-
ni di Jacques LeGoff eMilan Kundera.
Nel2002 loziosi ammalòdicancroalla
prostata. Inbreve tempo lemetastasi si
esteseroalcervello. Imediciglidiedero
duemesidi vita.Così ritornaiperaccu-
dirlo.Daalloraabitoqui.Hoassistitoal-
la questua dei parenti, che giungevano
alsuocapezzalenellasperanzadiportar-
sia casaqualcheoperad’arte.Ero stato
costrettoagiuraredinondireanessuno
chemi aveva nominato suo erede uni-
versale findal1996».
Percepiscochehacontatomoltonel-
lasuaformazione.

«Nellaformazioneditutti i suoistuden-
ti.Ancoraoggimoltidilorovengonoqui
emi dicono: “Quante pe-
datenelculocihadatotuo
zio perché non studiava-
mo abbastanza”. Paolo
Cacciari,fratellodiMassi-
mo, l’ex sindaco di Vene-
zia,cheloebbecomeinse-
gnante, ricorda che gli
piombava alle spalle, lo
spingevaunpo’inlà,sise-
devasulsuosgabelloeper
primacosa gli faceva rifa-
re la punta della matita:
“Nonèunchiodo!”, lo re-
darguiva. Per lo zio dise-
gnareeralavorare.Elavorareeralavita.
Stavaperoreeoreacomporrelepolveri
di una formella nella vetreria Nason e
Moretti a Murano. Poi magari, al mo-
mento di portarla dentro per metterla
nellamuffola,uncolpodiventogliscom-
binavatuttoeluiricominciavadaccapo.
Avevo8annilaprimavoltachemiman-
dòdasoloavisitare laBiennale».
ComesiviveaTorcello?

«Dadio,senonfosseperilmilionedituri-
sti che ogni anno i lancioni (vaporetti,
ndr) ci scaricano addosso, a frotte di
300-400alcolpo,lasciandoglisolomez-
z’oradi tempoperpoi salpareallavolta
diun’altraisola,anchesequestaèl’ulti-
ma,dipiù lontanac’è soloSantaCristi-
na,doveperòpossonoapprodaresolo i

proprietari, gli Swarovski. Si vive con le
porteaperte.Hoilmiorioprivato,ilGhe-
bodelciucio,cheusoanchecomepisci-
na.Hoilpontileperilmotoscafo.HoWa-
gner,ilmiocanecòrso.Holavistamiglio-
redituttal’isolasullaPaludedellaRosa,
popolata da 2.800 fenicotteri che sono
diquelcoloreperchémangianoigambe-
retti tipicidiquesteacque.Hemingway
civenivainbarcaacacciadianatreconil
BepiCipriani».
Senza la locanda Cipriani, Torcello
nonlaconoscerebbenessuno.

«Ovvio,nonsarebberovenutiadormir-
cilareginaElisabettad’Inghilterra,ilpre-
sidente francese Valéry Giscard
d’Estaing,LadyDiana,CharlieChaplin
ePaulNewman.Mal’archeologoDiego
Calaonmiassicurachequandol’antica
Romacontava30.000abitanti,aTorcel-
locen’erano3.000,nonsosemispiego».
Sì,peròoggisieteappena9.

«Su15case,metàsonoinvendita.Ipro-
prietarichiedonocifreastronomiche».
Aquandorisalel’ultimanascita?

«All’ultimomatrimonio,quellodiSimo-
neRegazzo,ilsacristadiSantaMariaAs-
sunta,cinqueoseiannifa.Itrefiglisono
natiqui.PoihapreferitotrasferirsiaBu-
rano,dovealmenocisonolescuoleperi
bambini. Se n’è andato anche il parro-
co,anzil’abatemitrato,èquelloilsuoti-
tolo,donEttoreFornezza,chefusegreta-
rio del patriarca Albino Luciani prima
che diventasse Papa Giovanni Paolo I.
OggiabitaaVeneziaevieneacelebrare
messail sabatoeladomenica».
Sietelontanidatutto.

«Deviavereunabarcaperandareafare
la spesa sulle isole vicine o a Venezia.
D’inverno,conilcaligo(lanebbia,ndr),
sarebbeobbligatorioilradar,macelove-
de lei suunbarchino come ilmio?Una
volta,mentre tornavoalle3dinotte,mi
sonoperso.Horischiatodimorirecon-
gelatoinmezzoallalaguna».
C’eranomolticontadiniaTorcello?

«Circa80, finoaglianniCinquanta».
Usufruiscediqualchesovvenzione?

«Sovvenzione?IlComunemihachiesto
37.000europerportarmiletubaturedel
gas fino al cancello della proprietà, per
cui ho dovuto ripiegare sulla caldaia a
pellet.Sono10annichechiedoalmuni-
cipio di concedermi in affitto, a paga-
mento,2,5ettariditerrenoincolto.Civo-
levoaprireunafattoriasocialeperdete-
nuti in semilibertà, con un’oasi per il
birdwatching, e sviluppare il turismo a
chilometro zero. Niente, preferisce la-
sciarli ricopertidai rovi».
Neanche presso Massimo Cacciari
hatrovatoudienza?

«Quand’era sindaco, Cacciari è stato a
Torcello solo una volta e solo per due
ore.Nonlaconosce.Laconsideralaperi-
feria della periferia. Se si fosse fermato
qui, avrebbe potuto scrivere meglio i
suoi libri».
Cheintendeper turismoachilome-

trozero?
«VieniaTorcelloestaifer-
mo.Micac’èbisognodial-
tro. Come scrive Vittorio
Serenidelpaesaggioitalia-
no,quic’èsolodaguarda-
re.Ogniseiore,pereffetto
dellemaree, il panorama
cambia.Sembraunpenta-
gramma».
Favitasociale?

«Ilminimo.Mi alzo alle 6
conlegallineealle9dise-
rasonogiàa letto.D’esta-
te,senonhovisitatori,sto

nudocomeAdamo, tantonessunopuò
vedermi.Ognitantomicapitadiriceve-
requalcheVipincercadiemozioni.Ève-
nuta Amanda Sandrelli con il marito
BlasRocaReyehoospitatoilsetfotogra-
fico per un servizio diVogue su Ambra
Angiolini».
Sechiudegliocchi,comeseliimma-
ginai suoipredecessoriche fraXIIe
XIIIsecolocostruironolosfavillante
mosaicodelGiudiziouniversalenel-
labasilicadiSantaMariaAssunta?

«Comedeibonvivant.Soltantochisigo-
de lavita fa cosebelle. Tutti gli altri la-
voranoebasta».

(706.Continua)
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“ “

diStefanoLorenzetto

Lo scrittore pagava

da bere ai giovani che

tenevano compagnia

a suamoglie Mary

tipi italiani

Sono scappati anche

il parroco e il sacrista

Ho messo a dimora

il tartufo: speriamo...

LOCANDA CIPRIANI

PAOLO ANDRICH

CASE DISABITATE

«Io, l’ultimo dei contadini
sull’isola di Hemingway»
ATorcellounacasa-museo, con4mila carciofi cheperònondannodavivere
«Ho sparso le ceneri delmio socionell’uliveto. Vivo solo, nudo comeAdamo»

Ci viveva suo zio, l’artista
LucioAndrich.Oggi

restano solo 9abitanti.Ma
il ComunediVenezia

nongli affitta le terre incolte

COLDIRETTI Paolo Andrich, laureato, con i suoi carciofi. «Quando l’antica Roma faceva 30mila abitanti, qui erano 3mila»  [Maurizio Don]


