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Civiveva suo zio, lartista
Lucio Andrich. Oggi
restano solo 9 abitantt. Ma
il Comune di Venezia

non gli affitia le terreincolte

di Stefano Lorenzetto

-t

a montagna
di Torcello -
cosl la chia-
) mano - sta
tutta dentro l'orto
A | dicasasuaevanta
/% ) un'altezzaragguar-
X devole,50centime-
tri, un quarto in pi
rispetto al resto dell'isola veneziana, 2
metrisullivellodel mare. LisopraPaolo
Andrichhamessoadimora4.000piante
dicarciofo, chefinoaqualcheannofave-
nivano concimate spargendovi intor-
no a mo’ di fertilizzante gli inservibili
maschi delle prelibate moeche (molle-
che) pescate nella vicina Palude della
Rosa dai moecanti di Burano: i poveri
animaletti, triturati, conferivanoalvege-
tale una salatura e un sapore unici. Dal
25aprile,quandoeprontoil primo, chia-
mato el bocolo (il bocciolo) de San Mar-
co,in onore del patrono che si festeggia
quel giorno, ne produce sino ai primi di
giugnocirca 10.000. «Maseall'inizio per
un articiocco riesci a prendere 1,60 eu-
ro, afine stagioneseifortunato setidan-
no 60 centesimi. Cosi ho deciso di ven-
derliperilfiore, bellissimo, che ai turisti
piace tanto. Quellovale 5 euro».

Dura la vita dell'ultimo contadino di
Torcello quando persino Bonifacio
Brass, titolare della locanda Cipriani
che sorge a 700 metri da questo eden
agricolo, smette di comprartiiviolettidi
Sant’Erasmo, lavarieta piti pregiata esi-
stente al mondo, perché gli sembrano
troppocari.llfigliodiTinto, il registache
ha canonizzato il lato B di parecchie at-
trici, € subentrato alla madre Carla Ci-
prianinellaconduzionedellostoricolo-
cale aperto dal nonno Giuseppe negli
anni Trenta, dove Ernest Hemingway
comincionel 1948lastesuradelroman-
zo Di la dalfiume e tra gli alberi, per poi
tornarvia completarlo nel 1950.

Anche Paolo Andrich, iscritto alla
Coldiretti, custodisce un’eredita: quella
della casa-museo e dell'orto-giardino
di 11.000 metri quadrati ricevuti dallo
zioLucioAndrich, pittore, incisore, scul-
tore, insegnante di mosaico e straordi-
nario artigiano del vetro, degli arazzi e
della seta nato ad Agordo nel 1927, che
visse qui fino alla morte, avvenuta nel
2003. «<Mihalasciato anche 1.300 opere
d’arte. Ogni tanto mi tocca venderne
una. Se non avessi messo
da parte qualcosa con il
mio precedente lavoro,
non so proprio come riu-
scirei a sbarcare il luna-
rio». Questo nonostante
coltividasolo98diversiti-
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COLDIRETTI Paolo Andrich, laureato, con i suoi carciofi. «Quando I'antica Roma faceva 30mila abitanti, qui erano 3mila» [Maurizio Don]

«lo, Pultimo dei contadini
sullisola di Hemingway»

A Torcello una casa-museo, con 4mila carciofi che pero non danno davivere
«1o sparso le ceneri del mio socio nell uliveto. Vivo solo, nudo come Adamo»

to.Estatodopoaverlosentitorecitareal-
cuni versi del poeta trevigiano, «oci de
bissa, de basilissa, testa de fogo che 'l
giasso impissa», con quel refrain «Ve-
nessia, Venissa, Venusia», che Gianluca
Bisol,ilredel Prosecco, haavutol’ispira-
zione dibattezzare Venissail suo costo-
sissimo bianco imbottigliato sulla vici-
naisoladi Mazzorbo.

I genitori di Andrich partirono dalle
montagnedelBellunesenel 1956 peran-
dareacercarefortunainSvizzera, luico-
me meccanico per auto e lei come arti-
giana di precisione nelle fabbriche oro-
logiere Omega, Bulova e Heuer. Paolo
nacque a Biel Bienne, nel Canton Ber-
na, terzo di quattro figli. Quando i suoi
tornarono in Italia, avrebbe voluto fre-
quentare il liceo linguistico a Cortina
d’Ampezzo, ma era troppo distante da
casa.Locostrinseroaripie-
gare sullistituto minera-
rio Umberto Folador di
Agordo,ilchespiegalasua
passione per la geologia
dellalaguna, perlebarene
tappezzate di limonium,

pi di piante, dal cardo al LOCANDA CIPRIANI peril gas che esce dal sot-
giuggiolo, dallaguaiavaal ; tosuolosottoformadibol-
castagno,dalribesallasa- Lo scrittore pagava licine, gorgogliando a fior

licornia, un’erba che si
usaalpostodelsale.Eper-
sino lecci, noccioli e pini
conleradicimicorizzatea
tartufo.«Ma, setuttovabe-
ne, iprimituberilivedro solo fra cinque
anni. Quanto alle fragole, se le mangia-
noifagiani, mentre conle quattrovarie-
tad’uvabanchettano gli uccelli».
L’agricoltorediTorcellovivenellapro-
prieta da solo, dopo la morte, nel 2013,
del socio Heiko Plottke, food designer
tedescochelavoravaperlaTvelapubbli-
cita, originario di Barth, sul Mare del
Nord, che s’era innamorato dell’isola:
«Estatocremato. Lesuecenerilehospar-
senell'uliveto». Arrotondaconunpo’ di
agriturismo e di bed and breakfast, due
camere per viaggiatori colti in cerca di
quiete, chelaseras’incantano ad ascol-
tare Andrich mentre declama I'Iliade
tradottainvenezianodaGiacomoCasa-
novaoppurelelirichediAndreaZanzot-

da bere ai giovani che
tenevano compagnia
a sua moglie Mary

d’acqua e alimentando
antiche leggende di dia-
voli, quasi che salisse dal-
l'inferno. «Secondo uno
studioso polacco, quel ri-
bollire testimonierebbe l'incrocio fra
duepotentilinee dienergiapositivache
intersecanoil globo terrestre».
Nonsonorimastiinmoltia Torcello.I
residenti che stanno quituttol’annoso-
no appena 9, compreso Andrich. A di-
sposizionehanno44ettariditerra, quan-
tola Citta del Vaticano. Ufficialmente la
densitadipopolazionesarebbedi54abi-
tanti per chilometro quadrato. Inrealta
ilrapporto teste-superficie scende ai 20
dell'inverno, contro i 198 dell'Italia e i
7.448 di Milano. «Il conto & presto fatto.
C’e la Sandra, che ha un banchetto di
souvenir, conilmarito Alfio eilfiglio Da-
vide. C’¢la Gianna, pensionata, moglie
del direttore delle Poste di Burano. C'e
suocuginoGiorgio, cheeraragioniereal-

laColussibiscotti. CisonolesignoreBar-
bierato, che avevano una trattoria al
Ponte del Diavolo. C’¢ Sandra Nason,
chefuallieva dimiozio e perunavitaha
plasmato maschere veneziane».

Fino a quattro anni fa c’era ancora la
postinaGiulianaTagliapietra, cheporta-
valelettereremandoinpiedisulsuosan-
dolo. E morta ultraottantenne. «E stata
la memoria storica dell'isola. Mi rac-
contavacheHemingwaylaserachiama-
vaigiovani di Torcello allalocanda Ci-
prianieglipagavadabereperchétenes-
sero compagnia alla moglie Mary Wel-
sh, cheeramoltoaffabileecapival'italia-
no. Lui invece salivain camera con due
bottiglie di Amarone, a scrivere».

Funel1948cheilromanziereamerica-
no, diretto in auto a Trieste, scavalcan-
doil flume Dese a Ca’ Noghera vide er-
gersiinlontananza dall’acqua, come in
un sogno, il massiccio campanile della
basilica veneto-bizantina di Santa Ma-
riaAssunta, risalenteal 639, checonSan-
ta Fosca e 'unica delle nove chiese un
tempo esistenti a Torcello a non essere
statadivorata dalmare edaisecoli. «<Vo-
glio andare la», puntoil dito.

Eleicom’e arrivato a Torcello?
«Laprimavoltafuimandatodaimieiate-
nere compagnia allo zio, rimasto vedo-
vo. Era il 1982. Gli era morta da poco la
moglie Clementina, crocerossinacono-
sciuta nel sanatorio del Lido, dove lui,
medaglia d’oro al valor militare, ferito
durantelalottapartigiana, erastatorico-
verato privo di un polmone. Avevano
poifrequentatoinsiemel’ Accademiadi
Belle arti a Venezia, dove in seguito lo
zio fu l'ultimo docente di mosaico pri-
ma chelacattedra venisse soppressa. Si
sposarono, silasciarono e si risposaro-
no, perchéluieraunbell'uomo, sempre
inseguito dalle studentesse».

Che cifacevatuttosolo sull'isola con

unoziodi55anni?

«Mi ero iscritto allo Tuav di Venezia per
diventare architetto. Alla fine mi sono
laureatoin pianificazioneterritorialeur-
banistica. Perqualchetempohoredatto
i piani regolatori dei Comuni del Nor-
dest, ma ho gettato subito la spugna:
troppi condizionamenti politici».

Esiedato all’agricoltura a Torcello.
«Nonsubito. Hovissuto dueannia Pari-
gi, frequentandol’Ecole des hautes étu-
desensciencessociales.Seguivolelezio-
ni di Jacques Le Goff e Milan Kundera.
Nel 2002 lo zio si ammalo di cancro alla
prostata. In breve tempo le metastasi si
estesero al cervello. I medici gli diedero
due mesi di vita. Cosl ritornai per accu-
dirlo. Daalloraabito qui. Ho assistito al-
la questua dei parenti, che giungevano
alsuocapezzalenellasperanzadiportar-
sia casa qualche opera d’arte. Ero stato
costrettoagiurare dinondireanessuno
che mi aveva nominato suo erede uni-
versale fin dal 1996».

Percepiscochehacontatomoltonel-

lasuaformazione.
«Nellaformazione di tuttii suoi studen-
ti. Ancora oggimoltidilorovengono qui
e mi dicono: “Quante pe-
datenelculocihadatotuo
zio perché non studiava-
mo abbastanza”. Paolo
Cacciari, fratello di Massi-
mo, I'ex sindaco di Vene-
zia,cheloebbecomeinse-
gnante, ricorda che gli
piombava alle spalle, lo
spingevaunpo’inla, sise-
devasulsuosgabelloeper
prima cosa gli faceva rifa-
re la punta della matita:
“Non ¢ un chiodo!”, lore-
darguiva. Per lo zio dise-
gnareeralavorare. Elavorare eralavita.
Stavaper ore e ore acomporrele polveri
di una formella nella vetreria Nason e
Moretti a Murano. Poi magari, al mo-
mento di portarla dentro per metterla
nellamuffola, uncolpodiventogliscom-
binavatuttoeluiricominciavadaccapo.
Avevo8annilaprimavoltache miman-
dodasolo avisitare la Biennale».

ComesiviveaTorcello?
«Dadio,senonfosseperilmilionedituri-
sti che ogni anno i lancioni (vaporetti,
ndr) ci scaricano addosso, a frotte di
300-400al colpo, lasciandoglisolomez-
7'ora di tempo per poi salpare alla volta
diun’altraisola, anche se questa el ulti-
ma, di pit1 lontana c’e solo Santa Cristi-
na, dove pero possono approdare solo i

CASE DISABITATE

Sono scappati anche
il parroco e il sacrista
Ho messo a dimora

il tartufo: speriamo...

proprietari, gli Swarovski. Sivive con le
porteaperte. Hoilmiorioprivato,ilGhe-
bodelciucio, cheusoanche come pisci-
na.Hoilpontileperilmotoscafo. HoWa-
gner,ilmiocanecorso. Holavistamiglio-
redituttal'isolasulla Palude dellaRosa,
popolata da 2.800 fenicotteri che sono
diquelcoloreperchémangianoigambe-
retti tipici di queste acque. Hemingway
civenivainbarcaacacciadianatreconil
Bepi Cipriani».

Senza la locanda Cipriani, Torcello

nonla conoscerebbe nessuno.
«Ovvio, nonsarebbero venuti a dormir-
cilareginaElisabettad Inghilterra, il pre-
sidente francese Valéry Giscard
d’Estaing, Lady Diana, Charlie Chaplin
ePaulNewman. Mal'archeologo Diego
Calaon miassicura che quandol’antica
Roma contava 30.000 abitanti, a Torcel-
locen’erano3.000,nonsosemispiego».

Si, pero oggi siete appena 9.
«Su 15 case, metasonoin vendita. I pro-
prietari chiedono cifre astronomiche».

A quandorisale'ultima nascita?
«All'ultimomatrimonio, quellodiSimo-
neRegazzo, ilsacristadiSantaMariaAs-
sunta, cinque oseiannifa.Itrefiglisono
nati qui. Poi ha preferito trasferirsia Bu-
rano,dovealmenocisonolescuoleperi
bambini. Se n’e andato anche il parro-
co,anzil’abate mitrato, € quelloilsuo ti-
tolo,donEttoreFornezza, chefusegreta-
rio del patriarca Albino Luciani prima
che diventasse Papa Giovanni Paolo 1.
Oggi abitaa Venezia e viene a celebrare
messail sabato eladomenica».

Sietelontani da tutto.
«Devi avere unabarca per andare a fare
la spesa sulle isole vicine o a Venezia.
D'inverno, conil caligo (la nebbia, ndr),
sarebbeobbligatorioilradar,macelove-
delei suun barchino come il mio? Una
volta, mentre tornavo alle 3 di notte, mi
sono perso. Ho rischiato di morire con-
gelatoin mezzo allalaguna».

C’erano molti contadini a Torcello?
«Circa 80, fino agli anni Cinquanta.

Usufruisce di qualche sovvenzione?
«Sovvenzione?IlComunemihachiesto
37.000euro per portarmile tubature del
gas fino al cancello della proprieta, per
cui ho dovuto ripiegare sulla caldaia a
pellet.Sono 10anni che chiedo almuni-
cipio di concedermi in affitto, a paga-
mento,2,5ettariditerrenoincolto. Civo-
levo aprire una fattoriasociale per dete-
nuti in semiliberta, con un’oasi per il
birdwatching, e sviluppare il turismo a
chilometro zero. Niente, preferisce la-
sciarli ricoperti dai rovi».

Neanche presso Massimo Cacciari

hatrovatoudienza?
«Quand’era sindaco, Cacciari e stato a
Torcello solo una volta e solo per due
ore.Nonlaconosce.Laconsideralaperi-
feria della periferia. Se si fosse fermato
qui, avrebbe potuto scrivere meglio i
suoi libri».

Che intende per turismo a chilome-

trozero?
«VieniaTorcelloestaifer-
mo.Micac'ebisognodial-
tro. Come scrive Vittorio
Serenidelpaesaggioitalia-
no, quic’esolodaguarda-
re.Ogniseiore, per effetto
delle maree, il panorama
cambia.Sembraunpenta-
gramman.

Favitasociale?
«Il minimo. Mi alzo alle 6
conlegallineealle9dise-
rasono gia aletto. D'esta-
te, se non ho visitatori, sto
nudo come Adamo, tanto nessuno puo
vedermi. Ogni tanto mi capita diriceve-
requalcheVipincercadiemozioni.Eve-
nuta Amanda Sandrelli con il marito
BlasRocaReyehoospitatoilsetfotogra-
fico per un servizio di Vogue su Ambra
Angiolini».

Se chiudegliocchi, comeseliimma-

ginaisuoipredecessoriche fraXIl e

XIlIsecolo costruironolosfavillante

mosaicodel Giudiziouniversalenel-

labasilica di Santa Maria Assunta?
«Comedeibonvivant.Soltantochisigo-
delavita fa cose belle. Tutti gli altrila-
vorano e basta.

(706. Continua)
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