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D el Sahara, che
conobbe per
la prima volta

trent’anni fa, dice:
«Mi manca tantis-
simo». Le manca-
no le tempeste di
sabbia. Le manca-
noiventi, ilghibli, il

khamsin e l’harmattan. Le mancano le
tribù, i tuareg e i dogon. Le mancano le
palmedume i dromedari dalpelo bian-
co, i mehari. Le mancano persino i 55
gradi all’ombra che misurò di giorno
nel giugno 1988 («le mie caviglie erano
diventatedue zampogne»)ei 39direfri-
gerio alle 4 del mattino, ma anche i 3
sottozero in una notte del 2009 («nella
tenda si ghiacciò l’acqua»), avendo fat-
to sua la filosofia di Mussa Ag Amasta-
ne, poeta tuareg: «O uomo, che impor-
ta che tu abbia caldo o freddo? È la leg-
ge del deserto aver caldo di giorno e
freddo di notte. Ma non hai che da vol-
gere la tua fronte al cielo per ricevere il
sole e poi le stelle. E sarai contento».

È dal 2007 che Maria Serena Albor-
ghetti non torna nel Sahara: «Il governo
algerino non vuole rogne, per cui non
concede più il visto per attraversarlo. E
comunquemipareassurdorischiare di
farsi rapire dai fondamentalisti islami-
ci, mettendo nei guai anche il mio Pae-
se». Non sarebbe la prima volta che ac-
cade:nell’agosto1992fudataperdisper-
sainMalicondueamici.Angoscia.Foto
nei tiggì e sui giornali. Si pensò a un se-
questro di persona. Invece i predoni
s’eranolimitati a rubarle l’auto. Venne-
ro ritrovati dalla polizia- passeggeri ap-
piedati e vettura - dopo 10 giorni.

La crisi d’astinenza è stata così vio-
lenta, ma anche feconda, da ricavarci
un romanzo, Sulle piste d’Africa (Il Poli-
grafo), che si legge come un diario di
viaggio, giacché tutti i riferimenti sono
veri. Curioso: anche per i tuareg si chia-
mapistequellaflebiletracciacheconvie-
neseguire,senzaallontanarsidiunpas-
so, per evitare di essere inghiottiti dalla
piùvastazonaaridadelpianeta,unocea-
nodinullachesiestendelungoiltropico
del Cancro per i 900 milioni di ettari
misurati daisatelliti (30 volte la superfi-
cie dell’Italia) e i 5.500 chilometri che
separano l’Atlantico dal mar Rosso.

Maria Serena Alborghetti ha attraver-
sato il Sahara da sola o in
gruppo,dall’AlgeriaalNi-
ger,almeno25volte:«Or-
mai ho perso il conto».
Spesso al volante di vec-
chie Peugeot e Toyota.
Oppure a dorso di cam-
mello:«Servonoduesetti-
mane,nonpuoifarglifare
piùdi50chilometrialgior-
no».Ehavissutoneldeser-
to per lunghi periodi: «Ci
rimanevo nove mesi l’an-
no. Vorrei costruirmi una
casaperlavecchiaiaaTa-
manrasset. Mi piacerebbe morire lì».

Cercava il brivido dell’avventura?
Noncredo. Tutta la sua vitaè stata, edè,
un brivido e un’avventura. Non tanto
perchélaprimavoltachearrivòallimite
delSahara tunisino,nelgennaio 1984,a
Gafsa vigeva il coprifuoco per la rivolta
delpane,scoppiataacausadell’aumen-
todeiprezzidellafarina,edovettepassa-
relanotteasserragliatainalbergo,men-
tregliscontri tramanifestantieforzedel-
l’ordine lasciavano nelle strade due
mortiedecinediferiti;quantoperchéla
viaggiatrice-scrittrice, nata nel 1945 a
SanDanieledelFriuli, laureatainpeda-
gogia con indirizzo psicologico e tesi di
antropologia,duefigli(«unovivealleCa-
narie»),hasceltounaprofessionepiutto-

stopericolosa,quelladiosservatriceper
conto dell’Onu, della Ue, dell’Osce e di
altri organismi internazionali (dall’Iri,
l’International republican institute che
facapoalPartitorepubblicanoamerica-
no, all’Iom, l’Organizzazione interna-
zionaleperlemigrazioni).Edèimpegna-
tadueotrevoltel’anno,daunminimodi
45giornifinoa90,inmissioniperilcessa-
teilfuoco,ilrispettodelletregue,latute-
ladeidirittiumani,ilcontrollodelleele-
zioni. Dal 1997 è stata in una trentina di
Paesi: tre volte in Bosnia, tre volte in Ni-
geria, tre volte in Mali, tre volte in Costa
d’Avorio,epoiinZimbabwe,Repubbli-
caCentrafricana,SierraLeone,Madaga-
scar, Kenya, Ghana, Malawi, Togo, Bu-
rundi,Tunisia,Indonesia,Ecuador,Bul-
garia. Nel 2005 ha monitorato in Iran le
operazioni di voto dei rifugiati iracheni

che dovevano eleggere il
nuovo Parlamento di Ba-
ghdad.Perunannoemez-
zo ha lavorato in Congo
con l’Unpdp, il Program-
ma delle Nazioni Unite
perlo sviluppo. Tra 2011 e
2012 ha operato in Egitto
con la Fondazione Jimmy
Carter(«l’expresidentede-
gli Stati Uniti venne a tro-
varci,erailmiocomplean-
no, ricordo ancora la foto
dell’incontro stampata
sulla torta»). Nel 2012 ha

seguitole elezioni politiche in Algeria.
Gli Alborghetti sono quasi apolidi.

«Mio padre, nato nel 1913 a Zara, finì a
Viennaquandoancoraregnaval’impe-
ratore Francesco Giuseppe. Caduti gli
Asburgo,furiportatoinDalmazia,dove
visse fino al 1926, e poi la famiglia si tra-
sferìinFriuli.SichiamavaMario.Erama-
gistrato, come mio nonno. Morì nel
1998».Lecronacheloricordanogiudice
a latere nel celebre processo scaturito
dalritrovamentodelcadaverediWilma
Montesi sulla spiaggia di Torvaianica
nel1953epresidentedellaCorted’assi-
sediBellunocheirrogòtreergastoliper
idelittidiAlleghenel1960.«Gliracconta-
vo dei miei viaggi e lui mi spronava:
“Questecose devi scriverle”».

Ha seguito il suggerimento di papà.
«Eraaffascinatodallafigliamattachegi-
ravailmondoconlasorellaAnnamaria,
oggiavvocataaPadova.Auncertopun-
to, per seguire il mio compagno che la-
vorava nell’amministrazione della Ci-
mi Montubi, andai a vivere per quattro
anni a Médéa, in Algeria, dove l’azienda
dell’Iri stava costruendo una fabbrica di
antibiotici. Insegnavoai figlidei200ita-
liani che lavoravano nelcantiere».

La prima missione internazionale?
«Nel 1997 con l’Osce, in seguito agli Ac-
cordidiDaytoncheposerofineallaguer-
ra nell’ex Jugoslavia. Ero supervisor del
censimentoperstabilirechiavessedirit-
todi voto in Bosnia Erzegovina».

Come fa una gentile signora paraca-
dutata dall’Italia a verificare la re-
golarità di un’elezione?

«Appostandosi fuori dai seggi e tenen-
do gli occhi bene aperti durante lo spo-
glio. Le faccio l’esempio delle elezioni
in Mali nel 2013. Lì il broglio consisteva
nelbulletintournant,laschedaelettora-
lechegira:achistaperrecarsiavotare,i
frodatori consegnano un facsimile che,
unavoltadepostonell’urna,saràinvali-
datoe,incambiodisoldi,sifannoporta-
refuoridalseggiounaschedavergineda
attribuire al candidato desiderato».

Un lavoro rischioso.
«Suunascalada1a10,ilrischiodisolito
sisituafra5e6.InCongosonoarrivataa
9. Chiusa in casa mentre fuori sparava-
no da tutte le parti. Basta non pensarci.
Le misure di sicurezza mi opprimono.
Idemgiraresuimezziblindati.“Attenta,
sei nella zona rossa!”, mi urlano via ra-
dio. Ah sì, e qual è la zona rossa?».

È lei la protagonista di Sulle piste
d’Africa?

«La protagonista non ha nome. Ci sono
un lui e una lei, scritti in corsivo. Una
giovanecoppiainnamoratadeldeserto.
Luivaincrisiconillavoroepartedasolo
per il Sahara. Dopo un mese non dà più
notizie. Lei parte per cercarlo lungo il
percorso dei pegiottari, che è poi sem-
prestatoancheilmio: imbarcoconl’au-
to a Trapani, sbarco in Tunisia, traver-
satadeldesertoalgerinofinoaTaman-
rasset e poi altri 650 chilometri fino al-

le miniere di uranio di Arlit, in Niger».
I pegiottari sarebbero i trafficanti
di Peugeot?

«Esatto, l’auto più ricercata nei Paesi
sahariani. Con una 504 attraversi il de-
serto senza mai insabbiarti. Anche il
pulmino Volkswagen non è male: nel
1986 sono andata da Algeri a Lomé, ca-
pitale del Togo, 4.500 chilometri attra-
verso quattro Stati. Nessun guasto. Al-
la sera pulivo il filtro dell’olio dalla sab-
bia: sembrava polenta».

Usa il navigatore satellitare?
«Carta, bussola, altimetro, posizione
delsoleedellestelle.IlGpsnonsocheco-
sasia.FinoaglianniOttantaeracomeat-
traversare in solitaria l’Atlantico. Oggi
nel Sahara, soprattutto d’inverno, trovi
ditutto:genteapiedi,inmotorino,sulle
Citroën 2 cavalli e sulle Renault 4. Una
voltahopersinoincontra-
touninglesechesospinge-
vaunacarrioladamurato-
re con dentro vettovaglie,
indumentie tenda».

È facile perdersi?
«Ho conosciuto una fran-
cese déboussolé, molto
confusa. Insegnava a In
Salah, nel sud dell’Alge-
ria. Aveva invitato laggiù i
genitori e la sorellina per
farglivedereilSahara.Cre-
deva di conoscere bene la
pista per Tamanrasset.
Morirono tutti tranne lei. In Niger mi
hannoraccontatochelamogliedelpre-
fettodi Agadez partì con i quattro figlio-
lettielagovernante pervisitarelesaline
di Bilma, in linea d’aria 550 chilometri.
L’autofinìinpanne.Laguidamorìmen-
tre a piedi andava in cerca di aiuto. Lei
scrisse un diario straziante, in cui rac-
conta degli aerei che le passavano sulla
testasenzacheisoccorritorivedesseroi
dispersi e descrive la terribile fine dei
suoi quattro bambini, uccisi dalla sete.
Perirono anche la mamma e la nurse».

Ciononostante lei ama il Sahara.
«Sì.È unospaziofamiliaree dilatato,co-
me tutta l’Africa, in una temporalità dai
margini incerti, dov’è facile perdersi
ma al tempo stesso ritrovarsi. Ho biso-

gno di questo spazio, ho bisogno di ve-
dere sempre l’orizzonte. Non per nulla
in Italia ho scelto di abitare di fronte al
mare aperto, al Lido di Venezia».

Ma che cos’ha di speciale un oriz-
zonte di sabbia?

«Non so. È un’emozione. Non si può
spiegare. All’inizio dà angoscia a tutti,
tranne che ai marinai. Io sognavo il de-
serto già a 8 anni senz’averlo mai visto.
Osservavo quella fascia gialla sul map-
pamondo e andavo in trance».

Per la sete come fa?
«Cercoleguelta,pozzed’acquapiovana
chepossonodurare parecchimesi. Op-
pure osservo la base umida delle rocce
sul fondo degli oued, i torrenti in secca.
Bastascavarelìvicinoel’acquaesce,già
filtratadalla sabbia e quindi potabile».

ManoncisonoipredoninelSahara?
«Sì, infatti nel 1992 il mio convoglio fu
assalito. Ma ebbi l’accortezza di radu-
nare tutte le donne sulla mia vettura. I
tuareg hanno molto rispetto per la figu-
ra femminile, non ci avrebbero mai la-
sciate a piedi nel deserto».

Roberto Hamza Piccardo, cofonda-
toredell’Ucoii,l’Unionedellecomu-
nità e organizzazioni islamiche in
Italia,mihaconfidatochesiconvertì
all’islam dopo aver visto una luce
speciale negli occhi dei tuareg:
«Quando avevano finito di pregare
Allah, la loro faccia era luminosa».

«Io questa luce non l’ho vista. Ma devo
dire che la loro è una religiosità sempli-
ce,tranquilla.Percuinonriescoacapa-
citarmidicomeunapartedeimusulma-
ni siadiventata fondamentalista».

Lei però non si è convertita.
«No, ma ho subìto il fascino del loro
misticismo. Mi ha fatto ripensare alla
mia fede di cattolica che smise di anda-
re in chiesa quando cominciò ad assu-
mere la pillola anticoncezionale».

Ha creduto nelle primavere arabe?
«Ho smesso di crederci quando ho vi-
sto precipitare la Libia nel caos».

Uccidendo quel satrapo del colon-
nello Gheddafi per fare un favore a
Nicolas Sarkozy, l’abbiamo conse-
gnata ai tagliagole dell’Isis.

«Perintervenirenegliaffariinternidiun
Paese arabo, bisogna conoscerlo bene.
Nonbastadeporreidittatori:servelara-
gionevole certezza di poter instaurare
una sorta di protettorato per un lungo
periodo.InLibianonc’eranonémiseria
néarretratezza eGheddafiriuscivaate-
nere uniti sotto un’unica bandiera una
cinquantina di clan. Adesso ci ritrovia-
mocon50rais.Erameglioastenersiela-
sciareche s’arrangiassero fra di loro».

Esistono i musulmani moderati?
«Sì,altrimentiinAlgeriaifondamentali-
sti non avrebbero ammazzato 200.000
loro correligionari. Però chi sono, fra i
musulmani, i moderati? Dal di fuori, è
difficilestabilirlo.Anchequestidell’Isis,
lei ha capito da dove sono saltati fuori?

Come si finanziano?».
Vendonoilpetroliodei
pozzidicuis’imposses-
sano, pare. Tre milioni
di dollari al giorno.

«E chi lo compra? Chi lo
ricicla? Ci sono cose che
noi non sapremo mai».

Lei pensa che la demo-
crazia sia esportabile
nei Paesi islamici?

«Soloadattandolaallecul-
turelocali.LaTunisiasiat-
tiene al Corano, però ha
abolitolapoligamia.InAl-

geria non tagliano le mani ai ladri».
Se lei fosse un premier occidentale,
come regolerebbe i conti con l’Isis?

«Ricorrereiallaforzamilitare.Questiter-
roristinonhannolimiti,voglionoimpor-
re il califfato nel mondo intero. Punto.
Chetrattiafare?Sonosemprestatacon-
troleguerre.Mahoesultatoquandonel
2013 la Francia è intervenuta in Mali su
mandatodell’Onuperristabilireillegit-
timo governo rovesciato dagli islamisti.
Con questa gente non puoi discutere.
Che deterrente vuole che funzioni con
chi è pronto a farsi saltare in aria pur di
ammazzarti?Lo devi soloeliminare».

(747. Continua)
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“ “

di Stefano Lorenzetto

A 8 anni osservavo

le superfici di sabbia

sulle mappe. Vorrei

morire a Tamanrasset

tipi italiani

Mai usato il Gps, solo

carta e bussola. Sono

arrivata a 55 gradi

di giorno e 39 di notte

PASSIONE PRECOCE

MARIA SERENA ALBORGHETTI

SITUAZIONI ESTREME

L’osservatricediOnue Ue
cheèfelicesolonelSahara
Ha attraversato il deserto 25 volte ed è rimasta per dieci giorni in balia dei tuareg
Dopo missioni di pace in una trentina di Paesi, dice: «L’Isis va eliminato e basta»

Padregiudicenei processi
su casoMontesi e delitti

di Alleghe.È stata docente
in Algeria.Oraha scritto

un romanzo che pare vero

SUL CAMMELLO Maria Serena Alborghetti nel Sahara. «Ho incontrato un inglese che lo attraversava a piedi sospingendo una carriola»


