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I rapporti di amicizia possono assumere forme diverse.
Vi pud essere I'assidua frequentazione con la quale si
condividono fatti quotidiani e si affinano gusti comuni,
vi possono essere sodalizi intellettuali nei quali continuamente
vi ¢ scambio di idee e di opinioni, ma vi possono essere
anche legami che operano per cosi dire piu alla distanza,
caratterizzati da assonanze di spirito e di valori e dalla
comunanza di percorsi. In questi legami si ottiene piti che una
piena conoscenza, il senso appagante della presenza dell’altro.

E poi una conoscenza iniziata da giovani e non
abbandonata nelle vicende successive, predispone a un’intesa
meglio garantita.

Ho conosciuto Cesare negli anni dell'universita. Lho
conosciuto la prima volta come fratello di Gianni, in anni
in cui 'impegno nelle associazioni universitarie ci offriva
occasioni di incontro e di condivisione di interessi,
io a Milano loro a Padova. Conobbi in quell’epoca anche
i loro genitori. Poi a Venezia, dopo tanti anni, iniziarono
le nostre esperienze parallele; lui da tempo impegnato
nel far crescere la sua creatura, la Marsilio, io inviato
alla Biennale. Certamente ci fu prolungata collaborazione
tra la Biennale e la Marsilio in occasione di numerose
mostre per la composizione e la redazione dei cataloghi
e delle pubblicazioni.

Ma il filo rosso che ci univa e la “collaborazione”
che si sviluppo tra noi fu di altra natura e riguardava il modo
e il fine del nostro operare nel rapporto con la citta dove
operavamo, la citth di Venezia: un ricco sistema arterioso
nel quale ahime circola molto meno sangue di quello
che potrebbe. Lui produceva libri ed emergeva come editore
stimato e indipendente, dimostrando cosi che a Venezia
possono svilupparsi attivitd imprenditoriali nel campo
della produzione culturale e quindi perché no anche

scientifica e tecnologica ecc., ecc. lo, per contro,
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nel dedicare molti anni della mia vita alla Biennale ho voluto
sempre dimostrare che Venezia puo essere luogo ideale

per iniziative e istituzioni che abbiano lo sguardo rivolto

al mondo e aspirino a dialoghi con il resto del mondo.

Molti libri lui ha pubblicato molte iniziative abbiamo noi
avviato e affinato: un catalogo esaltante quello della Marsilio
un catalogo esaltante quello della Biennale. Costituiva
sottofondo di un reciproco apprezzamento I'energia e il senso
di missione con cui ciascuno andava arricchendo il proprio
lavoro.

Ci dividevamo sul tema dei ruoli possibili del privato
e del pubblico nella produzione culturale, ma con esito
paradossale: al dunque, infatti, quello di noi due
che si trovava a capo di una istituzione pubblica cercando
di imprimerle 'energia di una impresa privata riconosceva
Iaffinita con 'amico che svolgeva la sua attivita privata
con un elevatissimo senso della missione pubblica del suo
impegno.

Cesare non voleva essere solo letterato né solo
imprenditore, ma energia della citta, energia produttiva
incalzante la citta di fronte ai suoi problemi, alla sua vita
culturale e politica ai progetti possibili, insomma stimolo
alla sua vitalitd; il tutto svolto con la credibilita che gli
derivava dall’esempio da lui stesso fornito nella sua intrapresa.

E anche nello spazio urbano di Venezia che la sua
scomparsa lascia un vuoto e il senso di una mancanza.

Conosceva Venezia da vero amante e attraverso lui
si poteva conoscere Venezia pill lucidamente di quello
che consentono i tanti improvvisati spasimanti che vanno
e vengono e ne parlano e scrivono quasi quotidianamente.

Conosceva bene la Biennale e la sua storia, era aperto
e curioso rispetto agli indirizzi che si seguivano in questi anni.
La Biennale voleva essere riconosciuta per lo spirito

di ricerca che la animava, coraggiosa nelle scelte
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ma non esibizionista di giudizi critici. E stata una vera
fortuna la presenza a Venezia come compagno di ventura
di un letterato anch’egli amante della ricerca piti che
delle sentenze e del potere che ne pud derivare.

Il suo disincanto qualche volta aspro lasciava ampi spazi
all'utopia e all’energia creativa. Anzi sembrava esserne

il motore primo.
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« Cesare De Michelis

la passione delle idee »

Cesare De Michelis, I'editore della
Marsilio scomparso qualche giorno fa,
era uno degli ultimi interpreti di un’ar-
te sempre pitt rara: larte della discus-
sione appassionata. Poteva discutere
senza sosta con fervore e tenacia, sem-
pre nel rispetto dell’interlocutore. Al-
zava la voce accalorandosi, ma mai con
aggressivita arrogante. Non insinuava
mai, non faceva processi alle intenzio-
ni, rispettava il dissenso, non delegitti-
mava il suo contraddittore, non era un
presuntuoso che ostentava, come spes-
so accade nel ceto dei colti, il sussiego
ridicolo della superioritd morale, ma
chiedeva a chi contrastava le sue idee
di essere all’altezza del suo ruolo, di sa-
per articolare un argomento con forza
e coerenza: altrimenti non si divertiva
a batterti. Amava il conflitto delle idee,
sapeva che dal contrasto delle opinio-

ni gli argomenti vengono messi alla

prova, ti costringono ad essere pilt ri-
goroso. Gli intellettuali si frequentano
tra loro quanto piu si somigliano, o la
pensano allo stesso modo: percid non
sanno capire chi la pensa in modo dif-
ferente, e considerano il dissenso una
malattia da disprezzare. De Michelis
no: era un liberale nell’animo, che sa-
peva bene come dalla discordia e non
dalla concordia armonica nascono e
crescono le idee migliori. Ma voleva
sfidare chi non era d’accordo con lui.
Sembrava che dicesse: fammi vedere
come argomenti, mettiti alla prova.
Un osservatore superficiale, vedendolo
disputare con passione e calore, poteva
dire: Cesare sta litigando. Non stava
litigando, stava discutendo con gusto.
Sapeva usare le armi che rendono pitt
efficace il discorrere: I'ironia, il sarca-
smo, il paradosso.

Non insultava mai, ma non te ne faceva
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passare una. Esercitava un’arte in via di
estinzione. Si dice che i social mettano
in contatto solo quelli che la pensano
allo stesso modo, e che quindi si mon-
tano a vicenda, senza contraddittorio.
E vero il contrario: per la prima volta
milioni di persone entrano in contatto
con altre persone che la pensano all’op-

posto, ma non sapendo discutere in-

sultano, non stanno al punto, vomita-
no. Cesare De Michelis era 'opposto,
per questo manchera. Manchera la sua
retorica sapiente, il suo accento, la sua
voglia di appassionarsi alle idee e ai
libri. Mancheranno le discussioni, che
migliorano chi le fa: non immagina
nemmeno cosa si perde, chi invece non
le sa fare.
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« Addio a De Michelis

editore umanista

e cacciatore di talenti »

«Meglio vendere i libri che si fanno
che fare i libri che si vendono», ha
scritto quasi a congedo nel suo recente
pampbhlet Editori vicini e lontani, usci-
to nel 2016 per le eleganti Italosvevo
edizioni. Ed ¢ un’ottima definizione
che rivendica per se stesso, editore
«’istinto, di fiuto, all’occorrenza an-
che di libertinaggio intellettuale. Cesa-
re De Michelis era un uomo spiritoso
e disincantato, coltissimo, che amava
la letteratura e I'editoria come fossero
— quasi — una cosa sola. Ha fatto della
Marsilio, casa editrice nata dal sogno
di un gruppo di neo-laureati venet,
un editore che sa stare sul mercato
senza rinunciare alla propria anima —
un editore di progetto che ha resistito
benissimo alle sfide delle grandi con-
centrazioni e dei super-gruppi.

E morto ieri a Cortina d’Ampezzo,

dov’era in vacanza. Avrebbe compiuto

75 anni il prossimo 19 agosto. Nato a
Dolo, sulla Riviera del Brenta da una
famiglia valdese, fratello di Gianni, il
politico e ministro socialista, cinefilo,
appassionato della figura del grande
tipografo umanista Aldo Manuzio,
era prima di tutto uno smisurato e
avidissimo lettore, fino a mille volu-
mi 'anno. Aveva anche, va da sé, una
biblioteca sterminata, di oltre cen-
tomila volumi. E I'idea che nei libri,
pur nella loro apparente marginalita
economica «si specchia il mondo che
c’¢ e bisogna essere contenti che cosi
sia, perché questa ¢ la premessa di
tutte le libertd». La Marsilio nacque
a Padova nel 1961 da un gruppo di
amici che comprendeva persino Toni
Negri (poi prese altre strade, com’®
noto); Cesare De Michelis vi entrod
nel ’6s, appena laureato, e in breve si

trovd a doverla gestire in proprio, ad
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averla tutta per sé. Diresse riviste, ad
esempio «Angelus Novus» con Cac-
ciari, ebbe una carriera accademica

\

(il suo primo saggio importante ¢ su

Lllluminismo  veneziano, pubblicato
da Olschki nel ’66), fu presidente del
Comitato scientifico per I'edizione na-
zionale delle opere di Carlo Goldoni, e
membro di quello dell’edizione nazio-
nale delle opere di Ippolito Nievo; ma
la casa editrice ¢ stata sempre il cuore
del suo lavoro, dove confluiva tutto.
Guardava alla tradizione gobettiana
ed einaudiana, ma sapeva far di con-
to, e soprattutto sapeva trovare i libri,
anche in modo visionario e apparen-
temente improbabile. Scopri Susanna
Tamaro nonostante fosse stata — e si
risapeva — rifiutata in blocco da tut-
ti gli editori, e quando se ne andd a

pubblicare con Baldini & Castoldi V&’

dove ti porta il cuore seppe perderla con
eleganza, a parte una brutta diatriba
dopo il successo, sui titoli precedent,
di cui non si faceva ragione. Coniod
uno scherzoso saluto, una sorta d’epi-
gramma, rimasto celebre: «Amara Ta-
maro non tamo pilw. Per rifarsi scopri
Margaret Mazzantini da un foto-ser-
vizio su un settimanale: in quel mo-
mento era una nota attrice, che stava
perd, diceva nell’intervista, scrivendo
un libro. Folgorato, telefond e le disse

semplicemente: «Sard il suo editore».

Dopo un anno pubblico // catino di
zinco: centomila copie, era nata una
stella. Intul con anticipo la fortu-
na del giallo nordico, e senza sno-
bismo apri una felicissima collana,
«Giallosvezia», tra i cui autori aveva
un buon successo Henning Mankell.
Fu quasi naturale, ci racconto col suo
solito understatement sornione, che
gli venisse segnalata la trilogia Millen-
nium. Non perse tempo, agi d’intuito
su questo signor Stieg Larsson, ed ebbe
ragione. Pubblicava si i gialli ma anche
la saggistica politica e sociale, come la
Marsilio aveva fatto fin dall’inizio, e
sapeva valorizzare autori pitt “difficili”
dal punto di vista commerciale. Nel
2000 entrd nel capitale Marsilio la
rcs libri, pur lasciandogli una totale
autonomia. Dopo la cessione del
gruppo alla Mondadori, l'antitrust
impose la vendita del marchio, e De
Michelis riacquistd le proprie quote.
Infine, I'anno scorso, una nuova al-
leanza societaria con Feltrinelli. Ora
alla guida come amministratore dele-
gato c'¢ il figlio Luca. «Vivo di libri da
sempre: li leggo, li scrivo, li stampo, li
compro, li vendo, li colleziono ormai
da pitt di quarantanni — disse a un
incontro pubblico, proprio a Cortina,
otto anni fa. Probabilmente non so
fare altro». In quell’avverbio c’¢ tutta

la sua ironia. E la sua grandezza.
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DI CESARE DE MICHELIS

MI MANCHERANNO LA SUA INFINITA BIBLIOTECA CASA -
CHE AVREI VOLUTO ABITARE OCCUPARE SANTIFICARE
E RUBARE CON GLI OCCHI -

E LA SUA INFINITA GENEROSITA DI DIALOGO

PER | PROGETTI CULTURALI

CHE SI AFFACCIAVANO ALLA SUA SCRIVANIA.

NON SI PERSE UNA SOLA EDIZIONE

DI #COMODAMENTE A #VITTORIOVENETO,

E SO CHE LO FACEVA PERCHE AMAVA

LA PRIMA LINEA DELLE IDEE,

QUELLA IN CUI SI COMBATTE CORPO A CORPO

PER GLI ORIZZONTI DEL SAPERE.
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E STATO UN UOMO DI CULTURA E DI IMPEGNO CIVILE,
UN GRANDE, INNOVATIVO EDITORE,

FONDATORE DELLA MARSILIO,

DI CUI HA GUIDATO L’EVOLUZIONE

E HA PREPARATO LE NUOVE DIREZIONI

E | RECENTI SVILUPPI,

UN VENEZIANO EUROPEO DI IDEE E DI OPERE,

UN SOCIALISTA LAICO E SENZA PREGIUDIZI,

CON CUI DISCUTERE E CONFRONTARSI

ERA SEMPRE STIMOLANTE E UTILE,

UN IMPEGNATIVO PIACERE POLITICO E INTELLETTUALE.
HA SCRITTO MOLTO, IN MANIERA MILITANTE,

COME CRITICO LETTERARIO, E PIU SISTEMATICA,
COME STUDIOSO RIGOROSO DI LETTERATURA ITALIANA
SOPRATTUTTO.

AL SUO (E NOSTRO) AMATO GOLDONI HA DEDICATO
IN PARTICOLARE MOLTE PAGINE ACUTE E PROFONDE,
COME QUESTA: «IL SUO TEATRO HA CAMBIATO | GUSTI
E LE PREFERENZE DEL POPOLO,

HA MODIFICATO LA SUA CULTURA E SENSIBILITA,
INSOMMA LA SUA RIFORMA, CHE E NATA SUI “LIBRI”
DEL MONDO E DEL TEATRO,

COSI COME HA TRASFORMATO IL TEATRO,

PUO TRASFORMARE ANCHE IL MONDO».
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Quelle sere a casa di Cesare »

La casa di Cesare De Michelis e di
Emanuela Bassetti, in una zona poco
battuta e poco popolata di Venezia,
vicino alla chiesa di San Nicolo dei
Mendicoli e alla Stazione Marittima,
sul retro di una vecchia casa con un
giardino segreto pieno di flori e di
gatti, ¢ stata per molti anni un cen-
tro di vita meraviglioso e generoso.
Gli amici di Cesare ed Emanuela
che passavano da Venezia si sentiva-
no automaticamente invitati a cena,
cosi come un drappello di fedelissimi
locali per cui i sabati e le domeniche
sera erano 'appuntamento fisso con
il risotto di Emanuela e le furibonde
discussioni fomentate da Cesare per il
puro piacere della polemica. E gli il-
lustri ospiti che passavano da casa De
Michelis e si accomodavano al grande
tavolo che pareva sfidare le leggi della
fisica, allargandosi continuamente per

accogliere pill amici, si stupivano che

ci fosse sempre un piatto di risotto
pronto ad accoglierli.

Cesare era abilissimo a trovare 'argo-
mento che avrebbe tirato fuori il me-
glio di ciascuno di loro e che avrebbe
fatto di una banale conversazione a
tavola un memorabile punto di con-
fronto. Emanuela forniva il risotto e
le verdure, e molto di pit. Cesare in-
garbugliava le discussioni, provocava,
sollecitava, per ottenere il massimo
dai suoi ospiti e dalla sua tavola, che
tra i commensali ci fosse Marc Fu-
maroli con tutta la sua sapienza let-
teraria o Sebastido Salgado, con le sue
fotografie. Pensando (forse) al lunedi
mattina, Emanuela riusciva a rimette-
re a posto tutta la sua ospitale cucina
in coincidenza con il momento in cui
si andava, indebolendo la feroce di-
scussione di quella sera (letteraria, po-
litica, amorosa). Tutti se ne andavano

pilt ricchi e pilt amici.
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DICONO GIORNALI E TV

CHE CESARE DE MICHELIS

HA SCOPERTO SUSANNA TAMARO

E MARGARET MAZZANTINI.

MAGARI ANCHE QUALCUN ALTRO, DIREI,

A PARTIRE DAL FATIDICO 1975.

PARECCHI. E BRAVI.

CIAO, CICCIO,

SEI STATO GRANDE.

NON TI DIMENTICHEREMO MAI

CESARE DE MICHELIS.



ENRICA BONACCORTI

GRAZIE

CESARE DE MICHELIS

PER LE TUE PAROLE

LA TUA STIMA

IL TUO INSEGNAMENTO

E PER QUESTI DUE SOGNI REALIZZATI.

10 . VIIlI . 2018
TWITTER
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CON DOLORE HO APPRESO

DELLA SCOMPARSA DI CESARE DE MICHELIS.
INTELLETTUALE,

STUDIOSO,

APPASSIONATO DI CINEMA,

BIBLIOFILO RAFFINATO,

PERDIAMO UNO DEI PIU IMPORTANTI EDITORI ITALIANI,
SCOPRITORE DI TALENTI

COME MARGARET MAZZANTINI E SUSANNA TAMARO,
UOMO CAPACE DI COGLIERE E PORTARE NEL NOSTRO PAESE
FENOMENI LETTERARI MONDIALI

COME LA SAGA MILLENNIUM DI STIEG LARSSON,

CON LA QUALE HA COLTO

UNO STRAORDINARIO SUCCESSO DI VENDITE.
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«GLI EDITORI SONO DEGLI STRANI PERSONAGGI.

UNA VIA DI MEZZO TRA GLI SCRITTORI E | LETTORI,
PER VOCAZIONE, PASSIONE E INCOSCIENZA».
CESARE DE MICHELIS MI HA INSEGNATO CHE,

ANCHE IN QUESTO MONDO FANTASTICO

CHE AIUTA LA TUA VITA A TRASFORMARSI IN POESIA,
E PIU IMPORTANTE AVERE CORAGGIO CHE TALENTO.
DI LUI NON MI DIMENTICHERO MAI E ANZI,

RICORDERO SEMPRE LA SUA PASSIONE PER LE SFIDE.
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IL GAZZETTINO, VENEZIA

(11

Voglio ricordare un grande concittadino, un fine letterato,
una persona molto colta, ma anche un grande imprenditore.
Da lui ho imparato 'umilta e il coraggio.

Una grande testimonianza di forza di questa citta.

Ci lascia una grande persona, una persona per bene.

Cesare ¢ stato un amico,
un punto di riferimento per la cultura italiana.
Con le sue intuizioni ha aiutato tanti giovani

a sviluppare il proprio talento,

contribuendo a rendere I'Ttalia un Paese migliore.
Venezia oggi ¢ triste perché ha detto addio
a uno dei suoi rappresentanti pit illustri.

J)
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Ha avuto il merito
di mantenere la casa editrice

a Venezia »

intervista di Tommaso Borzoni

Le visioni del mondo e della sua Vene-
zia se ne sono andate per sempre con
lui, ma il ricordo di Cesare De Michelis
rimane vivo tra chi ha condiviso I'a-
micizia, come Giampietro Brunello,
presidente della Fondazione di Vene-
zia. «Qui era il presidente del comitato
scientifico che lavorava sui contenuti
dell’Mo, il museo del Novecento — ri-
corda Brunello. Devo dire che ¢ stato
indicato all'unanimitd perché tutd,
a cominciare da Giuliano Amato, ne
hanno apprezzato la valenza come stu-
dioso». Proprio pochi giorni fa, il 28 lu-
glio, nella sede della Fondazione ai Tre
Ponti, De Michelis aveva presenziato
alla presentazione di Marco Biscione, il
nuovo direttore dellMo. E stata quella
la sua ultima apparizione pubblica.

Brunello spiega quindi i progetti che

aveva con De Michelis: «Era una per-

sona che ha sempre dimostrato un
approccio molto profondo alla vita,
con lui stavamo lavorando alla guida
per i visitatori del museo, che essendo
multimediale aveva bisogno di un cer-
to tipo di “tutoraggio” alla visita». Il
presidente tratteggia la personalita di
Cesare: «Ha dato molto alla citta, non
ultimo I'impresa di mantenere la sede
della Marsilio nel contesto di Venezia.
La cultura & stato il suo tratto distin-
tivo, perché prima della presidenza
al comitato scientifico ¢ stato anche
presidente dell’Advisory Board che ha
progettato i contenuti del’Mg». Una
mancanza, quella di De Michelis, che
ha lasciato un vuoto non indifferente.

«Per me e per Venezia — spiega Bru-
nello — si tratta di una grande perdita,
aveva sempre avuto un occhio molto

lungimirante, non era mai superficiale».
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Il presidente ha quindi ricostruito il
loro vissuto: «Lo conoscevo da sem-
pre, ma siccome ho vissuto molto
fuori citta, ¢ quando sono entrato in
Fondazione come presidente che ho
potuto apprezzarlo al meglio. E stata
una delle persone a cui mi riferivo pit
spesso nel fare le scelte ¢ il confronto
con lui era utile nell’avere un riferi-
mento preciso sulla cittd, anche alla
luce delle sue esperienze, ad esempio,
in Fondazione Pellicani e Fenice». La
cultura, uno dei maggiori pregi ri-
conosciuti a De Michelis, lo ha reso
indispensabile anche nel lavoro, tan-
to da renderlo un elemento difficil-
mente sostituibile: «Conosceva molto
I'ambiente culturale — ne sapeva tanto
ed aveva una forte sensibilitd. Non le
nascondo che uno dei problemi che
mi sto ponendo ¢ come sostituirlo
alla presidenza del comitato con qual-

cuno che abbia almeno caratteristiche

22

simili, perché serve una persona di
equilibrio come era lui. Era una fi-
gura di prestigio, di autorevolezza e
non autorita. E poi, era un veneziano

VEror.

De Michelis utilizzava spesso la chia-
ve dell’ironia e anche Brunello lo
conferma: «Per lui era una cosa na-
turale, rimetteva a terra anche cose
difficili usando un approccio ironico.
Era un modo per portare i concet-
ti a livello di interlocutore, una sua
caratteristica naturale». «Succede-
re a Giuliano Segre alla presidenza
della Fondazione non ¢ stato facile
— conclude — parlando con Cesare
abbiamo fatto una discussione aper-
ta, franca, gli ho evidenziato le mie
preoccupazioni e lui mi ha risposto
di rimanere me stesso. E stata una
lezione di vita, I’ho stimato e conti-

nuerd sempre a farlo».
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MICHELE BUGLIESI

1. VIl . 2018
IL GAZZETTINO, VENEZIA

De Michelis

¢ stato uno studioso appassionato
e un intellettuale raffinato,

una delle grandi figure dell’editoria italiana.
Venezia e il Veneto

perdono un maestro

e un amante appassionato

della sua citta e della sua regione.

Ca’ Foscari perde un amico

e un grande sostenitore

di tante delle iniziative culturali,

su tutte il Festival internazionale di letteratura
Incroci di civilta di cui la Marsilio

¢ da sempre uno dei partner pil vicini.

J)
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DIRE CHE DEVO MOLTO A CESARE DE MICHELIS
SIGNIFICA DIRE POCO.

FU IL MIO PRIMO EDITORE,

IL PRIMO A DARMI FIDUCIA.

MI FECE ENTRARE NELLA SQUADRA MARSILIO
REGALANDOMI ANNI MERAVIGLIOSI.

MA SOPRATTUTTO ATTRAVERSO DI LUI

HO AVUTO LA FORTUNA DI CONOSCERE

UN EDITORE VECCHIO STAMPO,

UN INTELLETTUALE MAGNIFICO, CORROSIVO, CORAGGIOSO,
CHE GESTIVA LA SUA CASA EDITRICE

NON SOLO COME UN’IMPRESA, MA COME UN'OPERA.
UN’OPERA LETTERARIA E DI RICERCA,

APERTA A TUTTE LE IDEE MA CAPACE,
PROPRIO PER LA SUA PLURALITA,

DI RISPECCHIARE UN’IDEA PRECISA,

UN MODELLO PRECISO DI CULTURA.

DI ASSOMIGLIARE A LUI,

CON QUEGLI OCCHI CHE BRILLAVANO.

SE NE E ANDATO UN PEZZO DELLA MIA VITA,
IL CHE CONTA POCO.

SE NE E ANDATO UN PEZZO FONDAMENTALE
DELLA STORIA DELLA CULTURA ITALIANA.

IL CHE E IRREPARABILE.
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E molto difficile parlare di una persona con la quale
si ¢ nati e con la quale si sono vissuti tutti gli anni
della giovinezza che decidono della propria esistenza.
E difficile anche perché si & portati inevitabilmente
a far derivare da quell’origine, da quell’inizio, anche tutte
le vicende, tutte le esperienze, tutti i cammini successivi.
E invece ¢ chiaro che non ¢ cosi, ¢ chiaro che quel «Volto»,
come si intitolava la rivista studentesca che a quindici anni
Cesare ha diretto, quel volto muta, cambia, si trasforma.
E questo vale in particolare per un uomo come Cesare.
Un uomo curioso, attento, pronto a meravigliarsi di tutto
quello che gli stava attorno e gli accadeva, di indagare,
di ironizzare, che ¢ la stessa parola, che ha lo stesso significato
di indagine. Di criticare anche, che significa giudicare,
discernere, distinguere, quindi non un’apertura qualsiasi
all’altro, ma un’apertura esigente.

Cesare poteva sopportare tutto fuorché il luogo comune,
la banalita, il cattivo senso comune; poteva amare invece
il paradosso, la contraddizione, il conflitto, perché in quello
vedeva, come tutte le persone che indagano, che interrogano,
la molla per ogni avanzamento. E questa curiosita indagatrice
ed esigente lo aveva portato fin dall’inizio in posizione
straordinaria rispetto al suo stesso ambiente, ai suoi stessi
colleghi. Chi a diciannove anni tra gli storici della letteratura
italiana conosceva Adorno e Benjamin, chi riusciva
a coniugare autori di questo tipo con la propria professione?
Pochi, nessuno, Cesare si.

E questa stessa apertura critica ¢ 'impronta anche
della sua opera forse pili importante, la casa editrice,
fin dall’inizio, fin da quando mezzo secolo fa ne assume
di fatto la direzione, per poi svilupparla, allargarla, anche
con l'aiuto, con la collaborazione, certissimamente
fondamentale, di Emanuela, che permettera di compiere
all'opera di Cesare un salto formidabile. Ma I'impronta era
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gia quella originaria, quella di una relativamente piccola
casa editrice che spazia ovunque, che non si “risparmia’
alcun interesse, che vuole essere presente in ogni settore,
dallarchitettura all’urbanistica, alla saggistica, alla filosofia,
alla letteratura.

Ma anche qui in modo completamente originale,
innovativo, sperimentale, arrischiato. Quale casa editrice
delle dimensioni di Marsilio si ¢ permessa il “lusso” di curare
collane sui classici dimenticati delle letterature dell’ Ottocento
e nello stesso tempo promuovere “a getto continuo” giovani
autori, e inoltre dar vita a una collana straordinaria
di letteratura universale?

Chi ha saputo esprimere una tale apertura mantenendo
in tucti i settori un simile livello di professionalita, di serieta,
senza dilettantismi o vacui sperimentalismi?

Certo, I'esperienza di Cesare matura in una certa Venezia,
dove opera un grande maestro come Vittore Branca,
che malgrado abbia tradizioni culturali, idee completamente
lontane da ogni avanguardia, ama i Vedova, i Nono,
una Venezia dove vivono i Guidi e i Santomaso,
dove insegna un grande collega di Cesare come Mario
Baratto. E li che prende forma, anche, questa casa editrice
e la sua professione di editore. Professione che Cesare
fa oggetto di appassionato studio; lui non ¢ soltanto
I'imprenditore, ma lo studioso di storia dell’editoria,
colui che rivendica anche in questo settore 'importanza
di Venezia. Anche per questo, io credo, Cesare non ha mai
voluto lasciare la sua cittd; non ¢ 'imprenditore dell’zbi
pecunia ibi patria, & 'imprenditore che sa che la propria
presenza, il proprio radicamento civile possono costituire
un valore anche economico per la propria attivita.

Professionista come editore, professionista come storico
della letteratura. Cito soltanto una delle sue varie iniziative,
«Studi novecenteschi», dove con Armando Balduino
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pubblicano Polato, Ferretti, tanti altri, che nel 1974 dedica
un numero monografico importantissimo al suo e mio grande
amico Zanzotto. Professionista come storico della letteratura,
professionista come editore, professionista sempre: il termine
professione, in tedesco, si dice Beruf. Non c’¢ professione
che non sia vocazione, non c’¢ Beruf'senza Berufing, non puoi
svolgere una professione se non vi sei chiamato, se non &
la tua. Non ¢ nessuna professione che puoi improvvisare.
Non si improvvisano gli imprenditori, non si improvvisano
gli editori, non si improvvisano gli storici, non si improvvisano
i politici. Il lavoro ¢ professione o ¢ chiacchiera, e nulla
detestava Cesare pit delle chiacchiere.

Certo, queste erano le sue professioni, il che non significa
disimpegno politico; l'autentico professionista sa di vivere
e vuole vivere nella vita intera della cittd, promuoverla
in tutti i suoi aspetti. Ma perché Cesare non ha mai svolto
direttamente, personalmente, incarichi politici? Perché non
era il suo Beruf. Impegnato civilmente, politicamente,
lo & sempre stato, in tutte le occasioni e molte volte
prevedendo, vedendo pitr in la di molti, guorum ego.
Ma non era il suo Beruf; certo avrebbe potuto farlo
infinitamente meglio di tanti altri — ma per /ui sarebbe stato
farlo male, perché senza vocazione.

La sua professione era quella dello storico, dell’allievo
di Vittore Branca, dell’amico di Balduino e di Mario Baratto,
dello storico in particolare della civilea artistica e letteraria
della sua citta, e del grande editore, e il patrimonio culturale
che in questi campi ci ha lasciato certamente continuera.

Ricordo un suo saggio pubblicato nel 2008 che derivava
da una conferenza che aveva tenuto per 'anniversario
goldoniano. Goldoni era forse i/ suo autore, e Marsilio
ha pubblicato I'edizione nazionale delle opere di Goldoni.
E un saggio molto bello, che credo sia particolarmente bello
anche ricordarlo ora che salutiamo Cesare. In quel saggio
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Cesare tracciava un po’ tutta la storia di Goldoni,

ma si soffermava soprattutto sul momento in cui Goldoni
lascia Venezia per andare a Parigi. Sapete che poco prima
che partisse si recitd Una delle ultime sere di Carnovale,

fu questa l'ultima rappresentazione di un testo goldoniano
a Venezia prima della sua partenza per Parigi. Cesare ci fa
rivivere la scena finale di quella formidabile commedia,
quando Anzoletto, in procinto di partire per la Moscovia
dove ¢ stato chiamato per svolgere il suo lavoro di tappezziere,
saluta, prende commiato, ricordando come Venezia lo abbia
accolto, ma avvertendo anche come questa benevolenza

di Venezia nei suoi confronti vada presa con molta cautela.
Come sappiamo, la vita di Goldoni a Venezia non fu affatto
facile, mai. Tuttavia Anzoletto ringrazia, e spera in questa
sua nuova citt, che per Goldoni sara Parigi, la Parigi
prerivoluzionaria, la Parigi capitale del Moderno.

Goldoni ¢ un grande riformatore, dice Cesare, un grande
moderno, altro che quella ridicola statua che dobbiamo sorbirci
a San Bartolomeo. Ed ¢ un grande riformatore perché il suo
mestiere lo ha svolto come una professione appunto, con ogni
cura e serietd, con dedizione e, direi, esattezza. Con piacere,
certo, ma ancor pill come Dovere. La professione la svolgi
perché devi, perché ¢ la tua vocazione, non per ricompense.
Non per averne qualcosa in cambio, ma perché devi. Qui sta
anche il carattere grande-borghese di Cesare. Ebbene, questo
Anzoletto prendendo commiato dice: «Non so cosa combinerod
in Moscovia, ma so che faro il mio dovere, e questo
lo prometto. LCho sempre fatto, e persevererd sempre a farlo».

Ecco, a me piace quasi pensare che Cesare continuerd
a fare il suo dovere dove adesso si trova e non smetterd mai
di farlo, e non ¢ un modo di dire poich¢, se abbiamo capito
qualcosa di lui e della sua vita, continueremo a farlo noi,

o cominceremo finalmente a farlo noi, e allora

in qualche modo sara come lo facesse ancora lui.
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« Cesare De Michelis,

grande in tutto »

La scorsa settimana, a Cortina d’Am-
pezzo, s’¢ spento nel sonno Cesare De
Michelis, personalita poliedrica del
panorama culturale italiano: docen-
te, critico letterario ed editore. Per un
breve periodo, politico socialista e as-
sessore al Comune di Venezia. Aveva
74 anni e continuava a seguire la sua
creatura, la casa editrice Marsilio. Lo
conobbi nel 1971, a Venezia. Dovevo
incontrare il fratello Gianni per discu-
tere di una legge per Venezia della qua-
le mi stavo occupando. Cera anche
lui. Per un attimo pensai: «Ah! Il fra-
tello...». In realt, il loro sodalizio era
soprattutto fraterno. Ognuno segui
la propria strada, con la solidarieta
critica dell’altro. In qualche misura,
Gianni, pitt vecchio di lui di tre anni,
ne rispettava in maniera ben evidente
I'impegno e la professionalita, quasi

fosse Cesare il pit vecchio, per una

naturale inversione dei ruoli. Il “pa-
ron” (come in famiglia chiamavano
Gianni), aveva di fatto dismesso quei
panni di fronte a Cesare che s'era as-
sunto evidenti responsabilitd familiari
(in senso allargato). Ha sempre inse-
gnato Letteratura italiana nell’Univer-
sita di Padova, onorando il proprio
impegno didattico nonostante 'onere
editoriale. A Padova ha diretto i pe-
riodici «Studi novecenteschi» e, con
Massimo Cacciari, «Angelus Novus».
Di lui ricordo l'appassionato impe-
gno politico nel progetto, poi fallito,
di una Expo veneziana che era stato
lanciato dal fratello. Una prospettiva
che era diventata il discrimine politi-
co del riformismo socialista rispetto al
massimalismo comunista. Ovviamen-
te anche i verdi si opponevano. Lo
schieramento, poi aggregatosi intorno

a Milano, non si coaguld su Venezia
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che, alla fine, dovette rinunciare. Per-
dendo una storica occasione di ag-
giornamento urbano ed economico.
E stato imprenditore di successo nel
settore editoriale con la Marsilio. La
casa editrice nata negli anni sessanta
come evoluzione dell'iniziativa stu-
dentesca di stampare in via autonoma
i testi delle dispense universitarie. Da
qui inizia lavventura che & ancora in
corso. Nel 2000 Marsilio entra nella
costellazione Rizzoli. Poi, quando
questa viene ceduta alla Mondadori,
in esecuzione di una bizzarra decisione
dell’Authority sulla concorrenza (che
pretende la dismissione di Marsilio
e di Bompiani), Cesare De Michelis
riacquista la societd e, 'anno scorso,
definisce un accordo con Feltrinelli.

Numerosi i successi editoriali. E in
qualche caso solo di prestigio, come il
Fotopiano della Citta di Venezia che
rimarrd il documento base dell’ur-
banistica veneziana per il futuro.

A\

Cesare De Michelis non ¢ mai stato
un uomo facile. Intelligente, colto,
salace si, ma mai corrivo o prono
ad alcuno. Capace di polemizzare
duramente e, poi, di riprendere il
dialogo come se nulla fosse stato.
Insomma, non se la teneva e replicava
toccando sempre il punto debole del
ragionamento dell’interlocutore. Ne

scrivo per esperienza diretta. Sono
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un autore Marsilio dal 1999, quando
lui approvo e pubblico 7/ caso Chillé.
Il mio passaggio a Mondadori ven-
ne vissuto con dispiacere, ma il mio
successivo accordo con Baldini & Ca-
stoldi Dalai come un’offesa. E me lo
disse in faccia, come si fa tra persone
franche, negate alle diffuse ipocrisie.
Quando, nel 2008 ci reincontram-
mo in un locale storico di Milano,
di fronte a una cotoletta meneghina,
ogni dissenso venne seppellito. Non
C’era stato rancore nei miei confronti,
solo il disappunto di vedermi accasato
(provvisoriamente) con un avversario,
pitt che un concorrente. La ragione
era stata letteraria. Un libro da lui
bocciato, ma preso da Dalai. Gli ul-
timi dieci anni sono stati segnati da
un’intesa profonda che andava oltre
le questioni editoriali per investire la
situazione del Paese e le sue evolu-
zioni politiche. Contrario a qualsiasi
accasamento, dopo la militanza socia-
lista, Cesare De Michelis ¢ stato una
persona libera, non omologabile a
questa o quella parrocchia. Un laico
che onorava la propria indipendenza
assumendo le posizioni che riteneva
fossero giuste, non le convenienze.
Lascia una monumentale biblioteca,
una ricca bibliografia, un esempio
e, soprattutto, un’'impresa. Nella sua

fisionomia, infatti, va sottolineato che
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¢ stato un imprenditore contempora-
neo a tutto tondo, capace di affron-
tare le ricorrenti crisi generali e del
mondo editoriale, uscendone sempre
bene sul piano gestionale e sul piano
del «prodotto libro». Tanto da meri-
tarsi la nomina (del presidente della
Repubblica) a Cavaliere del Lavoro.
Tanti i successi, nella narrativa e nel-
la saggistica. Ormai — e da anni — la
parola “Marsilio” ¢ garanzia per il
lettore. Chi I’ha conosciuto lo ricorda
con rimpianto. Chi ha letto i suoi
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articoli sui principali giornali italiani,
¢ rimasto di certo impressionato da
una cultura sterminata e profonda
¢ da una visione etica dei rapporti
umani. Personalmente, la sua voce

I\

ormai roca ¢ rimasta nelle mie

orecchie, dall’'ultima conversazione
telefonica, poche settimane fa.

Cleravamo ripromessi di vederci a
settembre, a Venezia, magari seduti
in uno di quei localini nei quali
pranzavamo insieme dopo le visite in

casa editrice.
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SIAMO PIU SOLI ADESSO.
CIAO CESARE DE MICHELIS
E SOPRATTUTTO

GRAZIE.
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LA SUA NATURA SOBRIA RIFIUTAVA OGNI RETORICA,

DUNQUE IL MIGLIOR MODO PER ONORARE

QUESTO GRANDE ITALIANO DEL NOVECENTO

SAREBBE LEGGERLO, PIU CHE SPENDERE PAROLE

COME STO FACENDO |10 STESSO,

LEGGERE | SUOI GIUDIZI ACUTISSIMI SULLA LETTERATURA,
SULLA POLITICA, SULLA STORIA DELLE IDEE,

LEGGERE LE SUE LEZIONI TRASCRITTE,

A COMINCIARE DALL'ULTIMA CHE TENNE A PADOVA

PRIMA DELLA PENSIONE, LEGGERE DELLA SUA DIFFIDENZA

E DEL SUO SCETTICISMO SULLE COSE UMANE,

LEGGERE | LIBRI CHE ATTRAVERSO MARSILIO HA PUBBLICATO
IN DECENNI. LEGGERE COME LUl HA FATTO, TUTTA UNA VITA,
CON PASSIONE E DISINCANTO INSIEME.

A CESARE DEVO TUTTA L’ATTENZIONE PARTECIPE E SOLIDALE -
CON COMPLICITA LETTERARIA, CON SPIRITO CARBONARO -
CHE HA DATO A QUELLO CHE FACEVAMO A UNA MONTAGNA
DI LIBRI, FIN DAL PRIMO GIORNO.

L'ULTIMA VOLTA DIECI GIORNI FA.

CHE GRANDE TRISTEZZA DIRSI ARRIVEDERCI.
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UN EDITORE CORAGGIOSO,
UNO SPIRITO LIBERO.
L’EDITORE

DEI LIBRI PIU CONTROVERSI,

INCLUSI | MIEI.
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Cesare De Michelis
e gli sviluppi dell’editoria

sul cinema in Italia »

Nei vari profili di Cesare De Michelis
(1943-2018), apparsi nei giorni suc-
cessivi alla sua scomparsa, si ¢ spesso
trovata la definizione «appassionato di
cinema. Per quanto veritiera, I'espres-
sione non basta per definire il ruolo
avuto dal cinema nell’attivitd edito-
riale nella casa editrice Marsilio, nella
quale De Michelis ha svolto le funzio-
ni prima di AD e poi di presidente.

Fin dalla sua fondazione a Padova,
agli inizi degli anni sessanta, la Mar-
silio ha eletto il cinema come un asse
fondamentale della sua strategia edi-
toriale: certo un ruolo fondamentale
lo ha avuto Giorgio Tinazzi, co-fon-
datore e direttore della «Biblioteca di
cultura cinematografica», una collana
che puo vantare tra le sue prime usci-
te, oltre a saggi di Pio Baldelli, Ren-
zo Renzi, Fernaldo Di Giammatteo
e Claudio Varese, I/ lungo viaggio del

cinema italiano (1965) di Orio Caldi-
ron, un’opera che ha aperto una nuo-
va stagione di studi sulle origini del
neorealismo e che ¢ rimasta a lungo
un punto di riferimento per qualsiasi
ricerca sulla maturazione etica e po-
litica della generazione che avrebbe
dato nuova vita al cinema italiano.
Nessun altro editore in Italia si & im-
pegnato come Marsilio nello sviluppo
di una saggistica cinematografica di
alta qualitd. Decisiva in questo senso
¢ stata la determinazione di Cesare
De Michelis, uomo di idee, capace di
grandi entusiasmi, grandi progetti e
grandi invettive contro conformismo
e banalita.

La scelta di puntare sulla saggistica
cinematografica ha sicuramente ri-
chiesto una buona dose di coraggio
imprenditoriale ¢ di intuito nel pre-
figurare i futuri assetti delle discipline
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umanistiche di fronte allo sviluppo
dei nuovi media. Ma ha richiesto an-
che una strategia d’impresa capace di
intercettare le nuove esigenze di una
cultura dei media basata sul dialogo
tra imprenditoria editoriale e istitu-
zioni cinematografiche (quali la Mo-
stra di Venezia, il Centro Sperimen-
tale di Cinematografia, la Cineteca
Nazionale e simili).

Fondamentali in questo ambito sono
stati gli accordi con la Mostra del
Nuovo Cinema di Pesaro, diretta da
Lino Micciché, con la quale Marsilio
ha realizzato a partire dalla seconda
metd degli anni settanta coedizioni
di grande pregio: basti ricordare la
serie di volumi dedicati alla Nuova
Hollywood o quella intitolata «Film
URss» dedicata alla produzione delle
Repubbliche sovietiche, ai film degli
anni di Gorbaciov e alle nuove cine-
matografie dei Paesi dell’Est europeo
negli anni del disgelo.
Contemporaneamente la Marsilio ha
assecondato il rinnovamento della cri-
tica cinematografica varando e soste-
nendo per oltre dieci anni (1974-1985)
la rivista «Cinema e cinema», fondata
da Adelio Ferrero, trimestrale di stu-
dio e di approfondimento che ha rap-
presentato un tentativo di coniugare
impegno politico e rinnovamento dei

metodi e che, dopo la stagione Mar-
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silio, ha proseguito la sua vita presso
altri editori.

Un'altra grande impresa editoria-
le, realizzata in associazione con le
edizioni Bianco e nero del Centro
Sperimentale di Cinematografia, ¢ la
grande Storia del cinema italiano in
quindici volumi (il primo volume ¢
uscito nel 2001), un'opera che non
ha eguali in altre cinematografie e che
ha impegnato i maggiori studiosi del
cinema italiano. Nonostante le diffi-
colta incontrate in questi ultimi mesi
con I'ultimo volume relativo al cine-
ma degli anni del muto, ¢ da sperare
che si possa trovare al piti presto una
soluzione per non lasciare quest’opera
incompiuta.

Un altro settore di punta della Mar-

\

silio ¢ stato quello degli scritti cine-
matografici di grandi registi, dove
spicca il gioiello dell’edizione italiana
delle opere scelte di S.M. Ejzenstejn, a
cura di Pietro Montani, una colossale
impresa editoriale in corso di comple-
tamento: si tratta di un corpus teori-
co senza uguali messo a punto da un
grande regista che aveva anche le doti
di un grande pensatore.

Nel catalogo Marsilio troviamo poi
Note sul cinematografo di Robert Bres-
son, gli Scritti letterari e cinematogra-
fici di Luis Bufiuel (1984), la raccolta
degli scritti sul cinema di Alessandro
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Blasetti, Roberto Rossellini (7] mio
metodo, a cura di Adriano Apra, 1987),
di Michelangelo Antonioni, 7 film
della mia vita di Frangois Truffaut, il
famoso saggio su Hitcheock (1957) di
Rohmer e Chabrol, un libro che ha
cambiato il modo di pensare il cine-
ma, e un raffinatissimo saggio su Lor-
ganizzazgione dello spazio nel “Faust”
di Murnau di Rohmer, nel quale uno
dei protagonisti della Nouvelle Vague
francese analizza uno dei film piu fa-
mosi di un maestro dell’espressioni-
smo tedesco.

Gia questi titoli sarebbero pili che ba-
stevoli per assegnare a un editore una
posizione di preminenza. Ma a tutto
questo bisogna aggiungere la nutrita
schiera di docenti e studiosi le cui
opere sono state e continuano ad es-
sere pubblicate da Marsilio. Da citare
in primo luogo Giorgio Tinazzi (La
copia 0rl'gz'nale‘: cinema, critica, tecnica,
1983, Sentieri del cinematografo, 2018),
sodale di De Michelis fin dagli anni
della fondazione della Marsilio e figu-
ra di riferimento per l'intero settore

cinematografico della casa veneziana.
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Vanno poi ricordati, per limitarci ai
principali, Lino Micciché (// cinema
italiano degli anni ‘60, 1979; Visconti e
il neorealismo, 1990), Adelio Ferrero (//
cinema di Pasolini, 1977), Gian Piero
Brunetta (Buio in sala, 1987 e Il viaggio
dell’icononauta, 1997), Paolo Bertetto
(I cinema d'avanguardia, 1983), Gui-
do Fink (Non solo Woody Allen: la tra-
dizione ebraica nel cinema americano,
2001), Sandro Bernardi (Lzvventura
del cinematografo: storia di un'arte e di
un linguaggio, 2007), Veronica Prava-
delli (La grande Hollywood: stili di vita
e di regia nel cinema classico americano,
2007), Stefania Parigi (Neorealismo: il
nuovo cinema del dopoguerra, 2014).

In sintesi, si pud affermare che la saggi-
stica sul cinema pubblicata dalla Mar-
silio ha costituito un polo di riferimen-
to per chiunque si occupi di cinema
Italia, fornendo strumenti essenziali
per lo sviluppo della didattica del ci-
nema nelle universita italiane. E tutto
questo costituisce un aspetto non certo
marginale della pur cospicua attivit
editoriale di Cesare De Michelis e della
sua composita figura di intellettuale.
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De Michelis imprenditore »

Si & molto parlato in questi tristi
giorni del commiato del Cesare De
Michelis intellettuale, scopritore di
talenti letterari, acuto commentatore
delle vicende politiche ma forse non
abbastanza del De Michelis impren-
ditore. Vorrei dare un contributo su
questo versante ricordando un suo
intervento alla Facoltd di Economia
di Padova, quando lo invitai a parlare
ai miei studenti del corso di Strategia
d’impresa. Dapprima cerco di sot-
trarsi motivando di essere un profes-
sore di Letteratura italiana e di non
sentirsi adeguato a parlare di econo-
mia. Ma la resistenza fu rapidamente
superata dalla curiosita verso la sfida
di cimentarsi in un’aula universita-
ria nel suo ruolo di imprenditore.
Eravamo negli anni del cambio di
secolo. La Facoltd di Economia era
nata da poco in un «garage», come
chiamavamo noi le officine ex F1aT di
via Tommaseo che la ospitavano. Il
mio corso di Strategia era allora fina-
lizzato a trasferire agli studenti non
tanto le tecnicalita della pianificazio-

ne strategica quanto lo spirito d’im-

presa. Per questo le testimonianze di
imprenditori in carne e ossa erano
componente fondamentale del pro-
gramma. Il caso di Marsilio Editori
risultava interessante per le specifici-
ta di un settore del tutto diverso dalle
specializzazioni del Nordest. Settore
che comunque conoscevo, avendolo
studiato nella mia tesi di laurea a Ca’
Foscari una trentina d’anni prima. In
quell’occasione avevo intervistato i
“grandi”, da Mondadori a Garzant,
ma anche i piccoli come la neona-
ta Marsilio che aveva sede a Padova
in una specie di scantinato in zona
Istituti universitari. Non incontrai
De Michelis ma un suo eclettico col-
laboratore, Stelio Caravella. Il quale
smonto il mio tentativo di studiare
questa realtd con un approccio eco-
nomico spiegandomi per esempio
in tema di pricing una delle tante
regole spannometriche in vigore nel
settore: prendi il costo industriale di
una copia, lo moltiplichi per s e hai
il prezzo di copertina. Con buona
pace delle curve di domanda e of-
ferta. Con Giangiacomo Feltrinelli,
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che non era certo un piccolo, I'im-
patto era stato ancora pill spiazzante.
Dopo quel primo contatto, la cre-
scita manageriale della Marsilio mi
aveva sempre affascinato sia per la
sua linea editoriale nella narrativa
come nella saggistica di qualita sia per
la capacita di mantenere pure tra alt
e bassi un equilibrio economico in un
settore molto difficile. Dove riusciva a
scoprire, occupare o allargare nicchie
di mercato con ritorni d’immagine
e fatturato senza rinunciare a fare
cultura. De Michelis conquistd i
miei studenti. Per I'amore verso il
prodotto e la capacita di trasferire la
sua passione a tutta la sua squadra
coinvolgendo distributori e client,
il che lo rendeva molto simile, senza
averne forse consapevolezza, al tipi-
co imprenditore veneto. Che, com’®
noto, si tratti di scarpe o macchine

N

utensili, & in totale comunione con
cio che produce. E poi li conquistd
per la familiaritd con cui maneggiava

concetti base dell’economia azien-
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dale applicandoli al momento del-
la sua casa editrice. Erano in corso,
o da poco conclusi, i contatti con
Rrcs per il loro ingresso nel capita-
le Marsilio. De Michelis spiegd in
modo magistrale i fattori che devono
spingere I'imprenditore alla crescita:
le economie di scala, 'accesso alla
distribuzione, la visibilita, lattrat-
tivita per risorse umane pregiate tra
cui un ruolo particolare ¢ giocato
dagli autori. Ma spiegd anche che i
percorsi per la crescita possono non
essere lineari e passare per alleanze,
cessioni, acquisizioni, ibridazioni
nelle quali 'imprenditore deve es-
sere in grado di far leva sulle risorse
tecniche e finanziarie che ¢ in grado
di mobilitare ma nello stesso tempo
preservare il suo ruolo e le sue com-
petenze distintive. Che ¢ poi quello
che ha fatto fino all’'ultimo con coe-
renza anche nelle pit recenti vicende
della Marsilio prima con il riscatto
da Mondadori e poi con il traghetto
verso la Feltrinelli.
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CORDOGLIO E VICINANZA ALLA FAMIGLIA TUTTA
PER LA SCOMPARSA DI CESARE DE MICHELIS,
EDITORE DI SUCCESSO E FONDATORE DELLA MARSILIO.
CESARE E STATO ANCHE E SOPRATTUTTO

UN APPASSIONATO STUDIOSO

E UN UOMO DI GRANDE CULTURA,

UN MILITANTE SOCIALISTA ANIMATO

DA UNA INSTANCABILE VOLONTA DI CONOSCENZA,
MAI ASSOGGETTATO Al CONFORMISMI

DELLE VARIE EPOCHE E SEMPRE VICINO,

ANCHE ATTRAVERSO LA SUA ATTIVITA EDITORIALE,
ALLE TANTE BATTAGLIE DI VERITA

DEL POST TANGENTOPOLI.

CON CESARE, VIENE A MANCARE UN AMICO

E UN COMPAGNO,

UN INTELLETTUALE VIVACE E MODERNO

DI CUI SENTIREMO LA MANCANZA.
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GIULIANO DA EMPOLI

CESARE DE MICHELIS

ERA UNO DEGLI ULTIMI VERI MAESTRI,

DI LETTERATURA, DI EDITORIA E DI VITA,
RIMASTI IN ITALIA.

Cl MANCHERA

PIU DI QUANTO

POSSIAMO IMMAGINARE.
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LA PRIMA VOLTA CHE CI VEDEMMO

NEL TUO UFFICIO A VENEZIA

MI GUARDASTI DIVERTITO PER DIRE:

«A DISPETTO DI COME SCRIVI,
SEMBRI UNA BAMBOLINA».

IO ERO TALMENTE IN SOGGEZIONE
CHE NON RISPOSI NE RISI.

CHE DONO AVERTI INCONTRATO.
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MI HAl ACCOLTO E TRATTATO SEMPRE

CON LA BENEVOLENZA E LA SCHIETTEZZA

CHE SI RISERVA A UNO DI FAMIGLIA.

HO IMPARATO TANTO DA TE.

E NON DIMENTICO.

R.I.P. CESARE DE MICHELIS.
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« De Michelis, editore di razza.
Ogni incontro, una lezione »

E morto a 75 anni I'editore Cesare De
Michelis, veneziano, presidente orgo-
glioso e indipendente della Marsilio
Editori. Era nato a Dolo, in provincia
di Venezia, il 19 agosto del 1943.

Lho conosciuto poco ma gli sono
molto grato. Dopo che gli ebbi man-
dato il manoscritto del mio romanzo
Storia di Giuseppe e del suo amico
Gestl, mi telefonod e mi diede appun-
tamento a Roma all’Hotel Plaza.

Ci incontrammo in una giornata
fredda di fine marzo, mi pare. Andai
allappuntamento pieno di sacro t-
more per quel famoso editore, noto
per essere severo e senza peli sulla lin-
gua. Per rompere il ghiaccio, dissi che
quel giorno era molto freddo, un ven-
to gelido, una recrudescenza dell’in-
verno. Rise e disse: «Per voi romani
questo ¢ freddo? Per noi veneziani ¢

una bella giornata tiepidal».

Ma poi arrivo subito al punto: «Non
ho letto il suo libro, ma lo hanno let-
to tre dei nostri lettori. Tutti e tre mi
hanno dato giudizi entusiastici. Stra-
no. Non succede mai. Voglio vederci
chiaro. Potrei pubblicarlo, ma prima
voglio leggere il libro di persona. Lo
leggerd quest’estate e poi le dard il
mio verdetto. Deve avere pazienza
fino a settembre.

Mi richiamd a settembre e mi diede
appuntamento ancora all’'Hotel Pla-
za, dove alloggiava abitualmente nelle
sue discese a Roma e dove I’habitué
pili famoso era suo fratello, il politico
socialista Gianni De Michelis.
Quando ci incontrammo, di nuovo
Cesare De Michelis venne quasi subi-
to al punto. «Ho letto il suo romanzo
— disse — Le dico la verita: non mi ha
appassionato, forse perché la tematica

storico-teologica ¢ lontana dai miei
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interessi. Perd ¢ un gran libro. Vede,
noi della Marsilio abbiamo fama di
essere una casa editrice di qualita.
Non ¢ proprio vero. Pubblichiamo
anche un mucchio di stronzate. Pero
un libro di qualita ogni tanto bisogna
pubblicarlo». Sorrise ironicamente.
E aggiunse: Il suo libro risponde al
requisito della qualita. Quindi ho de-
ciso di pubblicarlo».

Prima di congedarmi mi diede anche
qualche consiglio, mentre io cercavo
di nascondere la mia incontenibile
gioia per quel responso editoriale.
«Vede, nessuno ha mai capito qual &
la formula per fare un best seller, al-
trimenti saremmo pieni di best seller»
mi disse. «I libri vendono da soli. Non
serve a nulla pubblicizzarlo. Non si
danni a cercare interviste, recensioni:
non fanno vendere una copia in pil.
Il libro vendera per quello che vale o
non vale, per sue misteriose ragioni, e
non per il rumore mediatico che I'au-
tore potra fare».

Nel febbraio successivo incontrai Ce-
sare De Michelis per l'ultima volta.
Ero andato a Venezia per vedere il
mio libro stampato e firmare le copie
omaggio ai critici letterari. Entrato in

un corridoio, mentre mi avviavo ver-
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so l'ufficio stampa, mi imbattei nel
Professore, come tutti lo chiamavano
(insegnava all’Universita di Padova).
Lo salutai.

«Let ¢...» mi chiese, cercando di ri-
trovare il mio viso nella sua memoria.
«D1i Mizio, Paolo Di Mizio» dissi.
«Ah, si, certo. Benvenuto, Di Mizio.
Il suo libro ¢ in quella stanza» mi dis-
se stringendomi la mano. «Compli-
menti e auguri». Entrai nella stanza
magica: su un tavolo era stata dispo-
sta una stupenda e grandiosa pirami-
de composta di decine di volumi del
mio romanzo. Ne presi una copia, la
guardai, me la rigirai tra le mani, ero
incantato. Dietro di me si affaccio
sulla porta De Michelis: penso che
gli piacesse osservare la prima reazio-
ne degli autori, specialmente quelli
esordienti.

«E anche un bell’oggetto, non trova?»
mi disse. Mi girai, notai il suo sorriso
un po’ ironico e un po’ benevolo sot-
to i baffi. Si — risposi — ¢ bellissimo».
Non lo rividi pit, tranne parlargli
una volta al telefono. Mi dispiace che
non potrd pil sentire la sua voce, né
lui potrd mai pilt dirmi «Il suo libro
risponde al requisito della qualicay.
Che la terra le sia lieve, Professore.
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Cesare De Michelis,

I’editore buono

che amava guardare le stelle
dopo averle create »

«Sono pil di centomila, divisi per au-
tori e argomenti. A volte non trovo
quello o quelli che mi servono, ma
non c’¢ problema perché se li ho letti,
sono nella mia testa». Era ossessiona-
to dai libri Cesare De Michelis, anda-
tosene via per sempre ieri mentre era
in vacanza a Cortina con sua moglie
Emanuela. Fu proprio lei a invitarmi,
lo scorso marzo, a casa loro a Venezia,
anche se gid tante volte ci eravamo
incontrati in pubblico — dal Premio
Strega al Teatro La Fenice (di cui lui
fu consigliere), dal Salone del Libro
di Torino a Pordenonelegge — come
in privato — a Roma con Giuliano e
Anselma Ferrara o nella sua Venezia,
all'Harry’s Bar. La sua casa, nascosta
tra le calli di Dorsoduro, vicino ma a
suo modo distante dal chiasso e dagli
eccessi turistici della Laguna, ¢ stata e

continua ad essere un luogo speciale.

In quell’appartamento con giardino
ci sono passati un po’ tutti i principali
rappresentanti della cultura, della po-
litica, del giornalismo, della letteratu-
ra, del cinema (sua grande passione)
e dell’arte, da lui promossa in ogni
sua forma, «purché valida», diceva.
La regola di ogni cena, in piedi come
placée, era la semplicitd, il piacere di
stare insieme, con amici o conoscen-
ti poco importava, perché lui era Ii
a chiedere, a spiegare, a raccontare,
ad ascoltare (si, lui amava ascolta-
re), mentre magari il gatto certosino
sovrappeso saliva sulle gambe di un
invitato o 'amata Lina scodinzolava
in cerca di qualche cibo proibito da
mangiare di nascosto.

Nelle sue serate erano le storie — tan-
te e diverse — a emergere ogni volta
e chi cera non poteva che fermarsi e

cercare il piti possibile di immergersi
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nelle stesse, assaporando magari un
buon riso rosso fatto dalla moglie
Emanuela («’'unica cosa che so cu-
cinare»), spegnendo o silenziando i
cellulari, perché in quella casa senza
tempo ma stracolma di tempi diver-
si, abbandonarsi a quei piaceri era
esso stesso un piacere. Nei suoi due
livelli, i libri erano (e sono) i veri pro-
tagonisti, volumi di ogni genere, da
quelli della Marsilio — la casa editrice
da lui fondata nel 1961 e guidata con
successo fino a ieri — a tantissimi
altri: volumi storici come filosofici —
i suoi preferiti — biografie, romanzi
e cataloghi d’arte come uno degli
ultimi da lui pubblicati e dedicato al
fotografo Fulvio Roiter, che la Casa
dei Tre Oci, alla Giudecca — «un luo-
go a me molto caro» mi disse — cele-
bra con una grande retrospettiva [...].
«Il Professore», come lo chiamavano

tutti, & stato uno studioso raffinato,
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un grande editore indipendente (nel
2000, la Marsilio entro a far parte del
gruppo Rcs, ma quando quest’ulti-
mo venne ceduto alla Mondadori, ne
riacquistd le quote storiche della sua
casa editrice per venderne nel 2017
una quota a Feltrinelli), un uomo
ricco di sapere, una persona perbene
con i suoi pregi e difetti — come tutti
— ma come ce ne sono poche in cir-
colazione. I suoi libri, molti dei quali
dei grandi successi editoriali, conti-
nueranno a parlare al suo posto e di
questo, in tanti, gliene siamo grati,
anche chi non lo ha mai conosciuto
di persona. Se ne ¢ andato nel giorno
di San Lorenzo, un gioco del desti-
no strano per lui che amava le stelle
e che ne “cred” tantissime (la Ta-
maro e la Mazzantini, per esempio)
nel mondo dell’editoria. Adesso, da
qualche parte lassti, '@ anche la sua

che ha gia iniziato a brillare.
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UN EDITORE VERO,

UN UOMO CHE SAPEVA RIDERE,

UNA PERSONA A CUI VOLEVO MOLTO

BENE.
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UN ULTIMO GRATO SALUTO A CESARE DE MICHELIS,

INTELLETTUALE RAFFINATO, EDITORE LUNGIMIRANTE,

RIFORMISTA INTRANSIGENTE.

CON | SUOI LIBRI HA SEGNATO LA STORIA DELL’EDITORIA ITALIANA,

CON INTUIZIONE HA SCOPERTO TALENTI NASCOSTI,

CON IRONIA LEGGEVA IL MONDO OLTRE STEREOTIPI E APPARENZE.
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Ogni casa editrice che si rispetti ha il fascino
della sua costruzione, anno dopo anno, della sua intrinseca
razionalitd, del suo essere imprevedibile. E un viaggio
che divaga, ondeggia, tra mille spunti e cento richiami,
tra genealogie e accostamenti, alla ricerca perenne di nuove
idee o della Fortuna, che qualche volta arriva ma il giorno
dopo bisogna ricominciare... E un percorso che ricorda
la sinuosita di una traccia d’inchiostro di seppia: la struttura
puntiforme ¢ in certe parti pitt densa, pili frastagliata,
e in altre piti tenue. Perd ha innegabilmente un “corpo”,
un equilibrio, un grande centro di forza. Per la Marsilio
il grande centro di forza degli ultimi cinquant’anni ¢ stato
Cesare De Michelis e la felice tenacia con cui ha vissuto
'avventura e 'amore per i libri.

Non posso dire di averlo conosciuto bene ma penso
di poter dire che I'ho capito, almeno un po’.
Era un intellettuale-editore fuori dai cliché, direi quasi
spartano, con un gusto animalesco per i libri: a lui premeva
la liberta di prendere partito e quindi il pensiero critico
invece che gli automatismi irriflessi, la ricerca dura o le scelte
spiazzanti invece di logiche convenzionali. Mi piacevano
il suo essere esigente nel pretendere, in una discussione,
argomentazioni motivate ¢ il suo gusto di discutere,
infervorarsi, e poi, se era il caso, ricercare subito un punto
d’intesa. Mi piaceva il suo essere ancorato a Venezia,
con una casa-crocevia di intelligenze cosmopolite, senza mai
risultare localistico nell’attenzione alle intelligenze dei suoi
territori. Mi piaceva persino il suo spietato anticomunismo
nella piena consapevolezza della grandezza di quella storia.
Del suo senso di lealtd mi aveva sempre parlato un comune
e caro amico, il pittore friulano Giuseppe Zigaina,
di cui De Michelis pubblicod una lunga sequenza di testi
su Pasolini. Cesare aveva nel suo ufficio la stessa acquaforte

che Giuseppe aveva regalato a me, e che anch’io tengo
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sul mio muro. Non posso non guardarla senza pensare
ad amicizia e lealta.

Sono estremamente grato a Cesare De Michelis
per avermi dato la chance di continuare 'avventura
della Marsilio accanto alla sua famiglia. Lo faremo
con caparbia determinazione e con tanti bellissimi libri.
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Con quelli come lui

Venezia ¢ sempre salva,

e salda, e I'Italia con lui

era un Paese in tutto migliore »

Gran dottore, bibliofilo, editore, ve-
neziano e di ceppo protestante valde-
se come il fratello Gianni, socialista,
disilluso, amabile amico, Cesare De
Michelis era un tipo speciale di ita-
liano, direi laterale. Chi si occupa di
cultura, abbraccia la vita pubblica o
'accademia, esercita di norma il suo
talento mettendosi al centro della
scena, spesso con effetti fantasmago-
rici e qualche volta grotteschi. Cesa-
re De Michelis non ¢ mai stato uno
spettatore anonimo né un suggeritore
piazzato nella sua buca o dietro le
quinte, ma evitava riflectori troppo
accesi, lasciava all'incandescente fra-
tello Gianni, con il quale condivideva
una prepotente intelligenza, 'effime-
ra eppur vera gloria della lotta poli-
tica aperta e intensamente militante,
e da intellettuale di grande pregio e

amministratore ¢ imprenditore, fe-

rocemente legato alla Laguna, evita-
va sistematicamente di travalicare il
confine del lavoro ben fatto, di quel
gioiello della casa Marsilio da cesellare
per sessant’anni con amore e grinta.
Era un conversatore fervente, capace
di ira e di pacificazione, e un compa-
gno ideale di convivialita e di lavoro,
ma non amava la chiacchiera gestico-
lante. Aveva il dono misterioso e raro,
almeno in un Paese di passioni cat-
toliche e mediterranee come questo,
del ritegno. All'atto della fondazione
del «Foglio», a giornale mezzo ideato
e non ancora uscito, oltre vent'an-
ni fa, ci disse della sua curiositd per
ogni inizio, e il nostro in particolare,
e fu prodigo di consigli, incline a una
qualche forma di partecipazione. Era
un momento complicato, per lui alla
testa di un’impresa di nicchia, allora,

ambiziosa e destinata a lanciare un’in-
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tera letteratura, un pezzo d’Europa, il
thriller scandinavo, e scrittori, scrit-
trici, di gusto e risonanza eccellent,
e per noi che eravamo bastardi solitari
in una mischia di politica e ideologia
che poteva durare tre mesi e fra poco
fara il suo quarto di secolo. Non se
ne fece alcunché, eppure Cesare si
considerd e fu sempre un compagno
di viaggio, un discreto suggeritore di
cose belle, non di bellurie. Era a suo
modo una pietra di Venezia, altro che
bellurie. Non mollava il suo mondo,
che & notoriamente una 7mago mun-
di dalla luce soffusa e riflettente, per
nessuna ragione. Un anno fa era stan-
co, dopo una cena all’'Harry’s Bar, ma
vivissimo e ostinato si aggirava per le

calli con la sua compagna Emanuela

GIULIANO FERRARA

1. VI . 2018
IL FOGLIO

e senza darsi arie libertine, casanovia-
ne, si mostrava in tutta la sua tempra
elegante di gentiluomo veneziano. Lo
amava, e non era rimasto prigioniero
del riformismo socialista.

Nella sua compostezza pareva un na-
vigatore, un gran mercante di idee,
un signore degli scambi. Questa &
poi la sua ereditd, oltre allo stile e
ai libri, e al suo figlio delfino di una
storia familiare che forse comincia
con il progenitore dei progenitori, il
tipografo Aldo Manuzio, al quale Ce-
sare De Michelis aveva dedicato saggi
e interpretazioni piene di giudizio e
di preziosi dettagli. Con quelli come
lui Venezia ¢ sempre salva, ¢ salda, e
I'Ttalia con lui era un Paese in tutto

migliore.
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Leditore schietto

Non ho mai litigato tanto, e di sicuro non litigherd mai
pili con nessuno, quanto ho litigato con Cesare De Michelis.
Per un trentennio, grosso modo. Non eravamo amici
d’infanzia o di giovinezza, non avevamo in comune radici,
frequentazioni, ambienti, consuetudini. Ci conoscevamo
distrattamente, da sempre, per via del comune mestiere
editoriale e anche per via della comune provenienza
accademica. Ma io da tempo avevo gettato la tonaca
alle ortiche, mentre lui la sua se la teneva ben stretta.
Diventammo amici sulla terrazza di via Fratelli Ruspoli,
per una cinquina dello Strega. Me lo trovai davanti e feci
fatica a riconoscerlo. Era completamente glabro, niente
capelli, niente barba, niente baffi, niente sopracciglia, la pelle
gialla e lucida, sembrava cuoio fresco. Solo gli occhi erano
rimasti 1 suoi, azzurrissimi, a meta tra un bambino e un orco
crudele. Le dame del premio giravano alla larga, nessuno
sapeva che cosa dirgli, aveva il vuoto intorno. Ci mettemmo
a chiacchierare, di tutto, compreso il suo cancro al polmone.
Non sapevo ancora che, sdraiato sul tavolo operatorio,
aveva chiesto imperiosamente, come era suo costume,
una sigaretta. Il chirurgo, professore di Padova e dunque
suo collega, gliela aveva data, tanto ormai... E lui se 'era
fumata, li, fino all’'ultima boccata. Molti anni dopo,
una notte a casa sua, a Venezia, mi avrebbe raccontato
che la chemioterapia era stata indicibile. Delirava, aveva
perso il senso della realt, vedeva intorno a sé mostri
e fantasmi, non sapeva chi era, non ricordava pilt come
ne era uscito. Ma la sera romana in cui gli ero casualmente
capitato vicino divento per lui un’oasi in quel deserto,
un primo segno di ritorno alla normalita. Poteva respirare.
«Ognuno riconosce i suoi» dice Montale, il poeta che lui

non amava e che io invece prediligo (litigate furiose),
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sta di fatto che ci riconoscemmo e che per trent’anni
abbiamo goduto del raro piacere di riconoscerci I'un Ialtro.

Naturalmente le liti erano un gioco. Nel senso pero
in cui si gioca a bridge o a scacchi, quando ciot bisogna saper
giocare. O anche un’attivitd sportiva, come sciare o fare una
passeggiata, un modo di stare insieme, ma anche una fatica.
Ci davamo appuntamento per poter litigare in santa pace.
Su tutto. Lui sempre all’attacco, io sempre in difesa. Partiva
sempre accusandomi di essere dalemiano. Figurarsi. Poi
ci si inoltrava nel labirinto delle sue contrapposizioni.
Non Machiavelli, ma Guicciardini. Non Manzoni, ma Nievo.
Non Montale, ma Ungaretti. Non Gianfranco Contini,
ma Vittore Branca. Non Roma, ma Venezia. Di Milano
inutile parlare, non esisteva. Anche se da Milano veniva
cid che aveva letteralmente dato forma alla sua vita,
cio¢ sua moglie Emanuela. Ma contro ogni apparenza
non era un bastian contrario. Era solo terrorizzato
dall'ipocrisia e pitt ancora dal conformismo, in particolare
dall’ipocrisia e dal conformismo di sinistra. Conosceva
bene la debolezza del ceto intellettuale italiano, accademico
ed editoriale, la nostra debolezza. Sapeva quanto fosse
intimamente fragile a paragone degli omologhi francese,
inglese o tedesco. Vagheggiava la repubblica delle lettere
non per passatismo o snobismo, ma per ridare coscienza
di ¢, della propria funzione, della propria autonomia
e della propria dignita a un ceto intellettuale molle
e plasmabile, propenso ad ammantare di retorica la propria
inclinazione servile. Urlava e sbraitava per rendere pi difficili,
se possibile impossibili, le posizioni sfumate che nascondono
il compromesso, la ragionevolezza scivolosa, I'assennatezza
a buon mercato, la presunzione di essere, sempre e comunque,
dalla parte giusta. Le sparava grosse per stanare il suo

interlocutore, per vedere se cedeva o se teneva il punto,
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se offriva resistenza. Solo in questo caso si poteva proseguire,
si apriva un terreno comune.

Era un riformista. Era un socialista. Negli anni, e non
furono pochi, in cui questa divisa era diventata un insulto,
in cui quelli che 'avevano indossata, e vantaggiosamente
indossata, la rinnegavano, lui la portd sempre e con orgoglio.
Cosi come era orgoglioso di essere protestante e orgoglioso
di appartenere a una delle grandi famiglie della cultura
italiana, dalla triade virgiliana di Eurialo, Niso e Turno
(che era suo padre, Eurialo e Niso gli zii) alla generazione
dei figli, cui lui apparteneva. «Noi — diceva — fratelli e sorelle,
siamo tutti professori universitari». «Ordinari», aggiungeva,
tanto per precisare. Senza parlare dei cugini. Non era amato
da Bettino Craxi, che, senza mezzi termini, gli consiglio
di stare alla larga dalla politica. Di De Michelis ne bastava
uno e del resto prendesse esempio da come lui medesimo,
Craxi, si era condotto con il suo di fratello. Cesare non si
stupi, sapeva come va il mondo, e per questa stessa ragione
non si meraviglio piti che tanto quando venne a sapere
che la procura gli ronzava intorno. Pensavano, beata
ingenuita e anche, se vogliamo, sopravvalutazione
dell’editoria, che dalla Marsilio transitasse denaro diretto
al partito. Furioso ma filosofico, prepard la valigetta con
la biancheria, il pigiama, lo spazzolino da denti e si prepard
al peggio. Che non venne e il fumus si dissolse.

Viveva nei libri. Qualsiasi cosa pensasse, dicesse o facesse
sempre di libri si trattava. Reputava anche, e questa
era la gran cosa che ci univa, il fondamento incrollabile
della nostra amicizia, che non ci fosse vita migliore.
Piut desiderabile o semplicemente per noi possibile.
Per questo nella sua visione del mondo non cera separazione,

tanto meno opposizione tra accademia ed editoria.
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Libri del passato e libri del presente, entrambi libri

del futuro. In ogni caso sempre e solo libri. Annidato

nei libri, passava le sue giornate leggendoli, scrivendone,
parlandone. Quando non era impegnato in una di queste
tre cose, ritagliava dai giornali gli articoli che parlavano

di libri e poi andava a mettere il ritaglio dentro al libro

di pertinenza, che si veniva gonfiando come un sandwich.
Tra accademia ed editoria forse 'editoria era pilt interessante
perché li si manifesta il nuovo, lo stato nascente. Come
tutte le grandi vocazioni, la vocazione editoriale ¢ fatta

di una chiamata originaria seguita da una pratica quotidiana
minuta e difficoltosa, aspra e noiosa. Esercizi su esercizi.
Esercizi spirituali. A Cesare, come del resto a me, e questo
era un altro dei nostri legami profondi, capito questi
esercizi di svolgerli su terreni tutti diversi da quelli su cui
poi ci saremmo applicati da editori veri e propri. Leditoria
scientifica per me, che sarei poi diventato un publisher

di letteratura d’intrattenimento. Larchitettura, la sociologia,
la politica per lui che sarebbe poi diventato un editore
soprattutto letterario. Nel corso degli anni, dei faticosi
esercizi, qualcosa si affina, si illimpidisce nella mente

degli editori, qualcos’altro si deposita sul fondo, finché

un giorno, quasi all'improvviso, si scopre di avere quella
facolta, di sapere, di vedere con sicurezza che cos’¢ un libro,
quel libro. Cesare era cosi, era diventato cosi, aveva questo
orecchio editoriale assoluto. Eruttava scorie, lapilli, lava,
cenere, pietra pomice. Poi indicava con un dito. E li c'era

la gemma, la pietra preziosa.

Che mi risuld, gli editori di libri non amano il gioco
d’azzardo. Ci sono eccezioni, naturalmente, ad esempio
Mario Spagnol che prediligeva il poker. Ma quello
¢ un gioco non di puro azzardo, ma di azzardo

e sopraffazione, cosa che ben si conciliava con il suo
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carattere. Il disinteresse degli editori dipende forse dal fatto
che I'azzardo ¢ il loro pane quotidiano, alla lunga noioso
come ogni altra routine. Contrariamente a quel che si pensa,
da parte del pubblico e anche a volte della critica, i libri

non portano scritto in faccia il loro destino. O perlomeno
non prima che il contatto con il pubblico abbia svelato

che cosa veramente sono. E nella luce incerta di quest’alba,
in questa attesa, che si muovono gli editori, prima che tutto
diventi ovvio, che tutto diventi facile. Cesare era affascinato
da questo momento della verita, quando la fortuna scopre

le sue carte. Quando cid che l'autore aveva creato

in solitudine e in cui lui, 'editore, aveva creduto, su cui
aveva puntato, si trasformava — o non si trasformava —

in un’opinione, una sensibilitd, un gusto comuni, partecipati
dai moldi, ossia da quei sempre pochi che leggono i libri.

E qui, essendo l'editoria un Giano bifronte, si celava anche
il meccanismo economico dell’editoria, la sua possibilita

di sopravvivenza. La bellezza e anche, perché non dirlo, la
grandezza dell’editoria stava per noi, per lui e anche per me,
nella trasmutazione alchemica capace di far nascere dall’elisir
dell’anima, la cultura, lo sterco del diavolo, il denaro.
Fervido sostenitore dell'impurita radicale dell’editoria,

del suo traballante camminare sul filo teso, sempre a rischio
di cadere nel dilettantismo intellettuale da una parte

o nella volgaritd commerciale dall’altra, Cesare De Michelis
¢ stato anche un grande imprenditore culturale. Coraggioso
e spregiudicato, ma attento e abile. Orizzonti sconfinati,

ma mano saldamente sul portafoglio. Sensibile come

una corda di violino, ma non intimidito dai numeri

e dalla finanza. Orecchio letterario, ma sincero entusiasmo
per i grandi successi. Come un editore vero deve essere.
Quando venne insignito del titolo di Cavaliere del Lavoro,
ne fu schiettamente felice. Vedeva riconosciute e compensate

le ansie, per non dire le angosce, i duri confronti
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con le realtd economiche che sono il pane quotidiano

per ogni imprenditore, ma un pane particolarmente duro
per quel particolare imprenditore che & I'editore di libri.
Eppure lui ce 'aveva fatta. Si era caricato tutto sulle spalle,
la nascita di una piccola casa editrice, la sua trasformazione
in media, i problemi di liquidita, la sede decentrata
rispetto alla capitale dei libri, il partito socialista, il merito
culturale, le necessita commerciali, la sopravvivenza in un
mondo dominato dai gruppi, le molte diffidenze, i molti
sospetti. E alla fine, come nelle favole, tutti i pezzi si erano
miracolosamente combinati, tutto era andato a posto.

La fisionomia culturale garantita, la prospettiva
imprenditoriale assicurata. Per quanto naturalmente queste
cose possono essere garantite e assicurate. Cesare ha avuto
la fortuna di morire quando aveva ottenuto tutto cid che
voleva. Che ci manchi ¢ ovvio, quanto ci manchi lo si puo
forse dire parafrasando Lorca, un poeta di cui non so che
cosa lui pensasse. «Tarderd molto a nascere, se pur nasce, un
editore cosi schietto, cosi ricco d’avventura. Cantiamo la sua
eleganza con parole che gemono».
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Ieditore che rispettava

gli scrittori »

E molto difficile, anche per me che lo
conoscevo da moltissimi anni, parlare
e descrivere una personalitd comples-
sa e allapparenza non facile come
quella di Cesare De Michelis. E dif-
ficile anche perché mi viene un po’ di
groppo in gola: era uno degli ultimi
amici della mia generazione che mi
erano rimasti. Naturalmente sapevo
che era malato da tempo, una malat-
tia cui cercava di resistere con tutte le
sue forze. Gli avevo telefonato pochi
giorni fa e l'avevo sentito ancora to-
nico. C’eravamo lasciati con I'eterna
promessa di rivederci a Milano e fare
le solite chiacchiere in cui non erava-
mo d’accordo quasi su nulla. Lui era
un “relativista’ e mi prendeva garbata-
mente in giro per le mie certezze. Ora
non ci rivedremo piti, né a Milano né
in qualsiasi altro luogo, perché siamo
entrambi dei “non credenti”, io, al-

meno, 'ho sempre interpretato cosi.
Lavevo conosciuto moltissimi anni fa
nell'ambito del Premio Berto di cui
eravamo entrambi giurati. In quella
giuria c’ero capitato per puro caso. Mi
aveva voluto la moglie di Berto perché
pensava, non so quanto a ragione, che
in un’intervista fatta a Berto sulla ter-
razza della loro bella casa romana, in
uno splendido pomeriggio di giugno,
avessi in qualche modo ridato fiato e
un po’ di vita al marito, ammalato di
quel cancro di cui morird pochi mesi
dopo. All'epoca del Premio Berto io
pubblicavo con Mondadori. De Mi-
chelis mi faceva un discreto filo ma io
lo ignoravo. Quando Mondadori fu
presa da Berlusconi, per non sentirmi
fare la solita accusa che attaccavo il
rais di Arcore ma poi prendevo soldi
da lui (altri sono stati pit disinvolti),
accettai I'offerta di Cesare. Ed entrai
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in un altro mondo, editorialmente e
umanamente. Per De Michelis, per
quanto fosse un editore abile come in
cinquant’anni di professione ha dimo-
strato, il libro non era un “prodotto”
ma qualcosa di diverso e di pitt. Come
i suoi autori e collaboratori non erano
semplicemente dei numeri. Cera in
Marsilio un’atmosfera quasi familiare.
Lui era un finto burbero che cercava di
mascherare una chiusa timidezza. Era
un uomo di una cultura sterminata,
bastava entrare nella sua casa con una
libreria mi pare di 8omila volumi, letti
o comunque consultati. Ma non per
questo noioso ¢ pedante. Conosceva
I'ironia e l'autoironia. Al suo livello
culturale ho incontrato solo Pasolini e
Giovanni Spadolini (solo che Spadoli-
ni, buonanima, era pedante e noioso).
Con la Marsilio siamo andati sempre
benissimo e in crescendo. Ma quando
con l'intuizione di pubblicare i giallisti
svedesi, Mankell e Larsson, che por-
tarono la Marsilio in una dimensione
economica diversa e io divenni un
autore, diciamo cosi, di “seconda fa-
scia’ , il suo atteggiamento nei miei
confronti non muto. Al contrario. Nel
2016 mi fece il regalo (perché di regalo
si tratta, non so quanto ci abbia gua-
dagnato) di pubblicare con La moder-
nita di un antimoderno: tutto il pensiero

di un ribelle una parte della mia opera
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omnia, replicando poi due anni dopo,
nel maggio del '18, con Confesso che ho
vissuto, quando lui, come capiva be-
nissimo, era agli sgoccioli.

Per alleviare un po’ le cose negli ultimi
tempi gli dicevo scherzando: «Tu non
mi puoi premorire, perché la morte di
un editore non fa aumentare le copie,
quella dell’autore si». Di Cesare mi
piace ricordare due aneddoti minori.
Due anni fa tenne a Mogliano Veneto
una lectio magistralis su Berto cosi af-
fascinante che anche la mia segretaria,
Nadia, ne fu presa e quasi se ne in-
namoro. Io dovevo intervenire subito
dopo e non sapevo come avrei potuto
reggere il confronto. Me la cavai con
i soliti trucchetti da giornalista. De
Michelis non ha mai scritto niente di
suo. Era un regista, non gli piaceva
comparire e questo stava nella sua
natura sostanzialmente schiva.

Ci sono perd un paio di eccezioni.
Libri brevissimi scritti in un italiano
straordinario, difficile da trovare oggi.
Uno riguarda la storia della sua fami-
glia, I'altro, Gazzetra, 'ho letto proprio
quest’estate. Ne viene fuori, oltre a una
cultura minuziosa espressione perd di
un atteggiamento mentale pill vasto,
che, in origine, in qualsiasi lingua i
gazzettieri, 1 novellatores godevano
fra il pubblico di una pessima fama,
del tutto meritata. Allora il popolo,
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a differenza di oggi, non si faceva
infinocchiare tanto facilmente. Non
so se questo disprezzo per i giornali-
sti appartenesse anche a De Miche-
lis. Non direi perché, con la misura
che gli era consueta, in quel libretto
cerca anche di salvarci. Ma racconto
questo per dire, senza false modestie,
che fra me gazzettiere di professione e
un uomo come De Michelis correva

culturalmente un abisso.
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Una sera Cesare invitd me e mio figlio
a casa sua, a Venezia. La sua seconda
moglie, che credo sia stata determi-
nante per la sua vita, non cera. Fece
tutto lui e assecondd anche mio figlio
che per una qualche sua bizza vole-
va un succo di pomodoro diverso da
quello che lui aveva preparato. Insom-
ma era un uomo dai modi semplici,
anche se non semplice.

Ci mancherai, mi mancherai, Cesare.
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Undici maggio

Allora confermato venerdi undici. «Maometto verra
alla Montagna, 15:30. Cesare» — leggo.

E un giorno smaltato di luce. Impeccabile in un vestito
blu chiaro, con una camicia a quadrettini celesti, una cravatta
scura, Cesare varca la soglia di casa. Attraversata I'oscurita
dell’ingresso si dirige deciso verso i riflessi del canale
che inondano la stanza dove si arresta nel centro.

Ora il suo sguardo gira tutt’attorno sfiorando ogni cosa,
per posarsi infine sulle lame vetrate dell’acqua come grandi
“elle”, tremanti ad angolo retto sui muri e il soffitto.

«Non vengo mai qui di giorno. Pare di stare
in un acquario. Bellol». Ma ¢ la presenza intenta del suo
esserci a riempire la quiete dell’ora immobile dove le cose
sembrano animarsi e ruotare nel magnete trasparente
di quel guardare.

Come I'improvviso apparire di un leopardo in mezzo
a una stanza, ovunque metta piede, regalmente distratta,
la figura di Cesare irradia lo spazio della sua presenza.

Quindi guarda la poltrona verde giada vicina alla finestra
dove ¢ solito sedersi: «Qui?» — chiede — perfetto, annuisco
senza parole. Ora ¢ dinanzi a me, anzi, non esattamente.

I suoi occhi azzurrissimi sono qui, dentro — non dinanzi —
al visore. Enormi. Assieme severi e ridenti, ironici.

Un ritratto, questa reiterata trazione di una persona —
tratta — da sé, ¢ innanzitutto il sovrapporsi di uno sguardo
a uno sguardo. Ma quel contatto — come la Verita — puo
verificarsi unicamente nel compimento intrinseco
a un processo inviolabile.

E una “immagine” di 12 dalla superficie del visibile.

Non so le parole, non so il come di dove cominci quello
sconfinarsi nel riquadro del mirino il cui margine, ben netto,
rimane pur sempre assolutamente racchiuso in quei trentasei

centimetri quadri.
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Dodici scatti, tre volte. Trentasei immagini — soltanto.

Ogni scatto ¢ un termine temporale definitivo dove
la visione va “a nero”.

Quando quella presenza giocosa — speculare e rovesciata
dallo specchio del visore — d’improvviso seria, si screzia
di una inconosciuta intenzione interiore.

«Non ti ho mai visto cosi» vorrei dire. Invece taccio.

E un istante. Passa e rimane — solo in quanto — indicibile.
Scatto.

E la consueta aria burlesca mi fissa ancora una volta
sorridendo, «scommetto hai terminato!». Si alza.

Sari stata tutta una burla? Beh — che attore!

Scesi nella penombra dello studio, Cesare sfila un libro
dagli scaffali e girandolo tra le dita formula una domanda
come parlasse tra sé — «Che cos’@ un libro?».

Al mio silenzio soggiunge — «Esiste qualcosa
che si chiama proiezione aurea. Una forma perfetta che in sé
pud accogliere e coagulare in una misura conchiusa 'ordine
infinito dello svolgersi del pensieron.

No, quella di prima non era una messinscena.

E una diversa modulazione cromatica a portare la consueta
intensita della voce che articola questo discorso, ora pacato
da ur’intenzione assorta che dispiega I'esattezza

di quelle parole.

Una riflessione profonda, diversa, appunto, per intensita
e presenza, come lui, in questi mesi.

«Con buona approssimazione 524 anni fa Aldo Manuzio
a Venezia, da alla luce quanto di piti vicino a cid che oggi
¢ un “libro”. Il primo a concepire un formato “in ottavo”,

di molto ridotto rispetto ai vasti volumi delle pagine ripiegate
“in folio” o “in quarhto”. — Arrota come un coltello

la “erre”. — Il primo, a numerare le pagine recto-verso.

Il primo, a riorganizzare definitivamente la punteggiatura per

dare un ritmo al senso del discorso. Il primo, a conferirgli una
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gradazione tonale introducendo il corsivo — le mani fanno
frusciare le pagine del libro come mescolasse un mazzo

di carte — e da questo volume, ora piegato “in sedicesimi”,

il viluppo inestricabile di parole e periodi, ordinati

nei margini di ogni pagina, dilaga oltre il tempo e lo spazio
negli occhi di ognuno che legge quelle parole impresse

dai caratteri neri sulla carta bianca e le anima nel suo sguardo.

Un universo, dove ¢ la letteratura a donare sapore
e consistenza a quella stessa vita di cui si alimenta.

Ma lo sai che son quasi sessant’anni che faccio libri?».

Poi tace e il suo sguardo spazia lontano, fuori porta
spalancata sul giardino, dove un vento leggero attraversa
i rami e la luce che filtra tra le foglie degli alberi.

«Ma poiché la Storia, mia cara, ¢ finita — riprende —
anzi, ¢ finita e insieme corre innanzi a perdifiato, sarebbe
necessario che la verita della scrittura — come quella
di ogni linguaggio, ricordatelo — si volgesse ora al recupero
del tempo. Un tempo in cui lo spazio non sia compresso
o arbitrariamente dilatato soltanto dalla convulsa pochezza
dell’esperienza individuale». Privilegio irriferibile ascoltare
in parole dette il silenzio di un pensiero fissato dalle righe
dei suoi libri. Chi scrive davvero infatti, parla di tutto
ma sovente tace sul significato di quanto affida al sigillo
del testo sulla pagina.

Quel giorno di maggio finisce qui, abitato dalle parole
di una presenza che il silenzio di nessuna assenza potra
mai cancellare.
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« Le nostre liti a ogni incontro.
Aveva ragione lui »

Esattamente vent’anni fa ho esordito
con il mio primo romanzo e il merito
e la colpa sono stati tutti suoi, di Ce-
sare De Michelis. Ero troppo giovane
e disturbata per capire che, quando la
Marsilio rispose al mio manoscritto,
si stava realizzando quello che era
sempre stato il mio sogno. Neanche
in treno da Roma verso Venezia
capivo che cosa stesse succedendo,
ma quando ho incontrato lui si,
ho cominciato a capirlo. Perché mi
parlava di quello che avevo scritto
ed era lui a spiegarlo a me. Perché
aveva gli occhi veloci, la battuta
pronta, I'aria di chi mentre ti ascolta
sta ascoltando anche parecchie altre
voci, dentro di sé, mentre metteva
in quello che diceva la passione che
io, cresciuta in una casa senza libri,
immaginavo avessero tutte le persone

che invece fra i libri e per i libri vive-

vano. Ma non sapevo che, fra quelle
persone, Cesare era ormai una rarita.
Dopo quel primo incontro e prima
della pubblicazione, abbiamo litigato
almeno ogni volta che ci siamo rivi-
sti. Perché ci voleva un altro titolo:
aveva ragione lui. Perché era meglio
se mi preparavo da subito al fatto che
il mio libro non sarebbe stato accolto
come il capolavoro che la letteratura
italiana stava aspettando, ma come la
testimonianza di una ragazza giova-
ne, e forse promettente, a tu per tu
con i suoi mostri: aveva ragione lui.
Perché la copertina, perché ci voleva
un altro capitolo, perché mi dovevo
fidare. Perché anche tu mi tradirai,
come hanno fatto gli altri: e purtrop-
po anche qui aveva ragione. Dal terzo
romanzo infatti sono passata a un’al-
tra casa editrice. — Sarebbe ingiusto

dirti che sei una stronza. Ma che mi
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stai facendo male si, te lo dico. Non
so quante volte, in campo sentimen-
tale, ho riutilizzato questa sua frase,
con la certezza di mettere in scacco
chi avevo davanti, ma con stile. Per-
ché Cesare era cosi. Unr’irripetibile
combinazione di caratteristiche che
nel mondo editoriale faticano a resi-
stere o che sono destinate a escludersi

a vicenda. Era un uomo che ne aveva
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viste tante e perd si rivolgeva a ogni
persona, a ogni manoscritto, come
se fosse la prima persona, il primo
manoscritto. Era elegante, ma senza
farlo apposta, era spiritoso, profon-
damente anticonformista, era un ni-
chilista, ma anche un entusiasta, era
capace di risentirsi, ma soprattutto
di perdonare. E aveva molto spesso

ragione.
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TANTO DISPIACERE.

E LA RICONOSCENZA PER AVERMI VOLUTA

INSIEME AL COMMISSARIO LOLITA

NELL'EDITORIA NAZIONALE.
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« Addio
al geniale “doge”
dell’editoria »

Quante vite conteneva quella di Ce-
sare De Michelis! Che ieri si ¢ inter-
rotta, frenando un attivismo della
curiositd sempre suo, fino alla fine:
solo un quarto di quello che De Mi-
chelis ha realizzato basterebbe infatti
a riempire la biografia di un uomo. Il

.

De Michelis pitt noto ¢ il fondatore
della casa editrice Marsilio che, con
i grandi romanzi, e gli autori italiani
e stranieri da lui scoperti, ha regalato
momenti di gioia anche a chi non
ne conoscesse il nome. Cesare, nato
settantacinque anni fa a Dolo, in
provincia di Venezia, da una famiglia
protestante (e vedremo quanto questo
abbia contato), aveva contribuito a
fondare nel 1961 Marsilio, ispirandosi
al nome del grande giurista patavino,
uno dei grandi classici del pensiero
politico di tutdi i tempi.

La scelta non ¢ casuale perché, per i
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primi tempi (De Michelis vi diventa
direttore nel 1969) quelle Marsilio
furono edizioni prevalentemente di
politica. Che era quella socialista,
in rapporto con lattivitd del fratel-
lo Gianni, uno dei migliori ministri
del nostro Paese. Allora in Italia so-
cialismo voleva dire modernita, svec-
chiamento, dinamismo: cosi almeno
lo intendeva Cesare, prima nell’area
della sinistra socialista di Claudio Si-
gnorile, poi in rapporto con tutto il
pst di Craxi.

Ma mai De Michelis intese mettere la
sua casa editrice, e lui stesso, al rimor-
chio della politica, secondo una prassi
da intellettuale organico che egli di-
sprezzava al massimo grado. Infatti
Ietichetta di casa editrice di “area” gli
andava stretta: e a partire dagli anni
ottanta la saggistica Marsilio, oltre

alla politica, si apri alla storia, anche
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quella della letteratura e dell’arte, e
alle scienze sociali. Per approdare poi
ai romanzi, che fecero la fortuna an-
che editoriale della casa editrice. Per-
ché De Michelis non ¢ stato solo un
geniale intellettuale: fu anche (etica
protestante oblige) un grande impren-
ditore, dallo scorso anno Cavaliere del
Lavoro.

Allorché decise nel 2000 di vende-
re Marsilio a rcs, pur restando sulla
plancia di comando e mantenendo
un’autonomia di bilancio alla sua crea-
tura, fece infatti guadagnare il colosso
editoriale. Tanto che, quando nel 2016
lantitrust ha costretto Rcs acquisita
da Mondadori a vendere Marsilio,
Cesare e suo figlio Luca riacquistaro-
no un’azienda florida.

Dobbiamo ricordare tutto cid perché
in Italia spesso si confonde I'editoria
di qualita con quella perennemente in
perdita: non era questa la concezione
di De Michelis, che infatti aborriva
Iidea stessa di “piccola casa editrice”.

Marsilio non lo fu mai e, soprattutto
per la sua centralitd, non ha mai occu-
pato un posto di nicchia. Imprendito-
re, ma di cultura, molti dei libri Mar-
silio nacquero dalle idee di Cesare,
che sapeva individuare un tema e poi
gli autori, gia «suoi» o nuovi, capaci

di sviscerarlo con verve e rigore. Lo
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stesso metodo che lo portava alla sco-
perta dei romanzieri lo applicava alla
saggistica: tra i pitt importanti volumi
di storia e di scienze sociali pubblicati
negli ultimi trent’anni videro la luce
nelle collane Marsilio; che erano pure
stupendamente eleganti.

La seconda vita di De Michelis fu
quella del critico e dello storico del-
la letteratura, disciplina che insegno
nell'ateneo padovano. Non poteva
che cominciare con I'llluminismo ve-
neziano, ma poi i suoi studi toccaro-
no Goldoni, Boccaccio, il Novecento
e soprattutto il suo amato Ippolito
Nievo: per scoprire sempre i nessi tra
Moderno antimoderno, titolo di una
sua raccolta di saggi del 2010, cosi
come quelli tra il locale (la cultura
veneta) e il nazionale, che infatti &
sempre stato un cruccio per De Mi-
chelis. Che cosa ¢ la nazione italiana?
Un interrogativo presente non solo
nelle sue opere ma in tanti testi pub-
blicati da Marsilio. E che lo ha con-
dotto, negli ultimi anni, a presiedere
un progetto grandioso, il Museo del
Novecento italiano (M9), la prima
esposizione permanente italiana com-
pletamente multimediale, che aprira
tra pochi mesi a Mestre. Chi ha avuto
la fortuna di partecipare alle riunioni
del comitato dei consulenti non di-

menticherd mai il guizzo problema-
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tico, la pulce nell'orecchio che De
Michelis metteva in ogni intervento.
Egli fu quindi (terza vita) anche un
intellettuale pubblico, benché forse il
termine non gli sarebbe piaciuto: as-
sessore del Comune di Venezia, vice-
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presidente della Biennale, consigliere
del Teatro La Fenice. Per tutto questo,
ma non solo, ci manchera il suo ele-
gante italiano accentato di veneziano,
in cui dietro a ogni frase non mancava
mai di balenare un’idea.
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« La pazienza e il cuore
di un riformista autentico »

Cesare aveva solo sei anni pilt di me.
Eppure la generazione cui appartene-
va si era formata in un mondo molto
distante dal mio. Era la differenza fra
chi nell'universitd aveva vissuto la pri-
ma parte degli anni sessanta, il periodo
delle due grandi emancipazioni, dal
comunismo a sinistra e, dall’altra par-
te, da una borghesia che non era nata
da una rivoluzione liberale, ma era
legata ai valori cui faceva riferimento
Alberto Moravia quando scrisse, a pro-
posito del processo a Pier Paolo Paso-
lini: «Caccusa era quella di vilipendio
alla religione. Molto piti giusto sarebbe
stato incolpare il regista di aver vilipeso
i valori della piccola e media borghe-
sia italiana». Mold che quel tragitto
intrapresero a sinistra, finirono per

perdersi. Non Cesare, che, ricordando

quegli anni, scrisse: «Chi resto fuori da
quel disegno fummo noi, che quando
Iappello alla violenza divenne esplicito
e inequivocabile, ci fermammo, sce-
gliendo un percorso diverso e alterna-
tivo, e che di fronte alla loro apologia
proviamo a riaffermare di aver avuto
pilt lucidita e lungimiranza. La storia
non ¢ finita e neppure il conflitto, ma
il sogno di superarlo una volta per tut-
te non c'¢ pilt e neppure la catastrofe
“inevitabile” c’¢ stata. Ci sono invece
tanti problemi irrisolti, tante questioni
aperte, che aspettano non la rivoluzio-
ne, ma un paziente esercizio del rime-
dio». Lesercizio di un uomo in cui non
esisteva scissione fra cultura, politica,
amici e affetti, e che a quel rimedio ha
contribuito con una curiosita che non

conosceva tregua.
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Ricordando Cesare mi & venuto in mente che fra i molti
riconoscimenti che lui ha avuto nella sua lunga vita dentro
e fuori l'universita ce n’era uno che pitt degli altri gli ha fatto
piacere la nomina recente a Cavaliere del Lavoro. Unico
veneziano nominato Cavaliere del Lavoro negli ultimi undici
anni, in un esiguo gruppetto di solo quattro veneziani negli
ultimi vent’anni. Cesare era un imprenditore, ¢ gia stato detto,
ma con le caratteristiche che non tutti gli imprenditori hanno,
e che sono a mio parere tre: le idee, perché senza idee non c’¢
impresa, ¢ le idee per Marsilio sono gli autori che con talento
straordinario Cesare scopriva; la passione per il lavoro ben
fatto, «quel gioiello della casa editrice cesellato con amore
e grinta per sessant’anni» ha scritto in un bellissimo articolo
sabato scorso Giuliano Ferrara; e infine, perché no, il senso
degli affari. Fu tale 'aumento di valore della casa editrice
ottenuto in gran parte grazie all'intuito e alla cura di Cesare
che alla fine la famiglia De Michelis si ¢ potuta ricomprare
la maggioranza della casa editrice sostanzialmente gratis.

I libri erano la vita di Cesare. «Fare libri», ha scritto
in un passaggio secondo me bellissimo, «fare libri, stamparli,
leggerli, scriverli, raccoglierli, venderli, recensirli, nella mia
vita mi sembra di non aver fatto altro, come se un’ossessiva
passione mi avesse travolto gia da ragazzo. Eppur da sempre
mi & sembrato non privo di significato farli qua, dove ero
cresciuto, nella nostra terra, a Venezia. Quando cominciai
lo sapevo e non lo sapevo che la Serenissima era stata la patria
del libro, che proprio nell’isola aveva preso forma e si era
definito all’alba del Cinquecento quello strano mestiere
che ¢ fare l'editore, grazie a Aldo Manuzio, il principe
e il principio di tutta la storia dei libri. Per questo continuo
a fare libri a Venezia, come se il tempo che intanto ¢ passato
non sia bastato a cancellare una storia che ha ormai cinque
secoli e pitir. Cesare era una pietra di Venezia ma non si ¢ mai

accontentato di amarne solo il passato.



FRANCESCO GIAVAZZI 76

14 . VI .

ORAZIONE FUNEBRE
BASILICA DEI SANTI GIOVANNI E PAOLO,

VENEZIA

Nelle battaglie che per sessant’anni hanno diviso questa
cittd, non ha mai avuto dubbi e spesso negli anni recenti
ci siamo trovati su versanti opposti, 'Expo, la sublagunare,
il Mose, le grandi navi, argomenti per baruffe infinite.
In queste discussioni Cesare affinava le sue doti migliori,
si divertiva con ironia e gusto del paradosso, sempre
con passione.

«I milanesi devono essere impazziti», mi disse qualche
tempo fa commentando i progetti per lo scavo dei Navigli
e la loro riapertura all’acqua.

«Lampade elettriche dalle mille punte di luce taglino
e strappino brutalmente le tue tenebre misteriose», era scritto
sui foglietti che I'8 luglio del 1910 i futuristi lanciavano
dalla Torre dell’Orologio sui veneziani che tornavano dal Lido.
«ll tuo Canal Grande allargato e scavato diventi un grande
porto mercantile, treni e tranvai lanciati per le grandi vie
costruite sui canali finalmente colmati porteranno cataste di
mercanzie a una folla sagace, ricca e affaccendata di industriali
e commercianti. Mentre voi contemplate le vostre lagune
noi prepareremo sull’Adriatico una grande e forte Venezia
industriale, commerciale, militare». Quei foglietti Cesare,
io penso, per amore del paradosso li avrebbe sottoscritti.
Ma voleva anche che Venezia fosse una grande capitale
di cultura. Le cose come sappiamo sono andate in modo
diverso, la Venezia industriale e commerciale che i futuristi
auspicavano si ¢ purtroppo trasformata in gran parte della citta
in un mercato di paccottiglia, ma Venezia capitale della cultura
¢ una realtd, grazie soprattutto alla Biennale di Paolo Baratta,
la cui storia non a caso si intreccia con quella della Marsilio
e grazie a Cesare, che con ostinazione ed energia inesauribile
ha continuato a produrre nel cuore di questa citta libri, arte,
cultura. Marsilio ¢ Venezia, il futuro della citta oggi dipende
anche dalla volonta che Emanuela e Luca manifesteranno

di restare sulla sua traccia.
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« Cesare osservava,
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capiva, carpiva, pubblicava »

Sebbene non esattamente inattesa, la
notizia della morte di Cesare De Mi-
chelis mi ha colpita come un pugno, e
lasciata di stucco. Ci sono persone la
cui carica vitale & cosi forte da rendere
difficilissimo  realizzare che possano
avere cessato di vivere. Cesare era una
di quelle.

LCho incontrato poche volte, gli ho
parlato al telefono qualche altra. A
ogni occasione, percepivo un’atten-
zione autentica alla mia persona.
Nell’'ambiente editoriale non ¢ cosi
scontato, la maggior parte della gente
pensa alle mie parentele, al mio co-
gnome e bla bla (o bleah bleah). Ce-
sare no. Ognuno era per lui qualcuno.
Incideva, credo, su questa sua forma
di rispetto profondo per la persona
nella sua individualita, la sua cultu-
ra protestante. E una conoscenza del

mondo, delle sue regole sociali, guar-

date perd con energico spregio e disin-
canto. Lultima volta che I'ho visto, a
cena da Emanuela e lui, nella loro casa
bellissima, accogliente e senza nulla di
sfarzoso o di formale, mi ha aspetta-
to nel buio della strada, una calle di
Venezia avvolta dalla notte che era
chiara. M’ha presa sottobraccio come
fossimo amici da tutta la vita (ed era
come fosse cosi, misteriosamente), mi
ha chiesto di me. Tirava vento, un
vento tiepido di primavera, le falde
del suo impermeabile svolazzavano
dietro di noi. Niente pesava in quel
momento: non la sua malattia, non le
ansie per la casa editrice — erano i mesi
di un traghettamento difficile, da lui
condotto con ur’intelligenza sovrana,
abile non perché furba: intelligenza e
basta. Niente pesava, ecco. Contava
laccoglienza, far sentire un autore in

casa sua. Quando mi chiamd la prima
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volta, una sera sul finire dell’estate,
per dirmi che intendeva pubblicare il
mio romanzo Per amore, li anche non
una parola di convenevole. Cesare
possedeva un senso del lavoro assolu-
to, ma senza infingimenti di sorta. Il
disincanto verso le regole del mondo
poteva trasformarsi in collera, questo
per il poco che ho avuto la fortuna
di conoscerlo 'ho percepito. Ma una
collera costruttiva. Lamore per i libri,
la dedizione a una cultura pensata e
attuata come fare il pitt possibile si-
gnificativo, erano in lui pil forti di
qualsiasi orpello collaterale.

Uscira per la Marsilio un mio libro,
Pura invenzione, tra poche settimane,
e mi rammarico tanto di non pote-

re festeggiarlo con lui come ¢ stato
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al telefono. Quella sua voce piena,
squillante; e lo sguardo azzurro, lim-
pido, anche allegro. Vorace di capire
e di conoscere. Mancheranno mol-
to. Un editore vero, prima di tutto,
io credo, dev'essere curioso. Curioso
non in maniera famelica, dissennata;
oculata e ragionata invece. Con una
vettorialitd che sia doppia, centrifu-
ga come ¢ per la curiosita, centripeta
come ¢ per il ragionamento. Ecco, il
rapportarsi di Cesare De Michelis alla
cultura (nel senso pilt umanistico e
vasto del termine) era cosi: scandito
da una curiosita riflessiva. Quatto — e
coltissimo — Cesare osservava, capiva,
carpiva, pubblicava. Sguardi come ce
ne sono pochi, cosi pochi. Sguardi da
ricordare sempre.
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Caro Cesare, con te la cultura
perde un uomo illuminato »

Ho visto l'ultima volta Cesare De
Michelis, qualche ora prima che sa-
lisse al Quirinale per ricevere dal
presidente  Mattarella linsegna di
Cavaliere al Merito del Lavoro. Era
il primo dicembre 2017, l'incontro
avvenne nella sede della Fondazione
Bellisario e lui era molto divertito per
quella onorificenza e per la cena or-
ganizzata dalla sua famiglia a Roma!
Dalla dolcezza delle sue labbra escono
poche parole: «Cara Lella sono con-
tento del successo del tuo libro (Ad
alta quota. Storia di una donna libera),
hai fatto un buon lavoro. Leditore &
sempre contento quando deve ristam-
pare una pubblicazione, adesso devi
pensare a scrivere il secondol». Mi ha
dato dei consigli e aggiunse «lo sono
prontol».

Quel nostro incontro a Roma fissato
da tempo aveva un altro obiettivo:
far conoscere a Cesare i 54 volumi di
rassegna stampa di Marisa Bellisario e

assieme decidere come renderli utili

soprattutto ai giovani. Restd mera-
vigliato e affascinato dalla minuzio-
sa raccolta dei mille e piu articoli su
Marisa Bellisario. Ed esclamo: «Lel-
la lasciami pensare e vedrai che
faremo un bel lavoro...». Ho tanti
altri e bei ricordi di Cesare, come la
presentazione del mio libro a Padova
con Giustina Destro, lui seduto tra
gli ospiti importanti e Gianni, l'altro
genio, al tavolo dei relatori, ma anche
la presentazione a Venezia, seduto
tra le tante amiche della Fondazione
Marisa Bellisario. Arrivo in punta di
piedi con la sua shopper appesa alla
spalla e ascoltava quasi incuriosito, lo
ringraziai per quella speciale presenza
e mi rispose: «Cara Lella sono il tuo
editore!!l».

Caro Cesare, con te la cultura perde
un uomo illuminato e un punto di
riferimento per tutti quelli che, come
me, hanno stimato l'editore illumi-
nato e lungimirante, e voluto bene

all’'uomo semplice e generoso.
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Una bellissima giornata »

Se posso mi tengo alla larga dai senti-
menti, terreno pietroso minaccioso in
cui, a ogni passo, si rischia di saltare in
aria senza che un cartello ti avvisi altola.
Dunque quel terreno va sminato prima
d’avventurarcisi con imprudenza, que-
sto ho sempre pensato. Ma ora non ho
tempo di sminare, ora non ho tempo
di soppesare, valutare, rimandare. Ora
anche saltare in aria per imprudenza ¢
un rischio da correre senza paura. Ci
sono sentimenti che vanno sedimen-
tati, quasi emendati, prima d’essere
pronunciati. Sentimenti in cui ¢ quasi
d’obbligo la decantazione, altri in cui
invece si impone d’obbligo I'urgenza,
a che il mosto emotivo non raffreddi,
perdendo quel primordiale istinto che
fa, d’'un necrologio, una canzone, una
poesia, un epicedio o un racconto, uno
dei miei, uno di quei racconti in cui
fino all'ultimo non sai come va a fini-
re, in cui fino all'ultimo tu lettore puoi
saltare in aria e io con te. Comincio
dalla fine? Cho gia fatto, ora mi sposto
indietro e, proprio come fosse un rac-
conto, gli do un titolo Una bellissima

giornata: bellissima come nella bastarda

Vita una giornata non ¢ mai, bellissima
solo come in un racconto pud esserlo.
Parto dunque da quel 31 marzo 2017,
giorno caldissimo d’una caldissima e
pazza primavera siciliana. Cesare (De
Michelis), reduce dall’ennesimo rico-
vero, volle, contro ogni buonsenso, ve-
nire a Catania da Venezia. Si presentava
il mio romanzo Solo se c® la Luna (Mar-
silio) e lui ne era relatore a Palazzo della
Cultura assieme al magistrato Giam-
battista Tona. «Che strana coppia, un
magistrato e un editore!», avranno pen-
sato in molti, ma non lui. Non volle
mancare quel 31 di marzo, cocciuto
come un ragazzino quando gli si dice
levati dalla corrente che hai appena
fatto la polmonite» e lui non ci pensa
proprio a levarsi dalla corrente che gli
asciuga il sudore in un attimo. Quella
Sicilia, come dai miei romanzi I'aveva
conosciuta, scavata, scovata, magica,
mitologica, epica, poteva ancora dar-
gli un respiro di petto, lungo, potente,
infinito, mentre il suo era sempre pit
avaro, corto, tiranno. Il giorno dopo,
1° aprile, lo portai a Torre Archirafi, a

Pozzillo, mentre il Vulcano scioglieva a
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precipizio su di noi le sue nevi imma-
colate tra i primi rutti di fuoco. Non ci
dicemmo nulla di culturale, entrambi
ne eravamo stufi, ricordo che ci di-
cemmo poco, pochissimo. Ascoltam-
mo invece, senza che nessuno dicesse
allaltro «ssszztt stai zittor. Parlod per noi
sua maesta la Natura su cui un giova-
ne Eros savventava con la potenza di
mille tori in calore, parld per noi quel
mare di Pozzillo che ci affogava nella
sua bellezza, parld per noi la maestosa
serenita di vecchie barche che da de-
cenni stavano li a secco, come in attesa
d’un’ultima remata, come in attesa di
prendere il largo per un’ultima volta col
loro capo che pero da solo I'aveva pre-
so il largo, direzione Paradiso. Palazzo
rosso, fuori stagione e senza servizio, ci
apri lo stesso, mi erano affezionat, in
Sicilia conta ancora affezionarsi. Man-
giammo quel che avevo chiesto giorni
prima, alici marinate, insalata di ci-
polla, pomodoro, origano e tanto olio,
polipetti in salsa fresca e basilico, bru-
schette aglio e miele. Soli mangiammo,
in uno spazio immenso tutto Nostro,
sotto un albero grande, tutto nostro,
che ci fece ombra, magnificamente, si-
lenziosamente. Erano ormai le due del
pomeriggio e per intesa d’occhi non
Cerano state parole, le parole quando
sembrano zavorra o ne hanno il peso

bisogna lasciarle andare, abbandonarle
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a picco, abbandonandosi invece solo
al luogo che racconta, al cielo che rac-
conta, ¢ il cielo di Torre, dov’eravamo,
raccontava d’un magnifico tramonto
in agguato, seppure ancora lontano.
Il suo respiro, non pilt affannoso, im-
percettibile era o forse tale lo rendeva
quel venticello che d’improvviso ci ar-
1ivo alle spalle dal canneto e inquietd
oche e pavoni attorno a noi, chissa
perché spaventati. Eravamo, noi due,
un minimo gruzzoletto di carne in una
Natura immensa, che avrebbe potuto
divorarci ma non lo fece. Ci grazio, in-
vece, ci grazid lasciandoci all'incanto di
un tempo che correva, oltre ogni disio
contrario, e noi lo lasciammo correre.
Cesare che aveva nella testa tutti i libri
del mondo, non solo i suoi, sembrava
pensare che quello davanti ai suoi occhi
fosse il libro pit bello, proprio quello
che stava leggendo tra anatre allegre
che s'alzavano in volo sulle nostre teste
e pavoni permalosi e incazzati perché
non gli davamo spago. «<Ma un pavone
lo puoi vedere ovunque, mentre questi
due pazzi qua, che mangiano acciughe
e insieme cannolicchi con ricotta e
pistacchio, dove li vedi mai?» sembra-
vano strillare incazzate le oche ai loro
insensibili vicini di cortile, i pavoni. E
tempo d’andare dissi, quando furono
le quattro, il suo volo era alle 18,15, ma

aggiunsi subito: a settembre ti porto a
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casa, la mia vera casa, intendo, quella
che ha muri di fuoco non di mattonti, il
Vulcano. Ti porto a vedere dove bam-
bina, la sera, su uno scalone di pietra
sentivo i muli scendere dalla montagna
con passo di tamburo, mentr'erano in-
vece solo nella mia testa, e questo era
Iennesimo elemento a sostegno del
mio ritardo mentale, fortemente soste-
nuto da mia madre. La mia promessa
estinse la macchia che la delusione
aveva stampato sul suo viso di vecchio
adolescente come la candeggina estin-
gue ogni macchia di vino sulla tovaglia
e la restituisce al candore del lino. Non
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¢ tornato in settembre, Cesare, non
fisicamente, non in aereo, ma c'& tor-
nato infinite volte coi miei racconti, i
miei deliri, i mie resoconti, tra magia
poesia e stregoneria. Ho mantenuto
la promessa dunque, come ho potuto,
anzi nel modo migliore: quello in cui
il tempo non invecchia, le foglie non
ingialliscono, i papaveri non perdono
il rossetto, i polmoni non infiltriscono
e le parole non contano. Conta quello
che sentiamo senza sentirlo, vediamo
senza vederlo, quell’ignoto potente ma-
gico mondo che ai piti fa paura ma non

a tipi come noi due.
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« Non potevo avere altro editore »

Per fortuna & morto nel sonno, senza
accorgersene. Persino un condottiero
quale Cesare (Giulio, dico: Cesare De
Michelis ¢ stato davvero pur egli un
condottiero: dell’editoria) dice che la
migliore morte ¢ «quella che giunge
inavvertita». Cid mi consola per il
mio amico.

Esordisco ricordando un nostro in-
contro del maggio 2017. Eravamo a
colazione sulla terrazza del Monaco.
Giornata gia balneare. In quel mo-
mento dominava perfettamente la
malattia. Si parld, come facevamo, di
tante cose: era anche un grande ascol-
tatore. Gli spiegai — ricordo — I'este-
tica musicale di Rossini, raccontando
la visita che Wagner gli fece a Parigi
nel 1861. A un certo punto mi disse:
«Vedi, Paolino, per pill ragioni io a
poco a poco mi sto ritirando dalla
guida della casa editrice. Perd, fin che
avrd flato in corpo alcuni autori re-
steranno mio appannaggio esclusivo.
Tu sei nella prima fila di costoro!» Poi
mi fece il pitt bel complimento che
in vita mia abbia ricevuto: «Sei un

miscuglio di grande cultura e grande

umanitd, affettivitd, unico, quale solo
a un napoletano ¢ dato esserel»

Ecco i nostri primi incontri. Ci ve-
devamo soprattutto nel foyer della
Fenice. Assisteva agli spettacoli, e allo
spettacolo della folla, con distacco e
un tanto di fastidio: perd era sempre
sorridente. Il testone un po’ curvo. E
facile dire, oggi, per il peso dei pen-
sieri profondi. Ci conoscemmo nel
1983, quando Vittore Branca, che al-
lora reggeva da quel grand’'uomo che
era la Fondazione Cini, organizzd un
convegno per il centenario della mor-
te di Wagner, avvenuta a Venezia. Ci
rispettavamo a distanza, parlando-
ci col “Lei”. E lui, con discrezione e
pazienza, mi incomincid a chiedere
di pubblicare una raccolta di artico-
li, scelti fra i miei elzeviri del «Cor-
riere della Sera». «Collectanea non
ne facciol, rispondevo. In effetto,
a parte le memorie dei cuochi e dei
calciatori, che sono cid che “tira” di
pil, oggi la gran parte dei cosiddetti
libri sono raccolte di articoli. I cele-
bri intellettuali questo fanno... Io,
sono superbo. Peraltro, per trent’anni



PAOLO ISOTTA

15 . VIII . 2018
ITALIAOGGI

un libro vero, importante, non sono
riuscito a scriverlo. Il mio volume di
memorie La virtiy dell'elefante lo ave-
vo incominciato, come per miracolo,
il 16 luglio 2013. Ricordo esattamente
la data perché ¢ la festa della Madon-
na del Carmine, da allora divenuta la
mia patrona letteraria. A settembre ne
portai una meta a sei editori: alcuni
a me vicinissimi. Venni respinto da
tutti e sei: non se n'¢ mai compreso il
motivo; so solo ch’¢ stata la mia for-
tuna. Allora — un novembre pur esso
balneare — mi incontrai con lui sul-
la terrazza dell’Europa. «Non vorrei
apparisse che La considero una ruota
di scorta. Ho un libro rifiutato da sei
editori: Rizzoli, Mondadori, Bompia-
ni...» Tese gentilmente la mano acché
gli porgessi il manoscritto. Qualche
giorno dopo mi chiamo: «Siamo fieri
e felici di pubblicarLal» Mi segul con
un misto di severitd e di indulgenza
meraviglioso. La stessa adottata in se-
guito. Un editore che legge i libri da
lui editi, oggi ¢ un prodigio, un mon-
strum. Lultimo mio ¢& uscito a otto-
bre: nato con lui; il piu difficile che in
vita abbia affrontato: si pensi al tema,
Opvidio e la musica; e il titolo, che gli
piacque, ¢ La dotta lira. In agosto ho
ritoccato le bozze, prendendomi il tri-
ste piacere di dedicarglielo, cosa che

non avrei fatto lui vivo, giacché dedi-
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care un libro al proprio editore ha un
che di ridondante che non gli sarebbe
piaciuto, come non piace a me. E la
dedica recita: «A Cesare De Miche-
lis, per un colloquio non interrotto».
Perché — quali che siano le nostre idee
sull’anima immortale — egli continua
a vivere dentro di me, come dentro
tanti altri fortunati come me, e davve-
ro il colloquio con le sue idee e la sua
personalitd continua. Le mie prossime
opere, sapendo io di non aver pilt Ce-
sare sovrastante, certo non saranno né
cosl facili né cosi piacevoli. Lui era an-
che un grande “suggeritore” di libri da
scrivere. Il mio penultimo, dell’anno
scorso, nacque da una sua idea. Altri,
da lui pensati, si stanno elaborando
entro di me. Un suo impulso ha por-
tato a un'opera che ho incominciata a
scrivere a fine giugno. Per scaraman-
zia non ne dico 'argomento. Ma di
questo non avevo raccontato neanche
a lui: volevo dargli la sorpresa quando
fossi stato pit sicuro di riuscirci. E fin
qui ho parlato di me: 'umana vanita
porta a mettere, dird cosl, il cappello
sulla cassa da morto per espropriarla a
proprio uso; ma l'ho fatto per aiutare
a capire che uomo fosse e quanto gli
debba.

De Michelis era professore di Lette-
ratura italiana all'Universita di Pado-
va. Nel 1965 egli e il fratello Gianni,
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il politico — e non facciamo paragoni
con i suoi successori odierni! —, rile-
varono la proprieta della casa editrice
nata nel 1961 a opera di un gruppo
un po’ eteroclito. Ma il nome ¢ un
meraviglioso programma. Marsilio,
padovano, lautore del Defensor pa-
cis, considerato dalla Chiesa acerri-
mo nemico, ¢ uno dei fondatori del
pensiero politico moderno e della
stessa moderna democrazia. La Mar-
silio ¢ la casa editrice italiana che piu
di ogni altra ha il culto della liberta.
Ospita voci libere e garantisce liberta
di espressione a scrittori diversissimi
fra loro e portatori di tesi e posizioni
anche opposte. Cesare la casa editri-
ce I'ha fatta sopravvivere e prospera-
re. E basta guardare il catalogo. Un
colpo di genio di parecchi anni fa fu
lacquisizione dei gialli scandinavi.
Un mondo. Se si pensa all'angustia
dei vari commissari Ricciardi e roba
simile, che oggi rappresentano il co-
siddetto #o7r... Ma non solo. Cesare
fu capace di convivere con la Rizzoli
quando questa era un editore impor-
tante. Poi chi la reggeva la mando allo
sbaraglio, essa ando alla Mondadori
e lui ebbe il coraggio di ricomprarse-
la, la Marsilio, di tasca propria. Oggi
pochi imprenditori rischiano del loro,
mi pare. Adesso — ¢ cosa dell’'ultimo

anno — Cesare ¢ riuscito a costituire
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un’alleanza con la Feltrinelli, che ha
la migliore rete distributiva italiana.
Alla Feltrinelli, mi auguro, saranno
cosi intelligenti da non savianizzare
ed errideluchizzare il catalogo Marsi-
lio... Certo, la sua naturale autorita gli
consentiva di trattare con chiunque da
pari a pari. Pero, dice Aristotele, nazu-
ra horret vacuum: sono fiducioso che la
sua assenza-presenza contribuisca alla
crescita ulteriore di Luca De Michelis,
col quale ¢ subito incominciata una
bella amicizia; e la saggia Emanuela,
che silente dietro le quinte seguiva
tutto, ora ¢ alla presidenza.

Ancora una parola sull'uomo di cul-
tura. Era nipote di Eurialo De Mi-
chelis, uno dei pilt importanti nostri
specialisti di D’Annunzio.

I giornali hanno scritto che ha lan-
ciato Susanna Tamaro: con tutto il
rispetto per la brava ragazza, figuria-
moci! Era il piti appassionato rivendi-
catore del valore di Giuseppe Berto,
Berto, dico! E si leggano i suot libri.
Lho fatto con profitto e diletto, sin da
un tempo nel quale che io diventassi
un suo autore era z mente Dei. Brevi,
quasi aforistici, ma cosi densi. E cosi
ben scritti. Della letteratura aveva una
conoscenza sterminata: credo fosse il
piu importante nostro settecentista.
Ed era il massimo esperto del som-
mo editore Aldo Manuzio, di Pietro
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Bembo. Aveva rapporti internaziona-
li vastissimi... Non appena laureato,
ando a studiare a Mosca. La Mosca di
Breznev: mi raccontd che nell’albergo
dove i giovani studiosi erano ospita-
ti cera solo acqua gelata. Ogni sera
era invitato in casa di qualche lette-
rato, qualche storico, e 'accoglievano
mettendogli in mano asciugamano e
sapone, una tinozza bollente che I'a-
spettava. Lospitalita russa! I russi ado-
rano 'Italia... Ma la conoscenza in lui
si congiungeva all’'amore. Egli amava
la letteratura con una violenza quasi
fisica; e a questa si alleava un’ironia ti-
picamente veneziana, irriproducibile.
E qui invito a riflettere sul colloquio
fra I'ironia veneziana e quella napole-
tana, che hanno tanto di simile, e quel
che dalla loro fusione pud nascere...

Nella sua conversazione sentivi Folengo
e Goldoni, del quale, pure, era uno dei
massimi conoscitori; ¢ il poeta Giorgio
Baffo, che scriveva con ironia e gusto
nella sua lingua, anche di un eros pie-
no di gioia. In lui era lo spirito pie-
no di bonomia di Cesco Baseggio e,
a volte, il duro sarcasmo di Foscolo.
Cesare non faceva nulla per celare il
disprezzo che nutriva per tanti. La
conversazione con lui era uno dei
pilt rari piaceri che si possano avere.
Ormai sard per me uno dei piu ric-

chi patrimoni della memoria; ch’e
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poi, la memoria nostra, del cuore e
della ragione, la pit sicura forma di
sopravvivenza oltre la materia che ci
sia data... Quelle sue telefonate: che
principiavano con un «Buongiorrrr-
no», il lento e lieto “crescendo” sulla
“r” arrotata. Peraltro, metteva la stessa
forza nell’amore verso la vita. Questo
amore gli ha consentito di dominare
per trent’anni la malattia: trent’anni
con un polmone solo...

Viveva, con la sua Emanuela, in una
casa di quella parte di Venezia ancora
un po’ agreste, Dorsoduro. La mia pre-
ferita. E un luogo abitaro dal silenzio.
Una specie di casa colonica, anzi una
coppia di case coloniche. La seconda,
adibita solo a biblioteca. La prima, fra
i libri qualche angusto corridoio per-
mette il passaggio. Saranno centomila,
acquisiti non per quell’avaro desiderio
di possesso di certi collezionisti — il
possesso fine a se stesso — ma per l'a-
more che vi portava. Pitt della stessa
biblioteca di Giuseppe Galasso.
Debbo vincere il timore di apparire
ridicolo e ripetere che Cesare era per
me un amico del cuore, un fratello
maggiore. A dicembre 2017 mi fece
un grande regalo: ¢ venuto a trovarmi
due giorni a Napoli. «Uno scrittore,
bisogna vedere dove lavora, dove scri-
ve, per capirlo fino in fondo...» Se ho

vinto quella sorta di blocco letterario,
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nato anche dal mio esser allora trop-
po coinvolto nella critica musicale —
quanti anni buttati! — lo debbo a lui.
Il suo esempio mi sard un costante
aiuto per le mie prossime opere. Se
ne scriverd: oggi viviamo un giorno
(carpe diem), mentre discorriamo il
tempo invidioso sara gia fuggito (dum
loquimur fugerit invida aetas), e non
dobbiamo fondare sulla certezza che
altri ne verranno: quam minimum
credula postero, dice Orazio. Mi piace
credere che di questo scettico antico,

PAOLO ISOTTA

15 . VIII . 2018
ITALIAOGGI

il pitt saggio dei poeti, Cesare fos-
se una sorta di reincarnazione. Allo
scettico antico & dato anche di essere
un vir religiosus, ch’¢ cosa diversa, pitt
profonda e pitt ampia, dall’essere un
credente. La sua prima religione, era
la cultura. (Peraltro, la sua famiglia
aderisce alla confessione valdese). E
una volta che gli parlai dell'infamia
commessa dalla Chiesa con il rogo di
Giovanni Hus, mi rispose: «Si, ma la
Chiesa ha sempre coltivato il Miste-

ro» Dove ne trovi un altro cosi?
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RICORDO CON TENEREZZA

IL NOSTRO PRIMO INCONTRO.

TU, L'EDITORE. IO “L’ATTRICE"” CHE DESIDERAVA
DEBUTTARE NELLA SCRITTURA.

AVEVI LETTO IL MIO MANOSCRITTO

E MI OSSERVAVI IRONICO, ALTO E IMPONENTE...
RICORDO ANCORA QUELLA FRASE

CHE M| FERMO IL CUORE:

«SIGNORA KANAKIS, LEI POSSIEDE UNA FANTASIA...
MALATA, INTENDO EDITARE IL SUO MANOSCRITTO».
IL PRIMO “BIMBO DI CARTA” E NATO COSI.

GRAZIE CESARE DE MICHELIS

PER AVER CREDUTO IN ME ¥.
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« Morto Cesare De Michelis,

critico col fiuto del best seller »

Mi piaceva considerarlo un uomo
fortunato, non certo per sminuirne
gli evidentissimi meriti personali ma
perché nellambiente intellettuale
guai e lamenti sovrabbondano e co-
noscere un letterato-editore capace
di dichiarare una biografia felice mi
allargava il cuore.

Gia nascere a Dolo suona di buon au-
spicio: paese ameno della riviera del
Brenta, pullulante di ville patrizie, a
metd strada fra le due straordinarie
cittd in cui si svolse gran parte della
non ordinaria vita di Cesare De Mi-
chelis, ossia Padova, dove fu professo-
re universitario di Letteratura italiana
fino al 2013, e Venezia, dove fu editore
(anche dei miei libri) fino a ieri. In
veritd 1 genitori abitavano in laguna,
la madre decise di partorire fuorisede
nell'ospedale dello zio primario ma

non importa, Dolo resta un ottimo

inizio. Dunque bisogna parlare del
clan De Michelis, ricco di fosforo e
stimoli e libri da molte generazioni.
Il nonno Cesare era un pastore evan-
gelico, lo zio Eurialo un narratore
che pubblicava per Bompiani e Neri
Pozza, la madre Noemi, rara avis, una
dirigente d’azienda.

Cesare ¢ 1 suoi quattro fratelli appro-
darono agli studi universitari forse nel
momento migliore della storia dell’isti-
tuzione, ovvero poco prima dell’'uni-
versitd di massa: tutti e cinque si laure-
arono brillantemente e tutti e cinque
salirono in cattedra subito dopo, a
cominciare dal primogenito Gianni,
futuro vicepresidente del Consiglio e
soprattutto figura epocale degli anni
ottanta. Nell'ltalia degli insegnanti
precari a vita non ci si riesce a crede-
re. «Iniziammo la carriera universitaria

nella convinzione che non c’era lavoro
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al mondo che garantisse meglio I'in-
dipendenza». Che tempi! E quanta li-
berta! Lanomalia della cattedra-lampo
¢ preceduta dall’anomalia della tesi:
una volta il capo della Marsilio mi rac-
contd compiaciuto di essersi laureato
con una tesi completamente priva di
note, privilegio allora riservato ai ta-
lenti indiscutibili e oggi, in una uni-
versita rimbecillita dalla burocrazia,
impensabile per chiunque.

Oltre che in famiglia, De Michelis
fu fortunato anche a scuola: appena
ventunenne fondo la rivista «Angelus
Novus» con un ex compagno di clas-
se, un certo Massimo Cacciari. Ap-
pena ventiseienne, nel 1969, assunse
la direzione della Marsilio, casa edi-
trice fondata a Padova da un gruppo
di personaggi fra i quali Toni Negri,
ehm, per darle la sua impronta e spo-
starla di 40 chilometri. Luomo for-
tunato porto fortuna a Venezia, citta
dove sono nati gli editori, i tascabili,
il carattere corsivo, ma che senza di
lui sarebbe oggi un nulla editoriale:
«Quando cominciai lo sapevo e non
lo sapevo che la Serenissima era stata
la patria del libro. Quando vi trasferii
la Marsilio da Padova, la casa editrice
era pressoché sola e tale in sostanza ¢
rimasta durante questi anni, nel segno
di una tradizione che, mi illudo, non

ho lasciato si spegnesse del tutton.
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Umanista e imprenditore, grande ve-
neto, uomo simpatico, editore libero
da pregiudizi ideologici: che fortuna
averlo incontrato! Non credevo ai
miei occhi quando nel 2013 venne a
presentare il mio Eccellenti pittori a
Follina, provincia di Treviso, nello
spazio di Giovanni Gregoletto. Era gia
acciaccato e il libro non appariva certo
cruciale per le sorti della casa editrice
eppure venne, credo per amicizia, sti-
ma, reale interesse verso il contenuto
delle pagine. Ha portato fortuna a
molti altri autori non precisamente
da classifica che in Marsilio sono stati
pubblicati a prescindere dalle prospet-
tive di vendita: grazie al suo fiuto e al
suo sincero amore per la narrazione
scovava best seller (Susanna Tamaro,
Margaret Mazzantini, Stieg Larsson...)
che indirettamente andavano a finan-
ziare libri piti difficili. Mi vengono in
mente un paio di titoli di Geminello
Alvi, uno dei massimi e massimamen-
te misconosciuti prosatori della nostra
lingua, pubblicati per ragioni del tut-
to extra-commerciali. Ragioni nobilis-
sime: De Michelis, lo si legge nel suo
Tra le carte di un editore, teorizzava la
necessitd di garantire uno spazio ad
autori «che abbiano altri interessi e
visioni, vale a dire un’idea umanistica
della cultura e della vita».

Nell'ultima lezione tenuta all’uni-



91

versitd di Padova, intitolata Ascesa ¢
caduta della grande letteratura italia-
na, si mostrd ben consapevole dello
stato pre-comatoso delle patrie let-
tere eppure non esortd alla resa. Le
ultime frasi gia allora mi colpirono,
e a rileggerle ora mi si accappona la
pelle: «Siamo di fronte a una svolta, a

un’autentica metamorfosi, a una vera
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e propria soluzione di continuita che
investe non solo la letteratura e impo-
ne risposte all’altezza, spregiudicata-
mente restaurative, nel senso, cio¢, di
un rinnovamento della tradizione, di
un imprevedibile nuovo rinascimento
che impegnera a lungo tutte le nostre,
le vostre, risorse. Coraggio, percorrere

questa strada ora tocca a voi».
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Cara Emanuela, voglio scriverti di Cesare.

Gli volevo molto bene (ma mi sembra impossibile
per chi lo ha conosciuto non volergliene!).

All'inizio del nostro rapporto, ricordo lo stupore
nel trovarlo con tutte le caratteristiche dell’editore
tradizionale e al tempo stesso con una approfondita
competenza in tutte le aree gestionali: dalle banche,
alla produzione, al magazzino (ahh il magazzino),
cosa che nessun altro degli “editori” che ho conosciuto,
aveva. E poi la fiducia con cui ci affidd pezzi importanti,

il commerciale per cominciare, con un controllo vigile

dei risultati, ma senza gelosie preconcette. Anzi: dove altri
erano gelosi delle loro prerogative, lui cercava confronto

e condivisione: cosi mi raccconto del libro di Caprotti a cose
fatte perché era «tutto pagato» e invece mi chiese se pagare

0 no 50.000 euro per i diritti di una trilogia di uno svedese
che «pareva molto buonan!

Ecco il preconcetto era una caratteristica completamente
assente dal suo profilo. Mentre la curiosita, quella si, quasi
infantile, quella mi ¢ sempre piaciuta molto.

Ho imparato da lui un sacco di cose. Da ultimo, quando
mi ha portato a vedere la sua mostra su Manuzio, io ormai
fuori da rcs lui che giocava («ma lo faccio seriamente»)

a tirarsi fuori da Marsilio, tutti e due per cosi dire innamorati
del libro senza pili un coinvolgimento quotidiano,

ero cosi felice della sua felicita di avercela fatta, dell’allegria
con cui raccontava i passaggi significativi, le difficolta

che aveva superato e la importanza comunque (per dire

non un suo vezzo, ma un successo culturale e di pubblico)

di una mostra cosi.

Poi ce ne siamo andati e mi ha portato in un bar
sul canale a mangiare un gelato al gianduia, come avrebbe
fatto con un nipotino. Una meraviglia!

Ho amato molto chiacchierare con lui, le sue “eruzioni”,
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I'ironia, la voglia di far guerra. E quando non avendo pitt io
un ruolo professionale, avrebbe potuto, come molti, limitarsi
a saluti occasionali, sentivo invece la tenerezza di fondo
con cui si occupava di me, l'attenzione, la voglia di sapere
come stavo, anche se con un tratto di discrezione
da autentico signore.

Lidea che non ci sia pilt mi sorprende spesso in questi
giorni e penso a te con grande affetto, e nostalgia.

Eravate una bellissima coppia e la tua forza mi ¢ sempre
sembrata fondamentale per lui.

Davvero poteva non farci questo scherzo e lasciarci
qualche anno ancora...

Ti abbraccio forte.
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OGGI FUNERALI CESARE DE MICHELIS.

MI'INCHINO DI FRONTE AL SUO STRAORDINARIO

E APPASSIONATO LAVORO PER LA CULTURA ITALIANA.
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maestro dell’editoria corsara »

Era sempre pronto ad agire contromano
e a smontare le opinioni piiv consolidate

Miche-

lis prima ancora che diventasse il mio

Ho conosciuto Cesare De

editore, in una stagione in cui, da
studente, la mia generazione desiderava
trovare punti di riferimento e imparare il
linguaggio con cui provare a raccontare
il nostro tempo.

Cesare cercava di scansare I'equivoco
di sentirsi maestro, rimaneva in un
territorio agli antipodi dell’accademi-
co sul piedistallo, eppure maestro lo
era nel senso vero del termine: qualcu-
no che non corregge, non bacchetta,
non sottolinea con la matita rossoblu,
piuttosto si limita a suggerire indica-
zioni, a proporre varianti, ma sempre
nel rispetto della liberta. Era raro che
un testo sottoposto alla sua attenzione
finisse smontato e capovolto, eppure
egli era stato tra i primi ad aver stu-
diato i modi editoriali con cui Vit-
torini allevava gli scrittori negli anni

cinquanta: un procedere invasivo e
persuasivo, caparbio nell'imporre una
sua linea, tutto il contrario di quel che
sarebbe accaduto alla Marsilio.

Il paradosso ¢ che pit Cesare si al-
lontanava da questo procedimento
maieutico e pilt cresceva il paradigma
di una ricerca narrativa svincolata da
strategie e scuole, spregiudicata nel ri-
percorrere i fantasmi del contempora-
neo e fortemente protesa nel tentativo
di dare corpo a quell’antico bisogno
di individuare, dentro la letteratura,
gli strumenti per comprendere e rior-
ganizzare la vita.

Il grande enigma che Cesare indagava
assumeva le fattezze di una moderni-
td problematica e contraddittoria, da
affrontare a viso aperto, senza gli in-
fingimenti della retorica, come duello
a cui ogni scrittore e I'editore con lui

non poteva sottrarsi, se non altro per
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avvalorare I'ipotesi che ciascun libro &
una battaglia da vincere e anche nei
dattiloscritti che non sarebbero finiti
in libreria sopravvivono pur sempre
tracce di una tradizione, da Omero
alle epopee pitr recenti.

Cesare era sempre al confine di ogni
ragionamento, un passo avanti a tut-
ti, pronto a smontare le opinioni piti
consolidate e a rimettere il discorso
sul piano delle ipotesi, magari anche
frequentando l'azzardo di agire con-
tromano o di adottare un’insegna
corsara per una materia di sogni e di
avventure com’¢ I'idea di letteratura
che egli ha coltivato nei decenni. Cre-
do fosse questa la cifra in cui, come
editore, si riconoscesse di pit.. o al-
meno voglio ricordarlo dentro una
dimensione che si nutriva di parentele
con il Secolo dei Lumi e, prima anco-
ra, con il formidabile Cinquecento in
cui il nome di Venezia coincideva con
quello di Aldo Manuzio.

Nessun luogo migliore poteva ospi-
tare Marsilio, se non l'antica capitale
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dei libri e nella famosa casa rossa della
zona portuale, dove fino a pochi mesi
fa risiedeva la sigla editoriale che Ce-
sare aveva cominciato a costruire dal
1961, al confine tra canali d’acqua e
marciapiedi, accadeva di scorgere il
senso di una civilta fatta di inchiostri,
sacra e profana, un oriente non an-
cora finito, un occidente non ancora
cominciato. Cesare ha abitato su quel
ponte, si ¢ posto al crocevia di una
storia gloriosa e di un sentimento che
I'intelligenza del cuore assimilerebbe a
quell’attesa paziente con cui un edito-
re si mette sulla riva del mare e aspetta
manoscritti in bottiglia.

Limmagine ¢ stato egli stesso a usar-
la in una conferenza all’Universita di
Firenze: 'ennesima delle sue provo-
cazioni, ma anche una dichiarazione
d’amore a un mestiere delicato e pro-
fondo com’¢ l'arte di pubblicare libri.
Un esercizio che Cesare ha vissuto
come viaggio nella creativitd, come
opportunita di aggiungere qualcosa
di nuovo alle impalcature del mondo.
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La prima immagine che ho di Cesare, forse la piu bella,
me la diede direttamente lui durante una conferenza
a Firenze, quando paragono I'editore a chi aspetta sulla riva
del mare manoscritti in bottiglia. «E solo questione di spazio»
disse Cesare in quella circostanza, «Mondadori ha una
spiaggia pitt lunga, io una pill corta, ma lesercizio ¢ lo stesso:
aspettare». Questo particolare la diceva lunga sulla capacita
di Cesare nel pronunciare fiabe che coincidessero con
la verita. E poi mi dava la percezione di una vita spesa
tra la pazienza e 'avventura, tra il sentimento del tempo
che deve maturare e quel misto di curiosita visionaria
che presto o tardi si sarebbe tradotta in voracita di lettore.

In Cesare si esasperava quel senso di attesa che era la sua
maniera di inseguire i caratteri del nostro tempo, di utilizzare
gli strumenti della letteratura come grande dizionario
per decodificare il mondo. Molto spesso, dialogando con lui,
si finiva per dialogare sulla modernita, su cosa essa fosse, su
quale significato assumesse per ciascuno di noi in relazione
al nostro navigare dentro il mare dell’ignoto che ¢ la vita.
Inseguire la modernita non vuol dire sposarla, ma pud essere
una buona regola per chi ha a che fare con i libri, strappare
a essa i segreti per tradurli in parole o per scovare nelle parole
degli scrittori che gli inviavano dattiloscritti un barlume
di essa. In ogni libro che Marsilio ha pubblicato ¢’¢ un pezzo
del mosaico di questa modernita a cui Cesare guardava
con occhi mai del tutto incantati, anzi con il sospetto che
¢ tipico dei maestri.

E, se vogliamo essere ancora piti precisi, del sospettoso
Novecento, il secolo da cui Cesare, insieme alla gloria
del Cinquecento, era attratto. La metafora del mare
si addiceva perfettamente non solo perché la casa editrice,
cosi come io ’ho conosciuta nel 1999, la casa rossa, aveva
i piedi nell’acqua, ma anche perché la casa di Cesare,

a Dorsoduro, ¢ un’enorme imbarcazione di legno e di carta,
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I’Arca di Noe¢, dove Cesare accumulava libri salvandoli

da un apocalittico rischio di dispersione. La casa

di Dorsoduro, per me, era una maestosa arca di libri,
pareva galleggiare, pur con il suo immenso carico, sull’'acqua.
Era 'ennesimo miracolo che mi regalavano questa citta

e quest'uomo, che ho sempre ammirato per il coraggio
con cui non si lasciava mai imprigionare dalle opinioni
comuni, dal rischio di mancare 'appuntamento con l'idea,
con la prospettiva originale con cui spiazzava tutti.

«Ora io non ho né luogo, né paese, ho solo questa terra
della memoria» scrive a un certo punto Giuseppe Berto
nel Male oscuro, un libro che Cesare amava particolarmente.
Noi abitiamo una memoria, non solo quella nostra,

ma anche la memoria delle storie che abbiamo ascoltato

e raccontato, abitiamo la terra dei libri che abbiamo letto.
Cesare ha abitato molte terre, ¢ se esiste un segreto

in questa religione che chiamiamo letteratura — e io penso
che esista perché altrimenti in cosa crediamo? — io penso
che tutti noi continueremo a incontrare gli uomini

con cui abbiamo condiviso quei territori. I libri sono

il territorio in cui abbiamo vissuto con Cesare e su

quell’arca di carta noi continueremo a incontrarlo.



CLAUDIO MAGRIS

DALLA PREFAZIONE,
CESARE DE MICHELIS, QUANTE VENEZIE..., 2018

Ci sono persone la cui morte addolora soprattutto
per loro, per la loro vita troncata. Ce ne sono altre che,
quando se ne vanno chissa dove, inducono alla tristezza
e al senso di vuoto non tanto per essi quanto per noi,
perché ¢ la nostra esistenza che diventa meno ricca e gioiosa,
amputata di una componente vitale. Con Cesare De Michelis
ci vedevamo poco, saltuariamente tra una corsa e 'altra
dei nostri giorni incalzati — troppo, dicevo invano a lui
e a me stesso; una volta, ad esempio, al bar della stazione
di Portogruaro, a meta strada tra Venezia e Trieste,
per scrivere un nostro dialogo, poi apparso sul «Corriere».
Ora mi mancano la sua intelligenza brusca e cordiale,
il suo piglio sanguigno e generoso, in cui una fulminea
comprensione delle cose e della loro sempre contraddittoria
complessita si univa, in una straordinaria e rara miscela
umana, ad una pronta capacita di agire, di decidere,
di intervenire e a una magnanima solidarieta con gli altri,
con tuctti gli altri, anche con 'eventuale avversario
del momento. Sapeva che la vita non ¢ perfetta, bensi talora
una dura scuola di imperfezione, una mischia in cui non era
riluttante a gettarsi, ma aveva una reale carita in senso forte,
gagliardo, non certo lacrimevole; un senso profondo di quella
che Saba chiamava la «calda vita». Calda e asciutta. I suoi
studi sull'Tlluminismo e il Settecento veneziano, Boccaccio,
Goldoni, Nievo, Bembo, il Novecento e molti altri autori
e temi della sua vasta produzione critica hanno lasciato
un segno profondo. Con me ¢ stato generoso e sono fiero
di alcuni suoi giudizi, in particolare di uno, e lo sono
ancora di pilt per quello che ha espresso sull’opera
di Marisa Madieri.

Non certo meno importanti il suo insegnamento
all'Universita di Padova, la sua attivita politico-culturale
alla Biennale di Venezia, alla Fondazione Teatro La Fenice

e alla Fondazione Cini, impegni che corrispondevano al suo
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forte, concreto senso della realta, del dovere e del piacere

di concorrere al suo divenire, di indirizzarlo, migliorarlo.
Tra noi cera una scherzosa polemica a proposito

di Michelstaedter e della sua radicale antitesi di persuasione
e retorica. Cesare mi rimproverava scherzosamente il mio
amore della persuasione, del possesso presente della vita
non pil bruciata nell’affannosa corsa che distrugge il pitt
presto possibile il presente, I'unica vita che concretamente
abbiamo. All’assoluto della persuasione egli contrapponeva
la retorica, che ovviamente — nell’accezione di Michelstaedter
— non ha a che vedere con 'enfasi o con 'insincera
prosopopea, ma ¢ la buona concretezza del reale, del fare,
del lavoro, dell'impegno, delle regole, del produrre,

del costruire, con tutto il sudore e con tutta la prosaicita
che cid comporta.

Da questo spirito concreto e attivo ¢ nata la casa
editrice Marsilio, una realtd particolarmente vitale e creativa
dell’editoria e della cultura italiana. Un’editoria in cui
si fondevano e si fondono lo spessore culturale, il gusto
letterario e la vigorosa concretezza imprenditoriale.
Classici riscoperti e ripresentati con originalita, perle
dimenticate e recuperate, romanzi di autori pit che
consolidati 0 a lungo messi da parte o minori o nuovi sino
a quel momento sconosciuti; collane di critica e saggi
che spaziano nelle discipline e nei campi pitt diversi.

Una visione complessa e raffinata unita al gusto ¢ alla
competenza del fare, nella convinzione che il mondo
va avanti grazie al cervello, al cuore e alle mani.

[...] Col suo illuminismo concreto e pratico ossia
col suo vero illuminismo, Cesare De Michelis non ama
troppo il Moderno, col suo Urlo di Munch o lo scarafaggio
di Kafka; forse perché il Moderno ¢ stato grande
nel distruggere piti che nel costruire, con un senso

metafisico del naufragio e del maelstrom che forse a Cesare
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non ¢ congeniale. Credo che quel maelstrom sia stato — e forse
ancor sia — necessario, un’esperienza della notte nell’orto
degli ulivi senza la quale non c’¢ resurrezione. Altrimenti ¢’¢
solo una vertigine del post, come scriveva anni fa Tito Perlini,
ora degradata a chiacchiericcio futile e indistinto, caricatura
della shakespeariana favola narrata enfaticamente

da un idiota; chiacchiera futile ancorché totalitaria

e aggressiva, che a De Michelis, come a me, piace certamente
meno che il Moderno con le sue tragedie. Sarebbe un grande
bene per tutti, non solo per chi 'ha conosciuto e amato,

che Cesare ci aiutasse, con la sua forza, il suo disincanto

e la sua affettivitd umana e culturale, ad attraversare

cid che ci aspetta e che non sembra una bella stagione.
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E stato un uomo grande
in un paese piccolo,

che diventa sempre piti piccolo.

LE
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Cesare De Michelis,

un maestro con la curiosita

dello scolaro »

Salone del libro di Torino 2008, Cesa-
re De Michelis, oltre che fine professo-
re di letteratura italiana, era un editore
puro e un intellettuale vero, che aveva
un gusto personale spiccato, delle idee
consolidate ma soprattutto un enorme
rispetto per quelle altrui. Il carisma di
un maestro, la curiosita di uno scolaro.
La notizia della sua morte & un tuffo al
cuore per chi ama i libri come frutto
di liberta di pensiero e di espressione,
come prodotto della curiositd umana
e intellettuale. Una alchimia che sara
sempre piu rara in questi tempi di
analfabetismo critico. Lui, per dirla
con le categorie di Edmondo Bersel-
li, era un venerato maestro che dava
molto spazio alle giovani promesse e
si sforzava che non diventassero mai
soliti stronzi. Era venerato perché
era competente e indipendente, nella

critica e nel giudizio letterario. Potevi

non condividerlo, potevi anche sen-
tirti incompreso, ma non potevi non
riconoscerne la sottigliezza. Per molti
giovani scrittori e scrittrici, di narrati-
va e saggistica, percorrere anche solo
un po della propria strada con lui &
stato un viaggio nel tempo, nel Nove-
cento. Perché oltre ad aver mostrato
un grande fiuto per le novitd edito-
riali di grande successo sul mercato,
lanciando nuove voci della narrativa
italiana (Tamaro, Gamberale, Cap-
pelli...) e intuendo filoni d’oro come
il giallo scandinavo, avallava operazio-
ni culturali d’altri tempi nella forma,
d’avanguardia nella sostanza (penso
alla rivista «Zero»). Ho avuto il piacere
di conoscerlo e di pubblicare con lui
libri che erano gesti culturali di con-
tropelo, un contro-canto al confor-
mismo culturale italiano, piccoli sassi

gettati contro finestre opache, schiaffi
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in faccia a vecchi tromboni. Rideva di
gusto tra gli occhiali spessi e i baffetti
nell’accendere quelle micce. Rustego e
simpatico allo stesso tempo, generoso
e permaloso, acuto e sonnacchioso, era
un bibliofilo che metteva soggezione,
con un fiuto per la contemporaneitd
sorprendente; a volte dava dei giudizi
pesanti come macigni, lanciati sulle
spalle di autori che pure aveva scoperto
e lanciato. Si sentiva tradito da chi fa-
ceva scelte di vita editoriale che creava-
no distanza. Altre volte ti regalava buf-
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fetti incoraggianti che ti gonfiavano il
petto di soddisfazione: era un lettore
severo, esigente, sincero. Si sceglieva 1
collaboratori cercando in loro la pas-
sione e la dedizione necessarie a mette-
re a dialogo cuore e mente. Pubblicare
con Marsilio era ed & appartenere a
una famiglia allargata, di cui lui ¢ stato
il patriarca. Anzi, il Doge. Una frase
tipica sua, emblematica del reame di
carta che ha costruito, era questa: «&
pilt bello vendere i libri che si fanno
che fare i libri che si vendonon.
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« Cesare De Michelis

I'ultimo doge dell’editoria »

Cesare De Michelis avrebbe compiuto
75 anni tra pochi giorni: era nato il 19
agosto del 43 a Dolo. E morto a Cor-
tina d’Ampezzo, dove era in vacanza,
nel giorno in cui cadono le stelle.
Avrebbe sicuramente avuto qualcosa
da ridire, perché gli piaceva discutere
e magari andare controcorrente come
fece qualche tempo fa quando si pro-
nuncid per le grandi navi a Venezia
che in molti, invece, osteggiavano.
Venezia era tra le sue passioni, ma pen-
sava che fosse male amministrata da
oltre quarantanni. «Continuiamo a
dire ai turisti: non venite». Era contro
il numero chiuso. De Michelis aveva
coltivato per tutta la vita due passioni:
quella per la letteratura e quella
per leditoria. Passioni che si sono
intrecciate fino a confondersi. Aveva
insegnato all'Universita di Padova e

aveva diretto e poi presieduto la casa

editrice Marsilio per un numero di
anni che oggi appare quasi infinito.
Volle festeggiare il mezzo secolo di vita
della Marsilio alla Fenice, ripescando
un’ormai antica azione musicale e tea-
trale di Luigi Nono, Intolleranza 1960.
Marsilio era entrata a far parte del
gruppo Rcs, pur mantenendo la pro-
pria autonomia. Cesare, insieme alla
famiglia, la riacquistd nel 2016 quando
RCs passd a Mondadori. Piccola e raf-
finata casa editrice, la Marsilio ebbe ad
un certo punto la ventura (e I'abilitd)
di imbattersi in un best seller come
Stieg Larsson che con la trilogia di
Millennium vendette ben cinque mi-
lioni di copie. Roba da industria cul-
turale.

O, se si preferisce, da colosso indu-
striale. Cesare ¢ stato anche I'editore
del libro di Caprotti, il padrone dei su-
permercati Esselunga, Falce e carrello
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che era contro la Coop. Ma torniamo
alle passioni. In un libretto di due anni
fa, Editori vicini e lontani, pubblicato
da Italosvevo edizioni, De Michelis ha
raccontato la storia di alcuni illustri
colleghi, come Salani, Bemporad, Go-
betti e Formiggini, seguitando a riflet-
tere sullo strano mestiere che faceva.
Un mestiere-ponte tra scrittori e let-
tori, risalendo fino ad Aldo Manuzio.
De Michelis raccontd una volta a En-
rico Arosio dell’«Espresso» che suo pa-
dre, per la laurea, gli regalo, invece di
una macchina, un pacchetto di azioni
dell’allora piccola casa editrice.

Oggi la Marsilio ¢ gia da tempo
amministrata dal figlio di Cesare,
Luca. Dunque una storia che conti-
nua. Camore per la letteratura resta
il filo rosso della sua ricerca e non &
sbagliato dire che linteresse per la
cultura veneta ¢ di gran lunga quello
privilegiato e non solo per gli studi su
Goldoni e su Ippolito Nievo.

Una delle ultime volte che ho incon-
trato De Michelis a Roma ¢ stato in
occasione della presentazione della
ristampa che Neri Pozza aveva appena
fatto del Male oscuro di Berto, un altro
autore veneto. Ma qual era il giudizio
del professor De Michelis sul secolo

106

da poco trascorso? Nel 2010 aveva
raccolto diversi suoi scritti novecen-
teschi sotto il titolo Moderno Antimo-
derno per l'editore Aragno. Scriveva
nella premessa: «Sono quarant’anni e
pil che il Novecento mi sfugge nel-
la sua identiti... non se ne sa ancora
abbastanza». Un secolo, seguita poche
righe dopo, «innominabile» proprio
perché non si riesce a coglierne la ci-
fra unificante, mentre resiste, come in
un prisma, «la rifrazione cangiante di
molti momenti decisivi e di qualche
idea centrale». De Michelis, intanto,
schierava 1 suoi autori, ribadendo le
sue “lunghe fedeltd”: Magris, Tomiz-
za, Del Giudice, Lodoli, Antonio De-
benedetti e, in chiusura, Susanna Ta-
maro che per primo aveva pubblicato
riconoscendo il suo talento.

Di recente De Michelis aveva ricordato
che la sua biblioteca contava ormai
roomila volumi, molti dei quali
antichi. Immagino avranno, prima o
poi, una destinazione pubblica. Ce-
sare era aperto al mondo, la sua casa
era aperta agli amici e anche ai molt
intellettuali che passavano per Venezia.
Gli piaceva discutere e ci metteva an-
che un po’ di malizia, di provocazione.
Ora Venezia sara davvero pill vuota.
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SONO POCHE LE PERSONE

CHE HANNO LASCIATO UNA TRACCIA INDELEBILE

NELLA CULTURA ITALIANA.

FRA QUESTE SENZ'ALTRO MERITA UN RICONOSCIMENTO SPECIALE

CESARE DE MICHELIS.

CIAO CESARE E GRAZIE DI TUTTO!

Cl MANCHERAI,

NON POCO.
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Dilettante appassionato: cosi Cesare definiva se stesso
nelle sue incursioni in una materia, quella della citta
e del suo sviluppo, che lo incuriosiva e lo coinvolgeva.

Lo faceva con una evidente predilezione per i grandi progetti
capaci di portare a Venezia — ma non solo alla sua citta —

il cambiamento necessario a vivere la condizione moderna

e contemporanea.

Che si trattasse di ospedali, porti, acroporti, musei il
ragionamento non cambiava: la citta doveva necessariamente
aprirsi a un mondo pili grande e doveva farlo a viso aperto
a partire dai tanti luoghi collettivi
che animano e rendono forte una comunita.

Alla passione per i progetti, per le occasioni concrete
del cambiamento delle citta, faceva da contraltare uno sguardo
perplesso sui piani. Gli pareva quasi impossibile che decenni
di studi e ricerche sulla societd consentissero ancora a qualcuno
di prevedere e normare il futuro delle persone e dei luoghi.
Gli sembrava irrealistico che qualcuno potesse credere
che le nostre citta avrebbero trovato forma e funzioni grazie
a delle decisioni prese a tavolino nelle stanze di tecnici
e politici. Convintamente appassionato dei progetti capaci
di generare il futuro della citta, convintamente scettico
rispetto alla possibilita di predeterminarne lo sviluppo grazie
a disegni unici e comprensivi, Cesare aveva un punto fermo
che nelle discussioni ne ha sempre guidato il ragionamento:
la scala.

Pochi come lui hanno sostenuto la necessita di considerare
ambiti molteplici di cid che oggi chiamiamo lo spazio
metropolitano; pochi come lui hanno costantemente
considerato il ruolo e il rango della cittd a partire non tanto
da una identita quanto da un insieme di relazioni — tra le
parti della cited, tra le cittd — che di volta in volta determinano
rapporti di dominio gerarchico o di complementari relazioni

di interessi.
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Scala metropolitana e grande progettualita sono alla base
di questa visione dello sviluppo della citta sempre orientata
alla sfida e mai compiaciuta di un ruolo o di una condizione.
In questo, Cesare aveva una visione moderna della citta.

Ne cercava sempre il futuro possibile all’altezza della sua
storia e delle sue risorse, pur con il disincanto di chi conosce
la fallacia e 'approssimazione della ragione e dei suoi esiti
collettivi.

Forse perché fuori dall’ambito del proprio sapere
consolidato, Cesare ha affrontato i temi della citta ascoltando
con attenzione le tante voci che si esprimevano sul tema.
Quasi con stupore, professionisti e studiosi di rango mi hanno
raccontato quanta cura Cesare avesse dedicato loro per uno
scritto o una manifestazione. Forse in questambito piu che
in altri, Cesare mostrava simili tratti verso persone e occasioni
che ad altri avrebbero potuto sembrare di modesto interesse
perché giovani e in divenire. La cura e l'attenzione erano
espressioni di una generosita che aveva a che fare con la
missione pit alta del ruolo dell'intellettuale in una societa.

E forse non casualmente si manifestavano nelle sue incursioni
sulla citta — luogo certamente del conflitto e della dialettica,
ma anche del riconoscimento e del dono — che cosi tanto

lo hanno appassionato.
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Cesare era un uomo di passioni. Viveva passioni
e fomentava passioni. Ne ricordo tre, fra le altre. La prima
era la passione per i giovani. In una cittd invecchiata, stanca,
poco incline allo slancio, Cesare non smetteva di guardare
ai giovani con curiositd. Li ascoltava convinto che avessero
una loro veritd da raccontare. Scommetteva sulla loro
energia. Tollerava gli inciampi e concedeva volentieri
una seconda possibilita. Questa generosita, cosi rara
nel nostro presente, lo ha fatto diventare un punto
di riferimento prezioso. La sua attenzione per l'interlocutore
rendeva ogni conversazione un piccolo tesoro. Chi lo ha
incontrato, della mia generazione o pili giovane, lo ricorda
per quello sguardo curioso che riservava alla tua storia senza
giudicarla, per la determinazione con cui puntava
a riconoscere un tuo talento. Quello sguardo rimane
un ricordo vivo nella memoria. Chi ha avuto la fortuna
di vivere vicino a Cesare sa che quel modo di vedere i giovani
¢ stato un modo di aprirsi alla vita. Un’apertura che ci ha
reso pilt ricchi.

Ricordo una seconda passione di Cesare, che ha animato
decine di vivaci serate. Cesare amava la politica. Amava
i partiti, le sfide, le diatribe, le interpretazioni, le letture
originali, gli scontri, le alleanze. Di lui ricordo soprattutto
la passione per i progetti in grado di rimettere in moto
una comunitd. Lo esortava la fiducia nella capacita
degli uomini di progettare e realizzare insieme cio che
nessuno pud pensare di perseguire individualmente.
Una fiducia piena sulla possibilita che insieme sia possibile
fare qualcosa di grande, per lasciare un segno nella storia
di una cittd o di una nazione. Questa idea di politica, ancorata
al valore del dialogo e del progetto, vissuta a viso aperto,
costruita nella dialettica e nel confronto con chi la pensa
diversamente ¢ un ricordo vivo nella difficile congiuntura

di un paese che ha perso slancio e rispetto per la differenza.
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C’¢ una terza passione che ricordo di Cesare.

Quella per 'impresa. Limpresa per eccellenza, la “sua”
Marsilio, ma anche per tanti altri progetti imprenditoriali
che ha seguito con passione. Chi ha visto Cesare al lavoro
ricorda la sua capacita di oscillare fra la visione e il dettaglio
senza nessuna incertezza. Nelle tante riunioni editoriali

del lunedi passava in un attimo dalla critica letteraria

alla verifica dei numeri che teneva rigorosamente sottomano.
Quando sollevava gli occhiali per sfogliare i grossi tabulati

che gli venivano preparati non veniva meno al suo ruolo

di intellettuale. Accettava il riscontro del pubblico.

Si domandava le ragioni dell'entusiasmo dimostrato dai lettori
o le cause della loro indifferenza. Per Cesare, 'impresa era

un modo per confrontarsi col mondo. Era un modo

per mettere alla prova una visione. Per incontrare Ialtro

su un terreno comune. Non lo ho mai visto cambiare

il giudizio su un libro a partire dalle copie vendute.

Ho sempre ammirato la precisione con cui accettava

il giudizio del mercato anche quando contraddiceva

le sue convinzioni.

Le passioni di Cesare, quelle che io ho in mente e tante
altre ancora, avevano una caratteristica comune. Erano
contagiose. Mettevano in moto entusiasmo. Ci costringevano
a riflettere. Innescavano cambiamenti. Per me, ricordare
Cesare significa prima di tutto rinnovare queste sue passioni
e ritrovare I'energia che ci ha saputo trasmettere.
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Per cinquant’anni o giti di i Cesare De Michelis
¢ stato per me 'amico delle passeggiate. Uno dei quattro
o cinque miei pit cari, intimi amici. Non credo che ci sia
stata una sola volta — a Venezia, a Milano, a Torino,
a Roma, a Cortina — in cui all’atto stesso di incontrarci,
dopo brevi affettuosi convenevoli, non abbiamo scelto
di andare a fare due passi. A volte anche sotto una leggera
pioggia. All'inizio, lui (poco piti grande di me) mi aveva
affascinato con il suo modo sarcastico di andare contro
lo spirito dei tempi. Si era nei primi anni settanta e Cesare
guardava con distacco all’eredita del Sessantotto che aveva
lasciato in me segni ancora evidenti. Aveva, Cesare,
uno humor sulfureo. Ironizzava su se stesso e sull’avventura
con Massimo Cacciari ad «Angelus Novus». Nella sua
conversazione si mescolavano letteratura, politica, ideologie.
Si sentiva parte di una vivace sinistra ipercritica, insofferente
nei confronti di comunisti, socialisti, amici di Potere operaio.
I suoi racconti erano ricchi di aneddoti illuminanti. Spesso
coinvolgevano aspetti privati. Ma senza malizia. Mai.

Di editoria cominciammo a parlare molto dopo,
pur senza attendere quell’anno 2000 in cui la sua Marsilio
e la “mia” Rcs si imparentarono. Parlava di tutto cid che — per
non litigare — aveva deciso di non dare alle stampe in quei
due gioielli che sono stati i suoi libri 77z le carte di un editore
e Editori vicini e lontani, dedicati appunto al “mestiere”.
E ogni discorso andava a parare su Venezia, il posto dove
cinquecento anni fa quel “mestiere” nacque ad opera
di Aldo Manuzio, «il principe e il principio di tutta la storia
dei libri». Raccontava, Cesare, dell’arte speciale di scoprire
talent, di lanciarli per essere poi a sua volta “lasciato”
da questi scrittori (soprattutto scrittrici) nel momento stesso
in cui avevano conosciuto un qualche successo. Ne parlava
senza malanimo, con grande senso dell'ironia e mettendo

spesso in primo piano l'aspetto ridicolo di tali vicende.
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Quasi mai queste nostre “camminate con chiacchiere”
si concludevano senza che mi invitasse a mangiare un risotto
cucinato da Emanuela. Soprattutto a Cortina dove ho capito
che il rito dei “risotti di Emanuela” serviva a riunire attorno
a una tavola la parte pil selezionata di quel gran numero
di loro amici che avevo gid conosciuto a Venezia. A poco
a poco ho scoperto anche che Emanuela non era per lui
soltanto una moglie con cui lavorava (cosi come Luca
non ¢ stato solo un figlio con il quale condivideva l'attivita
professionale). Negli anni Cesare era diventato parte di
Emanuela della quale in privato mi parlava con ammirazione,
definendola un “essere superiore”. Stesso discorso — pur
nell’amore smisurato per la figlia Giulia — valeva per Luca.
Ma ritengo, con qualche motivo, che pensasse ad Emanuela
quando — in uno dei suoi libri piti intensi, «/o nacqui
venegiano... e morro per grazia di Dio italiano»: ritratto
di Ippolito Nievo (Torino 2012) — scrisse: «Il destino
di un uomo sta spesso nelle mani di quella che egli ama.

La sua passione segreta era la politica nei cui confronti
aveva un misto di morbosa attrazione e di elegante distacco.
Mi colpi — quando lessi 'appena citato libro su Nievo —

il fatto che scrivesse della necessita (cito a memoria) di
«rassegnarsi nella sconfitta per lottare piti forti e generosi

in vista del giorno della riscossa». Capii che quel “rassegnarsi”
significava per lui qualcosa di ben diverso dal senso pur vasto
dato dalla comune accezione del verbo. Voleva dire che

di fronte alla sconfitta — e Cesare nei cinquant’anni

in cui 'ho conosciuto si ¢ sempre sentito uno sconfitto

a volte parziale a volte definitivo, mai un vincitore —

al cospetto, dicevo, della sconfitta, ¢ necessario depurare
I'animo per prepararci a nuove imprese, ai giorni “della
riscossa’. Quasi non era messa nel conto I'eventualita di
“vincere”. Tanto meno di una “vittoria definitiva”. Anzi,

sottintendeva, Cesare, che alla riscossa sarebbero seguite altre
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sconfitte e cosl via via: sconfitte, riscossa, nuove sconfitte,
nuova riscossa, all'infinito. Con un animo perd sempre
pili carico, sempre piti entusiasta della vita, sempre pilt
pieno di allegra energia. Energia che, a sua volta, si sarebbe
accumulata nel momento stesso in cui la si spendeva.

Per compiere questa operazione, suggeriva Cesare, gli uomini
di lettere e di intelletto devono leggere, leggere tanto

e scrivere, scrivere tantissimo. Devono (cito sempre

dal ritratto di Nievo) «scrivere come bestie». E forse ogni
forma di impegno dovremmo viverla senza risparmiarci,
alla maniera delle “bestie”.
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Destino e formazione dell’editore
che non ha mai smesso di sognare »

La Marsilio ¢ nata in casa, come
sicuramente sara accaduto per alcune
— le migliori — imprese editoriali. Di
solito la spinta, la vocazione, credo
venga da un’idea puramente intellet-
tuale che deve perd misurarsi con una
difficilissima esperienza concreta: il
fare libri. Per riuscirci bisogna rima-
nere indifferenti alle enormi difficol-
ta che ti si concentreranno davanti,
sapendo che il maggior aiuto ti sard
dato solo dalla determinazione con
cui saprai restare sempre consapevole
che ogni volta si trattera di portare
a termine un sogno. Ed & questo il
grande compito portato a buon fine
da Cesare De Michelis: non smettere
mai di sognare libri e altri libri ancora.
A dirlo fu lui stesso: «Far libri, stam-
parli, leggerli, scriverli, raccoglierli,
venderli, recensirli, nella mia vita mi

sembra di non aver fatto altro, come

se un’ossessiva passione mi avesse tra-
volto appena ragazzo». Appena ragaz-
zo, appunto, ovvero nella casa dove
tra gli anni cinquanta e sessanta vive-
va la famiglia De Michelis in calle dei
Ragusei a Venezia. Calle che rimanda
al nome di Giorgio Raguseo filosofo,
teologo, accademico piti che apprez-
zato nello Studio di Padova, e questo
negli anni in cui vi insegna Galileo.
Il Raguseo, che fu «autenticamente
aristotelico», pud essere ritenuto un
successore di Marsilio Ficino. Come a
dire, tutto si lega. Dunque, nel nome
di quella calle gia il segno di un af-
fascinante destino sorprendentemente
intrecciato con i libri, con le aule uni-
versitarie, con gli studi, con Padova
e con Venezia. Chi frequentava casa
De Michelis a quel tempo non poteva
non restare colpito dalla forza discre-

ta di una famiglia saldamente unita
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nel dare sicurezza a ognuno dei suoi
membri, soprattutto ai pili giovani
con i quali si condivideva tutto: desi-
deri, ambizioni, non esclusi gli ostaco-
li propri di ogni adolescenza. Ciascu-
no di loro si sentiva compagno di un
viaggio che coinvolgeva l'intera fami-
glia, consentendo ai genitori e ai figli
di avere la «vista migliore» sulla strada
da percorrere. E in quella casa che si
tennero le prime riunioni tra Cesare
e Massimo Cacciari per dar vita nel
1964 ad «Angelus Novus», rivista che
nel corso del tempo ospitd i contri-
buti dell’aristocrazia intellettuale non
solo italiana. Intanto la Marsilio dei
De Michelis diviene una vera casa edi-
trice a partire dalla seconda meta degli
anni sessanta, quando a una ristretta
compagnia di giovani poco pitt che
ventenni accadde di occuparsi del-
la cultura illuministica alla fine della
Repubblica di Venezia, in particolare
di opere teatrali del periodo giacobi-
no o democratico nella Venezia post
1797. Giuliano Ferrara sul «Foglio»,
nel ricordare Cesare De Michelis, ha
scritto che era «un tipo speciale di ita-
liano, direi laterale». E se per laterale
si intende chi preferisce scegliere le vie
che si diramano da quella principale,
oppure si indica colui che si inserisce
non alla cima ma ai lati del fusto cen-

trale, in modo piu che laterale I'oc-
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casione (la prima di molte altre suc-
cessivamente) di un nostro incontro
fu data dalla pubblicazione del 7eatro
patriottico, curato da Cesare ed edito
da Marsilio. Nel frequentare del tutto
lateralmente il Teatro universitario di
Ca Foscari per la sua incredibile vita-
lica artistica e culturale, ci si era posta
la domanda: ma che cos’era accaduto
nel mondo teatrale veneziano dopo
Goldoni, dopo la caduta della Repub-
blica? Fu in una vecchia libreria an-
tiquaria di Genova che, casualmente,
mi ritrovai tra le mani le pagine di
una farsa scritta per il Teatro Civico
di Venezia nell’estate del fatale 1797,
il primo della liberta italiana, da Si-
meone Antonio Sografi. In un certo
senso Sografi, avvocato come Goldoni
e come Goldoni autore di una infinita
di lavori per il teatro musicale, & un
erede laterale della riforma goldonia-
na e che, come scrisse De Michelis nel
volumetto di cui sopra, era dotato «di
una vasta e approfondita conoscenza
della cultura teatrale non solo veneta e
italiana, ma piti largamente europea.
In breve, inseguendo il Sografi e pit
in generale gli autori di testi benedetti
dalle parole d’ordine «liberta, virtl,
eguaglianza», se ai giovani laterali del
Teatro di Ca’ Foscari venne di scrivere
e di rappresentare I/ Teatro patriottico,
allegoria di una congiura per l'egua-
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glianza, al lateralissimo De Michelis
si deve un sorprendente saggio sull’il-
luminismo veneziano e sulla partico-
larita della situazione veneziana tra il
1797 ¢ il 1799. Dispiace molto di non
ricordare se capitd mai di trovare il
momento per riprendere il discorso
che in quelle lontane stagioni ci con-
dusse a indagini post goldoniane, se
non altro per schernirci a posteriori su
quanto scrisse Sandro De Feo in una
lenzuolata dell’«Espresso» in bianco e
nero del 1967: «Quel che piace in que-
sti giovani ¢ che non sono disposti a
compromettere nulla riguardo ai loro
principi critici ed eruditi... E tuttavia
questi ragazzi sono seri, terribilmen-
te seri se, partendo da tutta la loro
erudizione e superbia, riescono a fare
spettacoli precisi, eleganti, eloquenti
come questo Teatro patriotticor. Ma
tra le carte di un editore, o meglio, di
questo editore, di certo si troverebbe
nel posto giusto la carta sui Librari
che si legge nella Piazza universale di
tutte le professioni del mondo di Toma-
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so Garzoni, edita in Venezia nel 1626:
«Si dice che la professione dei Librari
sia molto nobile, perché sempre sono
in compagnia di persone letterate, vir-
tuose, di teologi, di dottori di legge,
di medici, di umanisti, di molti altri
scienziati, col consorzio dei quali di-
vengono sovente pitt accorti, pill in-
telligenti e pratici non solo dell’arte,
ma delle cose di tutto il mondo insie-
me». Tornando di nuovo nel Settecen-
to, secolo amatissimo da Cesare, c’¢ la
prefazione di Efraimo Chambers per il
suo Dizionario Universale edito da Pa-
squali a Venezia nel 1748 in cui appare
tutto l'orgoglio di chi pubblica opere
eseguite «alla maggior parte dei fini e
degli usi di una Biblioteca». Scrive il
proto enciclopedista Chambers che il
pubblicare libri contribuisce «al pro-
pagamento dell’'utile cognizione fra
ur’intera comunita di popolo, pili che
giovar non pud la metd dei libri che
esistono». Cosi il Garzoni e il Cham-
bers che dai loro secoli gia sapevano di
Cesare De Michelis.
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I’editore che credeva
nella civilta delle lettere »

E morto alle due e trenta di venerdi
notte, nella sua casa di Cortina
d’Ampezzo, dopo una cena tra amici.
Cesare De Michelis, da sempre, ama-
va avere gente intorno a sé. Erano cene
lunghe, appassionanti, divertenti.

In quest'ultimo periodo di una ma-
lattia combattuta con ferocia, poi, ne
organizzava quasi ogni sera. Lascia
tantissimo, tutto in ordine. La Mar-
silio, la sua casa editrice, resta in fa-
miglia, in mano alla moglie Emanuela
e al figlio Luca, nella nuova sinergia
con Feltrinelli che ne ha rilevato parte
del capitale. La sua biblioteca, invece,
laveva affidata gid qualche anno fa
all'Universita di Padova, dove ha in-
segnato per quarantanni Letteratura
italiana moderna e contemporanea.
Sono pitt di settantamila volumi, che
teneva nella sua casa veneziana all’An-

gelo Raffaele; Cera dentro una libreria

infinita, con libri in ogni stanza, sul-
le scale, scaffali di ogni forma. Lascia
scritti, saggi, interventi, articoli. I suo
vero testamento, poi, lo aveva detta-
to cinque anni fa, il 17 giugno 2013.
LAula Magna del Bo era gremita per
la sua ultima lectio magistralis. Aveva
proposto all’'uditorio un arrembante
excursus sulla letteratura italiana dal
Medioevo intitolato Ascesa e caduta
della grande letteratura italiana che si
chiudeva cosi: «Questa volta, come
in poche altre occasioni alle nostre
spalle, siamo di fronte a una svolta,
[...]

che investe non solo la letteratura,

a un’autentica “metamorfosi”
ma tutt’intera la societa e la sua “ci-
vild” nell’epoca della globalizzazione,
e impone risposte all’altezza». Aveva
poi pubblicato nel 2017 Scritture della
bonaccia (editore Morcelliana) ripren-
dendo il concetto di una letteratura
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contemporanea senza sapore, senza
coraggio. Non era pessimista, ma si
doleva che la letteratura non fosse
pitt centrale alla nostra societa. Non
era 'odioso ritornello della «gente che
legge pochi libri» o degli «ignoranti
che scrivono su Facebook». Cesare De
Michelis non era tipo da banalic, in-
tendeva invece un’altra cosa. Per lui,
la letteratura doveva essere esigente
oltre che avvincente; doveva generare
civilea, liberta, doveva immaginare il
mondo, il futuro, prendersi responsa-
bilita. Per quello, la sua vita era fatta
di libri; li stampava, li leggeva, li stu-
diava, li vendeva. La sua missione era
riempire il mondo di idee. Continuare
a pensare, a contraddire, a raccontare.
Nato nel 1943, aveva cominciato da
giovane, perdendosi nei romanzi, negli
scritti politici che andavano in voga,
nel teatro di Goldoni, nelle lezioni di
Mario Baratto. Poi, neolaureato, nel
1965 aveva chiesto a suo padre per re-
galo una quota di una piccola editrice
che alcuni studenti avevano fondato a
Padova. Si chiamava, appunto, Mar-
silio Editori, e c’erano Cacciari, Toni
Negri. Era il boom, la motorizzazione
e gli elettrodomestici, cera la voglia di
futuro di una generazione di ragazzi
eccezionali. Quella piccola casa editri-
ce ¢ diventata oggi fondamentale nel
mercato editoriale; Cesare De Miche-
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lis ha scoperto e coltivato tantissimi
autori, dalla Tamaro alla Mazzantini,
dalla Gamberale a Giorgio Fonta-
na. Ha realizzato collane di classici,
di architettura, di arte, che hanno
pochi eguali in Italia, per eleganza
e competenza. Ha pubblicato libri
anche diversi, secondo il suo gusto,
la sua curiositd. Ha avuto successi e
soprattutto una stagione eccezionale
con i gialli svedesi, con l'intuizione
di pubblicare Larsson e la trilogia di
Millennium (dal 2007), poi fenomeno
mondiale.

De Michelis, a dire il vero, confessa-
va che i gialli non gli piacevano, che
quasi lo infastidiva quel riscontro per
un genere che non sentiva suo; figu-
riamoci se era vero, che il successo lo
infastidiva, ma I'aneddoto rende il
personaggio. Perché lui rimaneva un
intellettuale. Ma mica uno da appelli
e salotti, da conformismo e cortigia-
neria. Era un intellettuale che faceva
cose, concreto, prospettico. Era, tut-
to insieme, il professore, lo studioso
(formidabili i suoi contributi sugli
autori veneti), il saggista, il recen-
sore di romanzi, il commentatore,
leditore (anche di questo giornale),
Pimprenditore culturale, il consiglie-
re d’'amministrazione, il Cavaliere del
Lavoro (dal 2017). Era anche il poli-

tico. Vicino al potere, non ne ¢ mai
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stato servo. Si ¢ limitato a fare 'as-
sessore al Comune di Venezia, prefe-
rendo (significativamente) la pubblica
istruzione alla cultura, piti operativa,
pitt direttamente legata ai giovani. E
che dopo venne la sciagura del fratello
Gianni, il rampante socialista giova-
nissimo ministro degli esteri che fini
travolto da Tangentopoli. Ma anche
senza aver proseguito nella carriera,
Cesare De Michelis ci consegna un
lascito politico: credere nel progresso,
pretendere il progresso. Venezia era la
sua passione, la sua ossessione. La im-
maginava grande, metropolitana, tra
acqua e terraferma. La vedeva nuova,
moderna, contemporanea.

Lancid lidea dell’Expo nel 1987,
combatté i passatisti e i conservato-
ri e perse. Del Novecento, aveva la

capacita strategica. Ma in realtd, era
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un uomo senza tempo. Avrebbe po-
tuto essere un senatore romano o un
furbo commerciante fiammingo, un
filosofo illuminista o un ingegnere
rinascimentale, sarebbe stato sempre
lui. Per questo, era veneziano senza
esserlo. Non solo perché era nato a
Dolo, per fuggire i bombardamenti.
Non solo perché i suoi genitori erano
di Vicenza e venivano da pit lontano.
Non solo perché era diverso, nordico
per religione, essendo suo nonno pa-
store metodista. Ma proprio perché
era un uomo fieramente occidentale,
un cittadino di un'immortale repub-
blica delle lettere arguta e gaudente,
seria ed efficace. No, non era privo di
molti difetti e spigoli, intendiamoci,
ma l'unico giudizio che si pud dare
oggi ¢ che era un gigante in mezzo a
tanti nani.
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CESARE DE MICHELIS,

PRESIDENTE DELLA CASA EDITRICE MARSILIO,

E MORTO QUESTA NOTTE.

DI QUESTI TEMPI,

75 ANNI SONO POCHI PER ANDARSENE.

IO NON POSSO DIRE DI AVERLO CONOSCIUTO MOLTO.
LO CONOBBI ANNI FA COME “CERCATORE”
VERAMENTE CURIOSO DI NUOVA NARRATIVA ITALIANA.
L’HO CONOSCIUTO NEGLI ULTIMI ANNI

COME DATORE DI LAVORO.

UN UOMO DI GRANDE INTELLIGENZA,

DI CULTURA PER ME STUPEFACENTE,
INTELLETTUALMENTE LIBERISSIMO,

CON ALLE SPALLE UNA VITA ASSAI RICCA.

PER MOTIVI MIEI LA NOTIZIA

NON M| HA COLPITO SUBITO,

QUANDO M| E ARRIVATA STAMATTINA

(NON SONO SEMPRE AL MEGLIO DI ME STESSO).

PIU TARDI, MENTRE PREPARAVO UN PO’ DI PRANZO
PER LA GENTE DI CASA, HO RICORDATO TRE COSE:
CHE UNA VOLTA, IN UNA DIVAGAZIONE

TRA LE CONVERSAZIONI DI LAVORO,

M| PARLO DEI SUOI NIPOTI PIU PICCOLI E GLI VENNERO

- LE VIDI - LACRIME DI COMMOZIONE AGLI OCCHI;
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CHE QUANDO DOPO UN LUNGO E PENOSO STAR MALE
MORI MIA MADRE, TEMPO FA, Ml ABBRACCIO;

CHE QUANDO MORI MIO PADRE,

QUALCHE SETTIMANA FA,

Ml CHIAMO AL TELEFONO

E MI DISSE ALCUNE FRASI CONVENZIONALI,

DI QUELLE CHE SI DICONO IN QUESTI CASI,

E UNA NON CONVENZIONALE:

«LA MIA GENERAZIONE HA COSTRUITO

UN MONDO ORRIBILE, E VI STIAMO LASCIANDO SOLI».
NON SEPPI COSA RISPONDERGLI.

MA OGGI, MENTRE DISTRIBUIVO IL CIBO NEI PIATTI,
HO PENSATO:

NON SIAMO SOLI,

Cl SONO | LIBRI.

E LA GENERAZIONE SUCCESSIVA -

NE AVEVO UN ESPONENTE A TAVOLA -

DEVE IMPARARE A STUDIARE.
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Caro Dago, tra le tante cose che Giorgio Gaber cantava
e ragionava sino a ipnotizzarmi ce nera una sulla quale
non sono mai stato d’accordo. Li dove cantava che «la nostra
generazione ha perso», e si riferiva alla generazione di quelli
che erano nati a cavallo dei trenta e dei quaranta. Gente
come l'editore veneziano Cesare De Michelis, nato il 19
agosto 1943 e morto oggi. Ho sempre pensato, diversamente
da Gaber, che ciascuno di quella generazione risponde di sé
e del suo destino e non di altri. Ora, non c’¢ dubbio che
Cesare De Michelis abbia vinto, abbia insistito e abbia vinto
nel voler essere un editore libero e indipendente, un editore
che nel suo catalogo vantava i saggi puntuti di Massimo Fini
e i romanzi “femministi” di Margaret Mazzantini e i cataloghi
d’arte e i “gialli” di Roberto Costantini.

Aveva cominciato da ragazzo di bottega, lui e suo fratello
Gianni, il futuro ministro socialista. A Venezia si conoscevano
tutti, e quando nei primissimi anni sessanta nacque
la Marsilio i due fratelli De Michelis ne vennero coinvolti.
Della cultura irrequieta e altamente ideologizzata emersa
all’alba dei sessanta, Venezia e Mestre e Padova erano
una roccaforte. La famiglia De Michelis a parte, roteavano
in quell’ambito personaggi come Toni Negri ¢ Massimo
Cacciari (futuro sindaco di Venezia).

La rivista trimestrale «Contropiano» fu l'espressione pitt
lampante di quella cultura, e naturalmente era una delle riviste
che io ventenne leggevo con la matita rosso e blu a segnarne
i passaggi che reputavo i pitt importanti. Strainnamorato
della letteratura e dei libri (mostruosa la sua biblioteca, e lo dice
uno che di biblioteche se ne intende) Cesare De Michelis
non si lascio imprigionare dall'ideologia, come del resto
non se ne sono lasciati imprigionare suo fratello Gianni
e Cacciari. Cesare costrui mattone su mattone una casa editrice
che aveva i colori del suo tempo ma che era aperta a ogni ipotesi

e avventura culturale. E stata la Marsilio a scovare la pista
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del romanzo noir alla svedese. Sono stato felice e orgoglioso
quando un anno fa il figlio di Cesare, Luca De Michelis,
mi ha proposto di scrivere un librino sui cinquant’anni
del “maggio francese”. Era una gran bella idea. Quanto
a Luca, ce 'ha stampato in faccia il voler fare e il voler fare
bene tipico della famiglia De Michelis. E a questo proposito,
sono arcisicuro che uno come Gianni De Michelis
non ¢ stato uno che ha perso e sebbene sia stato cancellato
quel Partito socialista di cui negli anni ottanta lui era
un vistoso rappresentante. Anche li non sono d’accordo
col grande Gaber quando cantava che in Italia abbiamo
avuto «l peggior partito socialista al mondo.
Il peggior Partito socialista, il partito di Pietro Nenni,
di Riccardo Lombardi, di Bettino Craxi, di Giuliano Amato,
di Giuliano Vassalli, di Gino Giugni?

Al De Michelis ministro verra un giorno restituito
il suo onore, di uno da ministro dell'Industria che sapeva
fronteggiare gli operai furibondi e dir loro che non c’¢
nessuno che pud moltiplicare i pani e i pesci. E che se vi
si presenta qualcuno che vi fa questa promessa, come sta
avvenendo nella politica italiana di queste settimane, vuol
dire che avete di fronte un cialtrone. lo che sono sempre
andato a letto presto perché alla mattina successiva mi
svegliavo presto, non ho mai fatto parte dei giri romani
che De Michelis ravvivava con la sua personalita e con
la sua irresistibile voglia di vivere tutti e 360 gradi
del vivere. E comunque, le poche volte che I'ho incontrato
ho ben tastato di che pasta fosse fatto, lui che veniva
dalla grande scuola politica della nostra generazione,
la politica universitaria e 'var e quelle assemblee furibonde
dove i radicali alla Marco Pannella andavano all’arrembaggio
contro i comunisti di Achille Occhetto. La scuola che aveva
modellato i due fratelli De Michelis, due fra i migliori della

nostra generazione pur tanto vilipesa.
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«NON HO LA PSICHE IO

E NEMMENO SOGNO,

SENNO AVREI FATTO LO SCRITTORE.
DOVRESTI RINGRAZIARE

CHE IO NON ABBIA LA PSICHE».

FINIVA LA PRIMAVERA E C'ERANO GATTI,

NIPOTI E UN PESCE SUI FORNELLI.
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Terribilmente rattristato

e irreparabilmente colpito dalla perdita

di Cesare De Michelis,

personalita di grande limpidezza

per il mondo dell’editoria e della cultura,
e innanzitutto per Venezia e per il Veneto,
esprimo ai famigliari

e a chi lo ha conosciuto e stimato

LE

le piti sentite condoglianze.
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Il prof che insegnava Dante

1n taxi »

A Cesare De Michelis mi legano molti
ricordi e soprattutto, conversazioni,
tutte complesse, affascinanti, struttu-
rate, apparentemente inesauribili. Im-
mersioni nella storia e nella letteratu-
ra tanto ricche di pathos che finivano
per diventare accese discussioni, nelle
quali ognuno voleva assolutamente
trasmettere — starei per dire, far «ve-
dere» e «sentire» — all’altro cio che era
la sua idea di un periodo o di un per-
sonaggio. Ricordo ancora una volta,
a Roma, eravamo in taxi e stavamo
parlando di Dante e Petrarca. Cesare
mi spiegava la bellezza delle opere del
grande precursore del nostro Uma-
nesimo, da lui prediletto, io invece
insistevo su Dante, sull Inferno e in
particolare sul conte Ugolino. Erava-
mo cosi infervorati da non accorgerci
che parlavamo ad alta voce, sembrava

quasi che stessimo disputandoci. A un

certo punto il tassista si era girato ver-
so di noi e, con un’occhiata perplessa,
aveva commentato: «Ho sentito tanta
gente discutere, ma per Dante e Pe-
trarca, mai! Perd vi devo ringraziare,
ho imparato pilt in un quarto d’ora
che negli ultimi sei mesi». Cesare era
cosi: la cultura, la storia e la lettera-
tura, con lui, diventavano materia
vivente, vitale, pulsante, attuale. Non
erano qualcosa di distante, cristalliz-
zato, chiuso nelle pagine dei libri, ma
fonte di nutrimento, insegnamento e
persino vivace scambio di idee. Non
erano sfoggio di erudizione, bensi pas-
sione inestinguibile, generoso dono di
s¢, da condividere. E stata una delle
maggiori lezioni che ho appreso da
lui. Le prime volte in cui 'ho incon-
trato risalgono a tanti anni fa, quando
si vedeva con mio padre Lorenzo per

discutere di scenari e libri sul futuro
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del Paese e dell’Europa. Spesso, C’era
anche il fratello Gianni. To restavo ad
ascoltarli per ore, incantata da quella
capacitad di “immaginare” I'avvenire,
prevedere gli accadimenti e i capo-
volgimenti che avrebbero interessato
non solo I'Italia ma il mondo intero.
Mi colpiva che sviluppassero un pen-
siero ad ampio respiro, che partissero
dal passato per descrivere il presente e
giungere all'intuizione di cid che sa-
rebbe stato il futuro. Avevano punti
di vista diversi e arrivavano spesso a
conclusioni differenti, ma nelle loro
parole era sempre insito un germe di
grandezza, di illimitatezza. Non dava-
no spazio a cid che ¢ meschino, picco-
lo, o limitato. Per loro, contava solo
ci6 che dura. Poi, con il trascorrere del
tempo e soprattutto con la scomparsa
di papa, Cesare ¢ diventato mio amico
personale ¢ mio editore, insieme alla
sua famiglia. Come se ci fosse stato
un ideale passaggio di testimone, di
consegne. Come se per forza qualco-

sa dovesse durare, lasciare un segno,
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affermare una continuitd. Alla mia
prima biografia pubblicata con Mar-
silio — quella su Napoleone 11, che gli
consegnai con immensa trepidazione
— hanno fatto seguito le altre. E
ognuna ¢ stata contrassegnata, starei
per dire “forgiata”, dalle chiacchierate
con «il Professore», dalle sue spiega-
zioni, le sue chiavi di lettura, la sua
grandezza e lungimiranza di editore.
Il libro su Isabella d’Este e Lucrezia
Borgia, che tanta fatica mi ¢ costato,
¢ stato pensato in omaggio a lui, alla
capacitd che aveva di comprendere e
spiegare il Rinascimento e i suoi pro-
tagonisti, fra cui il suo diletto Aldo
Manuzio. In maggio ero stata a Vene-
zia a trovarlo, anche per parlare della
mia prossima opera e lui — pur stanco
e malato — mi aveva dispensato con
infinita generosita la sua intelligenza
e la sua cultura, usando 'ultimo fiato
che aveva in gola per farmi “vedere”
cio che vedeva. Buon viaggio, Cesare,
e grazie.

Che ti sia lieve la terra.
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Un grande amico del teatro.
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« Cesare De Michelis,

ricordando ’editore di architettura »

Per ricordare Cesare De Michelis,
scomparso a Cortina poco prima di
compiere 75 anni, sono usciti molti
articoli commemorativi sulla sua atti-
vita di editore e di docente universi-
tario di italianistica. Merita perd un
breve approfondimento la sua opera
di editore di architettura, piuttosto
significativa.

Nel 1965, anno in cui insieme con
il fratello Gianni diventd azionista
della casa editrice Marsilio — fondata
da Giulio Felisari, Toni Negri, Paolo
Ceccarelli e Giorgio Tinazzi quattro
anni prima —, De Michelis trovava un
catalogo nettamente impostato verso
la saggistica. Agli studi sull’architettu-
ra era gid dedicata una collana, la «Bi-
blioteca di architettura e urbanistica,
all'interno della quale erano stati pub-
blicati alcuni testi di geografia urbana
e quello che ¢ tuttora il pili longevo

fra i longseller della Marsilio: Limma-
gine della cirrar di Kevin Lynch (1964).
Naturalmente aveva influito in questo
il soggiorno americano di Ceccarelli al
MrT di Boston, dove insegnava Lynch,
curandone personalmente l'edizione
italiana. Inoltre Ceccarelli era forse
P'unica persona a essere legata da
amicizia sia a Giancarlo De Carlo sia
ad Aldo Rossi, personalita agli anti-
podi e, per questo, una figura chiave.
Naturalmente, lo 1uav di Venezia era
un altro epicentro fondamentale del-
la cultura architettonica e quando
De Michelis diventa direttore della
Marsilio nel 1969 e decide di trasfe-
rire la casa editrice da Padova a Vene-
zia, questa vicinanza con l'universita
pesera ancora di pitt — per esempio,
pubblica il primo libro filosofico di
Massimo Cacciari (Pensiero negativo

e razionalizzazione, Venezia 1977),
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docente di Estetica nel dipartimento
di Storia dell’Architettura diretto da
Manfredo Tafuri — e dove insegnava
anche il fratello Marco.

De Carlo aveva, infatti, gia collabo-
rato ai primi titoli Marsilio e condi-
videva I'innovativa impostazione lyn-
chiana. Ma fu la decisione di affidare
un’intera nuova collana, «Polis», ad
Aldo Rossi a caratterizzare la casa edi-
trice patavina, 'unica a poter disporre
di ben due collane differenziate sia
per i contenuti sia per la grafica. Tra
il 1965 e il 1972 «Polis» licenzia dieci
uscite fra traduzioni e inediti, tutti
intimamente legati alla linea cultu-
rale di Rossi e del suo entourage della
tendenza: Carlo Aymonino, Ludwig
Hilberseimer, Etienne-Louis Boullée,
Giorgio Grassi, Ludovico Quaroni,
Hannes Meyer, Carlo Cattanco.
Parallelamente, nel 1966 usciva I'altro
longseller Marsilio, firmato da Rossi in
prima persona, Larchitettura della cit-
ta, ma nella «Biblioteca di architettu-
ra e urbanistica» e in aperta polemica
con Limmagine della citrir. Nello stes-
so anno De Carlo cura un importante
volume collettivo sul piano interco-
munale milanese e il volume fuori
formato, Urbino. La storia di una citti
e il piano della sua evoluzione urbani-
stica (con la grafica di Albe Steiner).
Dal 1967 De Carlo, che inizia a inse-
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gnare al mrt, collaborera con Il Sag-
giatore per cui dirige «Forma e strut-
tura urbana». Verso il 1972 i dissapori
di Rossi con De Michelis metteranno
fine alla collaborazione, mentre Cec-
carelli rimarra il punto di riferimento
principale per larchitettura, pubbli-
cando Manuel Castells, Henri Lefeb-
vre, Bernardo Secchi, fino a quando
si eclissera per i suoi impegni da ret-
tore dello 1wav (1982-1991). Sono gli
anni in cui De Michelis trascura I'ar-
chitettura perché riesce finalmente a
introdurre la narrativa alla Marsilio,
lanciando anche autori e autrici di
grande tiratura come Susanna Tama-
ro e Margaret Mazzantini fino alla
trilogia di Stieg Larsson. Da autentico
riformista (in ogni senso provenendo
da una famiglia metodista) era aperto
a ogni settore culturale, ma in archi-
tettura aveva pill una posizione atten-
dista nel senso che preferiva recepire
stimoli e proposte — meglio se da per-
sonalitd non allineate — piuttosto che
proporre una linea propria.

Negli anni novanta c’¢ stato dunque
un ritorno di iamma con De Carlo
e 'incontro con 'ultimo Bruno Zevi,
da cui rileva la sua collana di saggi
brevi nonché il rilancio di «Polis» per
mano di Dario Matteoni, pubblican-
do anche alcuni affascinanti saggi sto-
rici di Giovanni Klaus Koenig, Ennio
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Concina, Donatella Calabi. Infine,

3\

dal 2000 la Marsilio ¢ anche Iedi-
tore dei cataloghi della Biennale di
Venezia, inclusi naturalmente quelli
di architettura a partire dalla mostra
diretta da Massimiliano Fuksas, Less
Aesthetics, More Ethics.

Limportanza della Marsilio, anche
in architettura, ¢ consistita insomma
nel creare un punto di riferimento
alternativo sia per geografia sia per
area culturale ai poli dominanti italia-
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ni (Roma/Milano, cultura cattolica/
marxista) induttori di conformismo,
creando un legame profondo con la
cittd e la comunita di appartenenza:
Marsilio ¢ ormai legata a Venezia in-
dissolubilmente forse tanto quanto
Aldo Manuzio, di cui Cesare De Mi-
chelis nel 2016 ¢ stato entusiasta pre-
sidente del comitato per le celebrazio-
ni del quinto centenario della morte
(Aldo Manuzio. Il Rinascimento a Vene-
zia, Venezia 2016).
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Cesare ha dimostrato a tutti noi

di saper fare impresa con la cultura
ed & sempre stato nostro sostenitore.
Un saggio che in tante conversazioni

mi ha fatto comprendere Venezia.
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Civilta e impegno

Nei nostri dialoghi agostani, or ¢ un anno, Cesare
difendeva con passione il suo Goldoni, I'ultimo, quello
che da Parigi contemplava — con maggiore lucidita
di Rousseau — il fervore e i limiti dei rivolgimenti politici,
i boulevards come nuovo luogo pubblico dell'apparire
e dissiparsi nel moderno. Egli ha ben incarnato quel lascito
di civilta: vir magnanimus altique cordis, avrebbero detto
gli umanisti, quelli del suo amato maestro, Vittore Branca,
di cui Cesare De Michelis (19 agosto 1943-10 agosto
2018) ¢ stato allievo fedele e generoso, dalla straordinaria
impresa della Miscellanea di studi raccolta in suo onore
(1983, 5 volumi in 7 tomi), al volume commemorativo
per il centenario della nascita (Le lezioni di Vittore Branca,
2014). Studioso di vaste letture (la sua biblioteca italiana
¢ esemplare per 'ampiezza della sua curiositas, 1a ricchezza
sconfinata degli autori accolti, maggiori, minori, obliati)

e di appassionato impegno nel presente, ¢ stato professore
universitario (ha insegnato, giovanissimo e sino ad anni
recenti, Letteratura italiana moderna e contemporanea
all’Universita di Padova), fondatore e direttore di riviste
(da «Angelus Novus», 1965-1974, con Massimo Cacciari,
a «Studi novecenteschi», a «Lettere Italiane»), editore
(anima e ispiratore della Marsilio dal 1965 a oggi), uomo
politico (assessore al Comune di Venezia), collaboratore
da molti decenni del nostro «Sole 24 ore».

La sua attenzione giovanile, e sempre ravvivata, alla civilta
dei Lumi (L1lluminismo veneziano, 1966, Letterati e lettori
nel Settecento veneziano, 1969, entrambi presso Olschki)
si associava a un acuto senso della creazione letteraria e delle
avanguardie nel Novecento (Alle origini del Neorealismo,
1980; Fiori di carta. La nuova narrativa italiana, 1990; sino a

Seritture della bonaccia, 2017), e a un imperativo — non meno
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stringente — di costante appello alla tradizione dei classici

che hanno formato la lingua e la coscienza italiana (rinvio
soprattutto a Moderno Antimoderno, 2010). Credeva davvero
nella Res publica literaria — inobliabili i conversari sotto

la pergola di Dorsoduro con Marc Fumaroli e con Emanuela,
presentissima e discretissima sempre — non come memoria
conchiusa, ma come officium da riprendere incessantemente,
e specie nelle avversita.

In questo doppio registro, di tradizione e di presente,
Goldoni (di cui presiedeva 'Edizione Nazionale delle Opere)
¢ rimasto il perno e il modello del suo interpretare; aveva
ripreso, anche nell’ habitus, quella magnanimica bonaria
e sempre pronta a dimenticare sgarbi e offese; ¢ stato davvero
un homme accompli, giustamente fiero di avere conservato
in Venezia la sede e I'attivita delle edizioni Marsilio, mentre
le altre imprese culturali — salvo il turismo — migravano verso
la terraferma. F stato, da autentico veneziano, alleato fedele
della Fondazione Giorgio Cini, pubblicando i volumi pil
belli dei Corsi di Alta Cultura.

Uno dei suoi ultimi libri, e tra i suoi pitt meditati,
era dedicato alla storia e ai bilanci sulla “modernita letteraria”.
E in effetti sono da contemplare insieme — per un bilancio
del Novecento letterario — Les Antimodernes. De Joseph
de Maistre & Roland Barthes di Antoine Compagnon (Paris,
Gallimard, 2005) e Moderno Antimoderno. Studi novecenteschi
(Torino, Nino Aragno, 2010): affrontano il problema pitt
spinoso del Novecento, un secolo di continue avanguardie,
di fughe in avanti, di fine del gratuito dell’arte e nell’arte:
«Tutto questo ebbe fine quando il Moderno impose le sue
regole semplici e ferree: tutto il bene appartiene al futuro
e la misura della capacita di raggiungerlo ¢ la velocitd;
chi ¢ all’avanguardia arrivera dunque per primo e si assume
di conseguenza il terribile compito di indicare la direzione

e la meta; chi si ferma, invece, ¢ perduto» (nel capitolo
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1 conformismo degli intellettuali). Questo libro raccoglie,

nel profondo, il disagio seguito a un’illusione dall’esito
tragico, come annota lapidariamente 'autore: «E I'era

dei record e dei tiranni, che sono poi la medesima cosa»;
eredita soprattutto, e sospinge al nostro presente, un’ipotesi
critica che Ezio Raimondi aveva aperto per I'etd romantica:
Le pietre del sogno: il moderno dopo il sublime (Bologna,

Il Mulino, 1985). Il moderno entra in societa non per
“conversare”, ma per “partecipare” alla trasformazione,

una parola alleata allo Stato e al suo fare contabilizzato,

e anche una parola “organica” al corpo della societ, sicché
— cosi contemplata — la societa stessa e la letteratura che ne
discende (si pensi a Verga, Svevo, D’Annunzio, Pirandello)
«non sarebbe che un sol uomo che invecchia», come
chiosa acutamente Péguy. Il Moderno dunque secerne

la Decadenza, la ferrea dimora nella Temporalita (foss'anche
tutta da bruciare nell’istante del Gesto), mentre occorre
riferirsi agli Antimoderni per trovare vie d’uscita dalla
prigionia della “datitd”; in uno dei saggi pit ispirati — quello
su Stuparich e sul lascito della Grande Guerra — De Michelis
citandolo osserva: «Non le pare — si domanda allora Gianni
— che il pitt doloroso turbamento dell’oggi sia proprio questa
mancanza di senso dell’eternitd?» (7vi, Amor fraterno).

Gli Antimoderni: Pound, Eliot, Borges, Ungaretti, ma anche
Beckett, Thomas Bernhard, si protendono verso questo
“sbilanciamento”, che De Michelis ricapitola aderendo

alle parole di Paul Riceeur, attestato a quella «linea sottile

tra 'amnesia e il debito infinito» che apre al perdono:

cioe I'«accettare il debito non pagato, accettare di essere

e rimanere debitore insolvente, accettare che ci sia una perditan.
Ecco il libro di De Michelis, pur ricco di capitoli sui luoghi
incontournables del xx secolo (Il romanzo come genere della
moderniti, Alle origini del Neorealismo, Il giovane Vittorini

e [ risvolti dei «Gettoniy, I romanzi della fabbrica), rimane tuttavia
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dal lato della «perdita», sia quella della “memoria storica”
temuta e saggiata da Primo Levi ne / sommersi e i salvati (1986),
sia quella dell’antropologia che legava 'uomo al creato,
alla terra, e che De Michelis evoca con provocatoria nettezza
nel capitolo introduttivo, Un secolo doloroso: «Il corrispettivo
universale dell’olocausto & la morte della civilth contadina,
quella che Charles Péguy — come ricorda ogni volta che pud
Ferdinando Camon — defini “il piti grande avvenimento
della storia dopo la nascita di Cristo”: ma Cristo venne
ad annunciare la buona novella e per questo mori crocifisso,
la civilta contadina, invece, mori soffocata senza annunciare
un bel niente, lasciando un vuoto che neppure ora riusciamo
a misurare o a immaginare, nel quale siamo precipitati tutti,
senza speranza». Al paragone di un altro bel libro sulla fine
della civilta contadina, e del suo credere, quello di Gian Luigi
Beccaria, Sicuterat: il latino di chi non lo sa. Bibbia e liturgia
nellitaliano e nei dialetti Milano, Garzant, 1999), lo sguardo
di De Michelis non ¢ ironico-elegiaco, ma fermo nel suo
disincanto, come nel saggio — pieno di affetto — dedicato
ai romanzi di Cibotto: «La Vaca Mora & un romanzo
notturno, i suoi personaggi attraversano il buio fino a fondo
e quando spunta di nuovo la luce del giorno scoprono di aver
perso il senso dell’orientamento. La feroce crudelta contadina
che liquida i conti secondo la legge del taglione ripropone
drammaticamente irrisolti i fondamentali interrogativi
della nostra cultura e della nostra morale, fa risorgere inquiete
ansie religiose e impone finalmente a ciascuno, nella straziata
solitudine della coscienza, di decidere e scegliere».

La modernita stessa, del resto, era da lui letta
da quella specola, cosi speciale, di Venezia, da quel lascito,
ch’egli vedeva vitale sino a Nievo, di una civilea capace
di tramandare I'essenziale continuamente aggiornandolo
criticamente:
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Perché I'enfasi nieviana si riaccenda deve balenargli dinnanzi
agli occhi un destino ben diverso, non una morte eroica a testimonianza
di una gloria trascorsa, non una cieca fedelta a valori tramontati e sommersi,
ma la speranza di un ruolo attivo e decisivo sulla scena contemporanea,
la convinzione che per Venezia ¢ davvero possibile riconciliarsi con
la modernita lasciando spazio ai suoi protagonisti — dall’industria ai nuovi
commerci —, la certezza, perché tutto questo accada, che le sorti della citta
non debbono né possono essere disgiunte da quelle della nazione.

(C. De Michelis, «lo nacqui veneziano... e morro per grazia di Dio

italiano». Ritratto di Ippolito Nievo, Torino, Nino Aragno, 2012, p. 40).

Per Cesare, nel fondo, la modernitd non ¢ mai stata
un criterio; ricordo, tra tante sue incisive definizioni,
il suggello ch’egli appose alle sue letture di scrittori
contemporanei: «Dopo la modernita, dunque, resta questo
tormento di Sisifo, che & emozionante e irrinunciabile,
la ricerca della “regola del talento” (1p., Scritture della
bonaccia. Avvisaglie del futuro, Brescia 2017, p. 118, clausola
del volume).
Quando scompare un amico, la vita si restringe;
le occasioni mancate o non abbastanza coltivate accrescono
lo smarrimento, 'impotenza del rimanere; Cesare
ha combattuto con determinazione e pacata rassegnazione
la malattia; ha fatto per tempo tutti i gesti di distacco
e di lascito di un vero capitano. «Carlo, siamo vecchi»,
mi diceva, «& ora di pensare che non siamo indispensabili».
Tra i tanti suoi libri, ho davanti a me le squisite plaguettes
di strenna, tratte dallo scrigno della memoria (e altrettanto
largamente in 77a le carte di un editore (Venezia, Marsilio,
2011), il gusto amorevole e antiquario per I'editoria,
i giornali, le gazzette veneziane; la volonta di proseguire
il lascito di una tradizione che, da Aldo Manuzio, ha formato
I'Europa. Umanamente vivissima, e quasi un multiplo

di autoritratti da ricomporre, ¢ la sua personale “galleria”
g
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di confréres: Editori vicini e lontani (Roma, Iralosvevo,
2016); di uno di essi, Giulio Bollati, ci lascia un ricordo
che potrebbe essere la propria carta d’identitd, e non meno
missione, quella dell’infaticabile e generoso impegno

di raccogliere intorno a Marsilio un pensare libero e sincero:

A Gianni Celati scrivera disilluso alla fine del *91, invitandolo
a diventare un suo autore, presentando la sua casa come una «capanna
in riva a un fiume (inquinato) dove pochi artigiani scampati alla strage

pubblicano libri per pura passione» (/bid., pp. 63-64).

E stato un uomo di tenace fedeltd, leale nel dibattito,
generoso nel chiuderlo a favore sempre dell’amicizia. Spero,
come nei Dialoghi di Voltaire, chegli ritrovi nei Campi Elisi
Aldo Manuzio e Carlo Goldoni, e, da complici veneziani,
chiamino a testimonio Vittore Branca e ciascuno
con la propria febbrile impazienza continui a fare in modo
che la civilta del libro e dell’amicizia rimanga compito
e dono, ciacola e tuttavia fondamenta.
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OGGI LA CULTURA ITALIANA PERDE

UN GRANDE PROTAGONISTA.

IMPRENDITORE, INTELLETTUALE ORIGINALE

E PROFONDO. UN AMORE PER | LIBRI CHE HA SCRITTO,
STAMPATO, VENDUTO, CURATO, LETTO E AMATO.

SONO VICINO AL FIGLIO LUCA

E AL MIO GRANDE MAESTRO,

IL FRATELLO GIANNI.
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Cesare ¢ sempre stato un grande amico della Toletta,

al di 1a dello scontato rapporto commerciale con Marsilio,
ormai quarantennale.

Ricordo e ricorderd sempre le nostre chiacchierate
davanti alle vetrine della libreria.
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CESARE ClI HA LASCIATI.

ABBIAMO AVUTO LA FORTUNA

DI AVERE LA SUA AMICIZIA,

CON TUTTI | SUOI SLANCI D’AFFETTO

E LE SUE SPIGOLATURE CHE FACEVANO DI CESARE
UNA DELLE PERSONALITA CULTURALI

PIU RICCHE E INTERESSANTI DEL NOSTRO PAESE
NEGLI ULTIMI CINQUANT’ANNI:

EDITORE, LETTERATO, PROFESSORE, POLITICO,
MA PER NOI ERA SOPRATTUTTO

UN PUNTO DI RIFERIMENTO.

| CONFRONTI NON ERANO MAI SCONTATI,

C’ERA SEMPRE QUALCOSA DA IMPARARE,

ANCHE QUANDO NON ERAVAMO D’ACCORDO.

HA ACCOMPAGNATO IL LAVORO DELLA FONDAZIONE
PELLICANI FIN DALL'INIZIO, NEL 2007.

UN SEGNO DI STIMA E AMICIZIA NEI CONFRONTI
DI GIANNI PELLICANI, CHE SI SOMMAVA

ALLA VOLONTA DI PARTECIPARE ATTIVAMENTE
AL PROGETTO INNOVATIVO PER LA CITTA

CHE NASCEVA CON LA FONDAZIONE.

PER TUTTI NOI, IN PARTICOLARE

PER | GIOVANI CHE VIA VIA SI SONO AVVICINATI

AL LAVORO DELLA FONDAZIONE,
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E SEMPRE STATO UN PUNTO DI RIFERIMENTO.

MA IN PARTICOLARE NEGLI ULTIMI TRE ANNI,

DA QUANDO HA ACCETTATO DI FARE IL PRESIDENTE,
METTENDO A DISPOSIZIONE LA SUA IMMENSA CULTURA,
L’ESPERIENZA E LA RETE DI RELAZIONI MATURATA
NEL CORSO DI UNA VITA, PER FAR CRESCERE

IL PROGETTO DELLA FONDAZIONE.

DA ULTIMO ClI ERAVAMO SENTITI UN PAIO DI GIORNI FA
PER DEFINIRE IL PROGRAMMA DEL FESTIVAL

DELLA POLITICA, COMPRESI GLI ASPETTI
ORGANIZZATIVI Al QUALI ERA SEMPRE MOLTO
ATTENTO. SEGUIVA DA VICINO TUTTE

LE VARIE ATTIVITA DELLA FONDAZIONE.

HA LAVORATO AL PROGETTO STORICO,

IN PARTICOLARE ALL'IDEAZIONE,
ALL’ORGANIZZAZIONE E SUCCESSIVAMENTE

ALLA PUBBLICAZIONE DEGLI ATTI DEL CONVEGNO

SUI DIECI ANNI DELLA SCOMPARSA DI GIANNI
PELLICANI; HA DISCUSSO E COSTRUITO

CON | RICERCATORI LO SVILUPPO DELL’OSSERVATORIO
SULLA CITTA METROPOLITANA E LA SUA PRESENZA

E STATA FONDAMENTALE PER LA RIUSCITA

DEL FESTIVAL.

Cl MANCHERA CESARE.
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Cl MANCHERA LA SUA INTELLIGENZA,

LA SUA CULTURA, LA SUA AMICIZIA.

STA A TUTTI NOI CERCARE DI RACCOGLIERNE

IL TESTIMONE CONTINUANDO A INTERROGARCI
SULLA CULTURA, SULLA POLITICA, SULLA SOCIETA
COME HA FATTO TESTARDAMENTE PER TUTTA LA VITA
FIN DAl TEMPI DI«<ANGELUS NOVUS»

CON MASSIMO CACCIARI.

DEDICHEREMO A LUI IL PROSSIMO

FESTIVAL DELLA POLITICA IN PROGRAMMA

DAL 5 AL 9 SETTEMBRE.

LO RICORDEREMO NEL CORSO DEL FESTIVAL,

MA UNA FIGURA COSI RICCA E COMPLESSA

CHE TANTO HA DATO ALLA CULTURA E A VENEZIA,
BISOGNERA STUDIARLA A FONDO.

E UN IMPEGNO CHE DEVE ASSUMERSI

IN PRIMO LUOGO LA CITTA,

OLTRE CHE NATURALMENTE LA FONDAZIONE.

CIAO CESARE!
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UNA DELLE PERSONE PIU COLTE,
UNO DEGLI EDITORI MIGLIORI

DI QUESTA ITALIA.
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SECONDO UNA DEFINIZIONE NOVECENTESCA
ERA UN EDITORE “PROTAGONISTA”

COME | GRANDI FONDATORI DI MARCHI STORICI
DELLA GENERAZIONE PRECEDENTE.

GRANDE SCOPRITORE DI TALENTI,

DA RICORDARE MOLTE SUE PRESE DI POSIZIONE

TUTT'ALTRO CHE CONFORMISTICHE.



ENRICO REMMERT 148

1. VI . 2018
FACEBOOK

AVREI UN BEL MAZZO DI STORIE,

MA LE TENGO PER ME.

CIAO CESARE,

TI DEVO MOLTO.
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Una figura emblematica

per Venezia »

Il primo Cesare che abbiamo cono-
sciuto era il fratello di Gianni. Anche
lui socialista e contestatore sessantot-
tino. Ricordo uno dei primi incontri,
sullonda della rivoluzione culturale.
Riparato a Ca’ Farsetti all’inizio degli
anni settanta dopo un duro scontro
con le forze dell’ordine a seguito di una
contestazione della Biennale cinema.
Era con Lino Micciché, I'instauratore
del nuovo cinema della Mostra di Pe-
saro e si battevano per trasformare la
Biennale cinema da istituto di mera re-
gistrazione dello spettacolo cinemato-
grafico a strumento di progettazione e
di produzione culturale. Vincera la sua
idea, ad attuarla sara Ripa di Meana.
Erano gli anni della sua vita assorbita
dalla passione culturale. Affronta una
esperienza straordinaria riuscendo a
mettere insieme la passione per lo stu-
dio, quella per l'editoria cui aggiunge
l'azione politica accompagnandola a
quella del fratello Gianni ma conser-
vando quel primato culturale e pro-
fessionale che lo contraddistinguera
facendone, a sua volta, una figura
emblematica di Venezia. Entra nella

Giunta. Assume ’incarico di respon-
sabile della Pubblica Istruzione e il rap-
porto diventa quotidiano. Lassessorato
lo appassiona ma gli sta stretto. Venezia
rappresenta ben altro a partire da Aldo
Manuzio del cui mestiere &, non a caso,
interprete. Quindi la Fenice. Quindi la
Biennale dove trovano spazio il suo in-
gegno e la sua intraprendenza.

Si fa strada un grande intellettuale, si
indurisce un grande fumatore. 1l tu-
more lo colpisce brutalmente. Doveva
morire, invece combatte e vince con
una forza incredibile. Stravince e ri-
prende pitt di prima anche la sfida alla
sigaretta. E un De Michelis. Gli ulti-
mi anni li ha dedicati all’editoria, alla
Marsilio. Il pitt bel commento al rico-
noscimento di Cavaliere del Lavoro
che ha coronato non solo la sua gran-
de fatica editoriale I’ha fatto lo stesso
Cesare De Michelis: «’hanno dato a
me perché c’& Marsilio, e ¢ Marsi-
lio perché ¢’¢ Venezia. Cio che rende
eccezionale la nostra casa editrice &
che ¢ la prova concreta che a Venezia
si pud fare altro che dare da mangiare

ai turisti».



GIANNI RIOTTA

10 . VIII . 2018
TWITTER

ADDIO A CESARE DE MICHELIS,
FONDATORE DI MARSILIO EDITORI
UOMO COLTO, ACUTO, GENEROSO,
RARO INTELLETTUALE ITALIANO
CAPACE DI APPRENDERE

DALLA REALTA SEMPRE NUOVA.
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Con Cesare De Michelis perdiamo,

oltre al letterato, decano degli editori

e studioso attento e appassionato,

anche un amico dell’ateneo patavino,

dove per anni ha insegnato letteratura italiana,
lasciandoci in donazione nel 2015

la sua biblioteca.
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CI HA LASCIATO CESARE DE MICHELIS,

EDITORE LIBERO E VISIONARIO.

IL SUO SGUARDO CORAGGIOSO

E LA SUA CAPACITA DI COLTIVARE TEMI,
SCRITTURA E TALENTI

MANCHERA MOLTO ALLA CULTURA ITALIANA

E A COLORO CHE AMANO IL LIBRO.

UN CARO ABBRACCIO ALLA SUA SOLARE FAMIGLIA

E A MARSILIO EDITORI.
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Cesare De Michelis

credeva in Dio
ma non credeva

che si occupasse di noi »

Ho appreso della morte di Cesare De
Michelis per un Cancro. Da quando
ho saputo di averlo anch’io uso la
maiuscola: vorrei che il Cancro fosse
riconosciuto come uno al quale Dio
o la Natura (una scelta personale que-
sta) ha affidato un compito sgradevo-
le, ma necessario. Dopo che ognuno
di noi ha avuto la sua chance di vita,
se vogliamo, e dobbiamo volerlo, che
questa si riproduca all’infinito nei
nostri figli e nipoti, lo pud fare solo
attraverso la morte. Per questo insisto
tanto sull’execution, senza di lei non
c’¢ vita. Dallo splendido articolo scrit-
to dal mio grande amico Stefano Lo-
renzetto sull’«Osservatore Romano»
di sabato (Luomo dai centomila libri),
riporto la frase finale che accomuna
Cesare a noi due. Un mese fa, Stefano
gli consegnd il libretto 71 Cancro & una

comunicazione di Dio con tanto di mia

dedica, lui sbuffo: «Non lo direi mai,
il cancro ¢ molto pitt banalmente una
degenerazione delle cellule». Mi sa-
rebbe piaciuto dirgli che tecnicamente
aveva ragione lui, ma filosoficamente
forse aveva torto. Pur certo che Dio
esistesse, Cesare era convinto che Dio
non si occupasse di noi. Secondo me,
Dio si occupa di darci la vita, la fine fa
parte del nostro libero arbitrio, perché
ci ¢ stata delegata. Nel mio caso, Dio
non mi ha mica detto quando moriro,
mi ha semplicemente comunicato che
molto probabilmente sarei morto di
Cancro. Quando, come, dove, lo sco-
prird al momento giusto. E io non ho
fretta. Ma io so. Il Cancro non ¢ una
banale degenerazione di cellule, com’¢
in effetti il cancro degli animali, ma
entrando in noi diventa si un intru-
so, e in quel momento assume una
dimensione umana, diventa parte di
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noi. E allora dobbiamo riconoscergli
una sua dignitd perché si palesa in
lui un mostruoso conflitto d’interessi
con noi. Lui muore con noi, quindi,
¢ noi. Quando finii di scrivere questo
libretto, Stefano mi propose di farlo
editare da Marsilio, gli dissi subito no,
perché questo titolo Cesare non me lo
avrebbe mai passato (avevo ragione).
Come non mi passo Fiat, una storia
d'amore (finita), mentre mi inchinai al
suo titolo quando pubblicd America,
un romanzo gotico. Perd, mi sarei ab-
bandonato a lui quando sarebbe stato
pronto il mio prossimo, e ultimo li-

bro, quello sul Ceo capitalism. Sapen-
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do che non avrebbe condiviso la mia
feroce analisi, ero certo che, a maggior
ragione, 'avrebbe pubblicato, e avreb-
be trovato 'unico titolo giusto. Perché
ogni libro ha un solo titolo, quello
che gli compete, il suo. E mentre un
grande editore lo scopre quasi sempre,
autore quasi mai. Cesare ¢ stato, sen-
za dubbio, il piti grande e geniale edi-
tore di questo ventennio. Mi lancio in
un parallelo avventuroso: se I'editoria
fosse come il Palio di Siena, Cesare
De Michelis sarebbe stato il fantino
del cavallo di rincorsa. E avrebbe vin-
to il Palio, non mollando mai la testa.

Cosi ¢ stato.
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al tempo del nientismo »

«Buongiorno direttore, ti manderei
una robetta». Cesare — il professor
Cesare De Michelis — la chiamava
robetta con quel pudore intellettuale
di chi non considera indispensabili
per il mondo le cose che scrive pur at-
tribuendone la considerazione e il ri-
spetto di chi «pensa» davvero qualco-
sa. Una grande forma di ricchezza nel
nientismo contemporaneo, dove spes-
so si pontifica gratuitamente e non si
fa quella centrifuga che dovrebbe far
rimanere — di quel che si vuol dire
— almeno un po’ di polpa. Nel caso
di Cesare De Michelis la centrifuga
funzionava sempre: il contenuto della
«robetta» era inversamente proporzio-
nale al rituale diminutivo. Era «tanta
robar. Sia parlasse o scrivesse il pro-
fessore universitario sia lo facessero
lintellettuale, 'editore imprenditore
culturale, il saggista, il politico (fu

anche Assessore alla cultura nella
sua Venezia), il letterato recensore.
Persino il socio fondatore di questo
giornale. Lo abbiamo sperimentato
per 16 anni, qui al «Corriere del Ve-
neto». Dalla fondazione — novembre
2002 — all’ultimo editoriale che Cesa-
re ha scritto poche settimane fa pren-
dendosi una pausa dal respiro che gli
mancava per partecipare alle sfilate
di fine anno accademico del corso di
Moda dello 1uav di Venezia. [...] Lo
spunto era una serata che coniugava
alta formazione universitaria e azien-
de manifatturiere in una zona latera-
le della cittd non ancora battuta dal
rito turistico. E questo gli dava l'idea
che la creativita e I'innovazione Vene-
zia la potessero (per davvero) salvare.
«Ho invece 'impressione — chiudeva
il suo ragionamento — che continui

a prevalere la tentazione a descriversi



ALESSANDRO RUSSELLO

11 . VIl . 2018
CORRIERE DEL VENETO

come vittime e a lamentarsi godendo
dei privilegi che Venezia comunque
offre, e che persino nello sviluppo del
sistema universitario spesso si ripe-
tano senza originalitd esperienze gia
consumate altrove in contesti tuttaf-
fatto diversi e assai poco in sintonia
con la modernita. Venezia come tutte
le cittd vive ha bisogno di ripensarsi
e riprogettarsi continuamente, se non
vuole rassegnarsi a deperire: che ci sia
qualcuno che con la collaborazione
di tanti giovani ancora lo faccia non
pud che essere ragione di speranzan.
Modernita. Contemporaneitd. Cesa-
re De Michelis — che oggi Giovanni
Montanaro definisce a proposito «un
gigante in mezzo a tanti nani» — ¢
stato tra i pochissimi se non I'unico
a confrontarsi in modo manifesto con
la sfida piu difficile al cospetto della
«cittd pitt bella del mondo». Citta
intoccabile, irriformabile, pit  ce-
mentificata dall'immobilismo che da
qualsiasi idea di cemento. Contro la
“pietrificazione” di Venezia, stratifica-
ta di stili e contesti dalla sua nascita e
quindi da una dialettica di “moderni-
t2”, lintellettuale, il politico e I'edito-
re non hanno mai smesso di pensare
al bisogno di “gesti” contemporanei
che dessero seguito alla storia viva
della cittd. Giusta o sbagliata che fosse
I'idea di Expo, idea “familiare” condi-
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visa con il fratello-ministro Gianni,
¢ stata un sasso nello stagnolaguna.
Per non parlare del turismo. Pur stig-
matizzando il proliferare della chin-
caglieria, Cesare non demonizzava il
PIL turistico e portava a pungolare gli
stessi operatori economici a battere un
colpo, a riformarsi senza piagnistei, ad
essere innovativi e a rifuggire i facili
conservatorismi. Insistiamo su Vene-
zia perché ce I'aveva dentro, oltre che
di fronte. Venezia da ripensare nel-
la sua contemporaneitd anche come
nuova capitale. Capitale della metro-
poli diffusa e confusa del Veneto e del
Nordest. Una visione larga, aperta,
fatta di infrastrutture materiali e im-
materiali, di poteri e di saperi che fa-
cessero crescere un sistema all’altezza
di questo tempo. Contro la narrazio-
ne del piccolo cabotaggio, il provin-
cialismo organico al consenso facile.
Una visione, la sua, sempre osteggiata
nel Veneto dei campanili ma mai ab-
bandonata. Anche negli ultimi tempi,
nei quali emergeva l'orgogliosa “inat-
tualitd” dei suoi progetti. Sepolti dalla
logica del confine da alzare non solo o
tanto contro le persone ma contro le
pericolose idee che invitano ad oltre-
passare la logica dell’orto. C’¢ infine,
nella vita di Cesare De Michelis, un
aspetto che il suo specifico “letterario”

rischia di non farci considerare ade-
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guatamente. Ovvero quello della figu-
ra di imprenditore. Non ¢ stato solo o
tanto “un editore” ma il protagonista
di un’impresa culturale che nel Vene-
to si ¢ stagliata come un esempio tra i
capannoni dei distretti manifacturieri.
Tolte inarrivabili “industrie cultura-
1i” come la Biennale e nel rispetto di
una piccola imprenditoria di settore,

la Marsilio ¢ un esempio non solo

ALESSANDRO RUSSELLO
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nella difficile competizione libraria
ma come “fabbrica di idee”. In una
regione dove la cultura ¢ sempre stata
pill 0 meno assistita o un’inclinazione
possibilmente da evitare per la diffi-
colta a far quadrare i conti, ¢ qualcu-
no che ha avuto il coraggio di mettere
in campo una delle pili grandi provo-
cazioni. Fare del sogno ardito di ven-

dere idee un’azienda produttiva.
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Venezia e il Veneto hanno il dovere
di onorarlo come merita

affinché la sua memoria

sia parte di una storia collettiva
che non si ¢ mai ridotta

al pur invidiabile successo industriale.

J)



MARCO SASSANO

INEDITO

Cesare stava gid male. Un giorno, al telefono, parlavamo
di Ernesto Rossi, il “democratico ribelle”. Avevo trovato
una sua bella pagina su Luigi Einaudi e gliene proposi
un brano, anche se Cesare, in generale, non amava
che gli si leggessero deti testi.

Quella volta ascolto in silenzio, comprendendo che,
attraverso quello scritto, volevo comunicargli qualcosa
che mi era difficile dire direttamente.

«Lultima volta che ero andato a trovare Einaudi —
scriveva Ernesto Rossi — mi aveva insolitamente accennato
a un argomento sul quale non amava parlare: la morte.
Capiva di essere giunto vicino all’'ultimo traguardo.

Ma amava la vita. Non aveva alcun desiderio di andarsene;
di abbandonare 'amata compagna — che era veramente

la meta dell’anima sua — i figli, i nipoti, gli amici; di lasciare
i suoi cari, 1 suoi libri. Nell’aldila Einaudi, direi, non aveva
grandi speranze. Tutto quello che non era razionale, per lui,
non esisteva; non costituiva un problema. Era un illuminista
scettico. Un illuminista che non aveva fiducia che 'umanita
potesse muoversi guidata dalla ragione».

Cesare rimase silenzioso. Gli chiesi se, in qualche modo,
non si riconoscesse in questo ritratto. Accennd la sua roca,
breve risata, interrotta da un accesso di tosse. «Esagerato»

mi disse. Ma si era commosso. Domando dove avessi trovato
il brano e pochi giorni dopo mi chiamo per leggere lui a me
le ultime frasi di quel 7z ricordo di Luigi Einaudi, pubblicato
da Rossi la prima volta su «Il Mondo» del 14 novembre 1961
«Ora mi piace immaginare che tutti (anche Salvemini, Croce,
Calamandrei) si siano mossi festosamente incontro al nuovo
arrivato per dargli il benvenuto e congratularsi di non averli
delusi. E che abbiano poi ripreso, assieme a lui, le loro serene
discussioni che sono sempre, in realtd, discussioni sul Giusto
e sul Vero». Questa volta fui io a commuovermi.

Quando il tuo unico amico di una vita intera se ne va,
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il senso di vuoto ¢ grande ed ¢ difficile esprimere a parole cio
che senti. Quello che mi sembra ora necessario ¢ ricostruire
il ritratto di Cesare vivo, 'uomo a cui abbiamo voluto bene.
Con alcuni dei suoi scritti si pud andare alla riscoperta

del suo impegno di editore, quello che era il pilt profondo
scopo della sua vita, e del suo voler essere insegnante,

che era tutf'uno con 'amore assoluto per i libri nella nostra
bella lingua, da Petrarca a Goldoni e git gili, come

una cascata, fino a questi ultimi difficili tempi.

Per completare il suo ritratto bisognerebbe saper
raccontare la sua dolcezza, nascosta sotto una finta, ruvida
scorza. Bisognerebbe scrivere del suo allegro amore
per Emanuela, la sua forte compagna, di quello che vedeva
di bello e sereno nei suoi figli e ora nei suoi nipoti e nipotini.
Della sua passione per le vere amicizie. Del suo amore
per la vita.

Bisognerebbe raccontare le sue aspre — spesso cattive —
battute su tutto e su tutti, delle quali spesso un po’ si pentiva.
Del suo divertente dichiararsi «un uomo che non possiede
un’animan.

Delle sue posizioni in politica, di un estremismo
arrabbiato, poi quasi sempre corretto con un ironico sguardo
sornione, visto che, sostanzialmente, ¢ sempre stato
un solido “socialdemocratico”. Della sua capacita di litigare
con tutti, specialmente con quelli a cui voleva bene. Anche se
stranamente con me, in cinquant’anni, benché ci si sia detti
qualche volta dei “no” secchi, non ha mai avuto il pitt piccolo
scontro. Neppure una discussione dai toni tesi. Una volta
gliene chiesi la ragione. Bofonchiando rispose a mezza voce,
ironico e lampeggiante, guardandomi fisso e assumendo
quella sua strana posizione della testa che si potrebbe solo
definire “di traverso™: «Con te non posso».
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Caro Cesare,

ti porto questa lettera a Venezia — mentre sei appena
partito per la camminata lunga.

Cost il dialogo con te, ripreso intensamente negli ultimi
anni, continua.

Come sei stato generoso! Era da poco andato nel mondo
infinito Roberto Cerati, per trent’anni amico, referente e Musa,
e cercavo qualcuno che mi aiutasse a raccapezzarmi dentro
i tandi sentieri che stavo percorrendo e in cui spesso mi perdevo.
E cosi ti ho scritto: se eri disposto a darmi una mano, come
a Manzoni quei famosi consiglieri, ti ho detto.

E tu hai accettato.

Non ti ho chiesto — allora — di diventare mio editore:
ma di aiutarmi dentro la complessita del mio ricercare
il senso della scrittura.

Hai accettato con una lettera carissima che conservo

come cosa rara.

Ti ho conosciuto che eri ancora liceale — e con Massimo
Cacciari facevate «Il Volto» — giornale deti licei veneziani
ispirato a Bergman, parallelo al nostro padovano
«Testimonianze» (Poggi, Ceccarelli, Negri, Arslan, Sernini).

Prima di conoscere te, tua madre Virginia e tuo padre
avevo conosciuto tuo fratello Gianni, lui presidente dell’'var
a Venezia, io a Padova. Dove nasceva intanto la Marsilio
con Felisari, Negri, Ceccarelli, Tinazzi — casa nuova in cui
fu pubblicato fra I'altro (frutto dei viaggi in Polonia di
Giampiero Bozzolato) Alla ricerca del teatro perduto (1964) —
libro che fu fondamentale per la nascita del Nuovo Teatro.
Fu in quel momento che da Padova passo il flusso del nuovo,
col Circolo del Pozzetto di Ettore Luccini dove ancora
studente ebbi la fortuna di incontrare Rigoni Stern, Comisso,
Sylvano Bussotti, Metzger, Calvino, Fortini, il Gruppo N,
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Cage, i cantacronache, Spinella e tanti che cercavano una via
nuova in anni di guerra fredda e non solo fredda.

Arrivai a Venezia nel 1960 — Cera un vento particolare —
i partiti ancora vivi, il fermento della nuova musica
e della pittura — rimisi in vita il Circolo Trentin insieme
a Federici, alle sorelle Dalla Chiara e a tanti e tanti:

Marino Berengo, Ladislao Mittner, Nono, Pizzinato, Vedova,
Tancredi, Vittorio Basaglia, Gianquinto pittore e Gianquinto
ex sindaco, e quelli del Circolo Pasinetti, Battain, Tonini,
Giangaetano Bartolomei, Obici, Nane Paladini, Isnenghi,
Chinello, Sante Doria, Bertelli, quelli di Questitalia, quelli
dell’'var, i socialisti, i comunisti, i repubblicani, i giovani
democristiani — e quelli che passavano dalla Biennale Musica,
Manzoni, Pestalozza, Castiglioni, Clementi e altri e altri:

che momento per me di formazione ed entusiasmo culturale
e politico: fu in quel tempo che nacquero il Diario ltaliano

e La fabbrica illuminata per la musica di Nono.

Venezia mi apriva orizzonti incredibili sul mondo,

sul sommovimenti in atto.

In quel clima tu crescevi e pian piano diventavi editore.

Un giorno arrivasti a Milano — intanto mi ero trasferito
la. Ricordo bene una cena all’Oca d’oro insieme a Luciano
De Maria — veneziano che allora lavorava da Sugar:
discutemmo a lungo di poeti, da Rimbaud a Petrarca
e Marinetti — stavi maturando.

Poi ¢ nata la Marsilio veneziana — la tua, presto
con Emanuela Bassetti accanto.

Emanuela che era stata la perfetta redattrice di Forse
un drago nascera, nella Emme di Rosellina Archinto.

E cammina cammina — guardavo da lontano con
ammirazione quello che facevi, il tuo spericolato ma attento
sperimentare, il cercare scrittori nuovi nel Veneto e fuori,

il tenere in piedi collane preziose e curatissime (sul vostro
Jeu de la feuillée ho impostato uno dei corsi al Dams
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di Bologna), ero sempre sorpreso quando mi imbattevo
nei libri Marsilio.

Un giorno, una decina d’anni fa, mi hai invitato
alla Fondazione Cini per una lezione magistrale sul mio
teatro e la mia ricerca. Mi sono preparato bene. Tu mi hai
presentato e sono stato colpito dalla precisione con cui
hai sintetizzato soprattutto Nane Oca. Ma guarda,
ho pensato, ci ¢ andato ben dentro.

Da allora ho capito che potevi darmi qualche

buon consiglio.

Poi & cominciata la conversazione. Volevo soprattutto
capire cosa era giusto pubblicare, in successione.

Io ti scrivevo e tu subito rispondevi. Chiamavo col telefono
e tu eri 1a. Ti ho mostrate un po’ di carte. E tu dicevi: manda,
manda, io leggo tutto.

Si, hai letto tanto — non so come hai fatto.

E successo che un giorno d’inverno in Campo Santa
Margherita, mentre ci stavamo lasciando nel freddo, vento
e nevischio e tu avevi letto il dattiloscritto de Luzione perfetta
hai detto: Te lo pubblico.

Erano giorni in cui avevo incertezza se darlo a voi o farlo
restare da Einaudi. Poi il dialogo con Bersani si ¢ fatto pitt
profondo, ho sentito che volevano bene al nuovo libro,

e che o portavo via tutto o che non aveva senso spostare
un solo capitolo della trilogia (che un giorno sara tetralogia)
in altro luogo.

Ma tu mi avevi dato un’indicazione preziosa: ti avevo
posto la questione: quando il Ciclo dell’eterno andare sara
completo — sinfonia in 4 tempi: [ capo al mondo, Lacqua
di Cecilia (raccolti in Lorenzo e Cecilia), Lazione perfetta,
1v tempo — fare un volume unico o quattro libri piccoli,
da leggere autonomamente? E tu mi hai detto: quattro
libri separati.
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Poi & venuto 1/ lato oscuro di Nane Oca: ti avevo dato
da guardare I'indice, I'inizio e un sunto: e tu hai detto:
te lo pubblico subito, ma con tutto il ciclo di Nane Oca.
Qui pero ero molto legato a Einaudi: sia perché la trilogia
era stata appena ristampata, sia perché Bersani ha fatto tali
feste al manoscritto che non me la sono sentita, di nuovo,
di cambiare casa. A gennaio il libro ci sard, nella fatal Torino.
E cosi, ancora, non ti ho dato niente, e tu leggevi, leggevi.

Caro Cesare, in qualche luogo ombroso, o al bar,
13 nei Campi Elisi ho ancora tanti consigli da chiederti:
sto aspettando che si faccia vivo l'editore giusto
per Una signora impressionante, di cui hai visto 'indice;
sto rifinendo il v tempo del Ciclo dell'eterno andare — che
ancora non finito avevi letto e ti era piaciuto — che conforto
— quando pubblicarlo?
Sto cercando di capire come mettere insieme (con I'aiuto
di Niva Lorenzini e Silvana Goldmann) il Canzoniere mio
(da Padrone ¢ Servo ai Canti brevi); sto finendo di mettere
a posto (con l'aiuto di alcuni attenti partecipanti) Scala e
sentiero verso il Paradiso, trentanni di apprendistato — in cui
racconto un po’ “ariostescamente” i trentatré esperimenti
realizzati attraversando I'Universita: libro di cui tanto tempo
fa ti avevo parlato, gia finanziato dalle edizioni Catarsi/
Aenigma/Universita di Urbino — volevo ci fosse un co-editore
capace di dargli un po’ di distribuzione; sto cercando di
capire dove ¢ meglio mettere i Quattro voli col poeta Blake,
che per ora preferisco dire a voce, quando capita: sono
talmente una bomba metrica e di messaggio che gli ascoltatori
restano sbalorditi: e io mi godo lo sbalordimento: magari se
li pubblico fingono di averli letti, e non restano sbalorditi;
presto metterd mano al Ciclo del Teatro Vagante, che mostra
I'immenso viaggio, fino oltre i confini dell’Universo, del mio

teatro, con cavalieri, angeli, diavoli, draghi, macellai, vigili
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urbani, guerriglieri, vecchi sacerdoti, cane nero, cantori
in ottava, gorilli [sic], cavalli, giganti eccetera eccetera: ecco,
mi chiedo, c’¢ un editore che si innamori del mio teatro?
Sono quasi cento testi (quasi tutti pubblicati, da Einaudj,
da Feltrinelli, da me, ma esauriti) — & un viaggio nella forma
della mente: dico a volte, per farmi capire a me stesso,
che questo Ciclo & il mio Faust; che poi una volta te lo
racconto, nella radura giusta, la fra gli alberi, te lo recito;
e anche: quando hai ricevuto il Canto del Paradiso subito
mi hai telefonato per dirmi che ti aveva fatto sognare,
e ti ci eri abbandonato: e allora io ti ho detto: perché non
fare un bel libro (neanche cento pagine) con gli ultimi sei
canti, illustrati da Riccardo Fattori, quelli venuti dopo
i Sei canti dell’eterno andare contenuti in Canti del guardare
lontano? E tu hai detto — si, ma non bisogna sovrapporlo
al nuovo Nane Oca: potrebbe sembrare un libro di serie B,
invece ¢ di serie A: vediamo come va 1/ lato oscuro, e poi
decidiamo, hai detto.

Insomma, tante cose, tanta roba: non bisogna fare i libri
a rotta di collo, penso io: un po’ per volta, piano piano,

consigliami tu.
Questa ¢ una lettera, come hai capito, che cerca
di riassumere i colloqui che abbiamo avuto. Perché non vada

perso quello che mi hai regalato — e per vederti sorridere.

Ti abbraccio
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Tante vite spese per una sola citta
con un percorso indimenticabile »

Dall’affollamento di memorie e di
sentimenti emergono quelli minori,
che non vi ¢ penna che possa scrivere,
e quelli maggiori che saranno invece
scritti nella storia. Perché Cesare ha
percorso una strada che non potra es-
sere dimenticata. Non solo a Venezia,
patria amata, studiata, richiamata nel-
le azioni e nei progetti, vista con occhi
critici nelle figure di chi ne ha assunto
a svariati livelli la rappresentanza, e
tuttavia sempre positivamente presen-
te nel suo pensiero dedicato all’agire
collettivo. Quel territorio che gli die-
de i natali a Dolo e che ha ricevuto la
prima vera lettura innovativa dopo la
grande alluvione del 1966, elaborata da
un gruppo sempre pilt ampio di giova-
ni politici e accademici che il futuro
editore — gia autore con Cacciari di un
percorso culturale espresso da «Ange-

lus Novus» — seppe poi sempre valo-

rizzare e accompagnare nelle analisi
successive rendendola ancora presente
nella politica veneziana. Nel pensiero
che cresceva con la presenza politica
del fratello Gianni e in concordanza
con i maggiori esponenti di quello che
oggi chiameremmo [lestablishment
veneziano, ma che allora esisteva dav-
vero cooptando in sé anche Cesare, la
cittd di Venezia usciva dall’autocom-
piacimento della sua antica storia e dei
suoi capolavori per prender posto nel
mondo come area urbana complessa e
non pilt solo “regina dei mari”, ma at-
tenta a un territorio capace di crescere
nel mondo contemporaneo.

A quella citd Cesare dedico alcuni
sprazzi di attenzione amministrativa
pubblica, ma soprattutto molto della
sua attivita di editore, dedicata a Ve-
nezia nelle forme pit varie, ma tutta-

via essenzialmente moderne, fino alla



167

grande pubblicazione della ripresa ae-
rea della forma geografica di Venezia e
della laguna, capitolo stabile per la sto-
ria futura. La modernita era la chiave
interpretativa del pensiero di Cesare:
I'Universita gliene diede merito acca-
demico al massimo livello ed egli ri-
mase fedele alla Universa Universis Pa-
tavina Libertas, seguendo le scelte dei
suoi maestri; il mondo della produzio-
ne lo vide insediare in Venezia la casa
editrice, individuata sovente come
l'unica attivita industriale nel centro
storico, e la maggiore onorificenza di
merito prevista per il mondo impren-
ditoriale gliene diede atto, forse tardi

ma con ampio consenso nazionale, ri-
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specchiato nella vicenda societaria del-
la casa editrice ora in piena efficienza;
il mondo della cultura letteraria lo ha
sempre accolto fra gli autori moderni,
attenti alle generazioni recenti e fidu-
cioso in esse, anche nella produzione
internazionale; il mondo degli assetti
culturali lo ha visto promuovere attivi-
ta nelle occasioni museali ed espositive
che hanno dato al territorio accoglien-
za di grandi numeri promuovendo la
crescita di ambiti monumentali.

A tutte queste vite di Cesare De
Michelis  dobbiamo

ringraziamento: Venezia le ha vissute

rispetto e

con lui e la memoria ne restera con

evidenza.
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OGGI HO SAPUTO CHE CESARE DE MICHELIS,

UNO DEGLI ULTIMI GRANDI EDITORI ITALIANI, CI HA LASCIATI.
SE N’E ANDATO DA QUALCHE PARTE NEL VASTO FIRMAMENTO
DELLE COSE. MOLTI ANNI FA E STATO IL MIO PROFESSORE
ALL’UNIVERSITA DI PADOVA. AVEVO UNA CERTA REVERENZA
VERSO DI LUI, UOMO DI CULTURA INFINITA E DI INFINITE DISTANZE,
E DAL CARISMA CHE PRENDEVA FORZA NEI LUNGHI SILENZI

E NELLE FRASI FULMINANTI CHE MI LASCIAVANO SEMPRE

CON LA BOCCA MEZZA APERTA, SENZA LA MINIMA IDEA

DI COSA RISPONDERE. L’HO REINCONTRATO NEL 2012,

QUANDO AVEVO DECISO DI LASCIARE MILANO

E TORNARE A VIVERE IN VENETO. LUI QUESTO NON LO SAPEVA,
MA AVEVA LETTO UN MIO ROMANZO INEDITO

E Ml AVEVA CHIESTO DI INCONTRARLO IN MARSILIO, A VENEZIA.
«QUESTA E LA TUA CASA EDITRICE», Ml AVEVA DETTO

ALLA FINE DI UN DISCORSO DURATO PIU DI DUE ORE.

«ORA ESCI, VAI DALLA TUA AGENTE E LE DICI CHE QUESTA

E LA TUA CASA EDITRICE». FIRMAI CON LA MARSILIO

PER DUE ROMANZI. LUI MI CHIAMAVA SEMPRE IL GIORNO DI NATALE
PER FARMI GLI AUGURI. ALLA FINE DELLA TELEFONATA

Ml CHIEDEVA: «STAI SCRIVENDO?».

IO GLI RISPONDEVO DI Si, ANCHE QUANDO NON ERA VERO.

LO AMMIRAVO, E UNA VOLTA HO PROVATO A DIRGLIELO,

MA HA CAMBIATO SUBITO DISCORSO
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FINENDO A PARLARE DI GUERRE MONDIALI

E BIZZARRIE DEGLI ANIMI UMANI. ERA UNO FATTO COSI.

LO SCORSO NATALE NON MI HA TELEFONATO,

NON L'HO FATTO NEMMENO 10.

QUALCHE MESE PRIMA Cl ERAVAMO INCONTRATI PER UNA STRADA
DELLA MIA CITTA. ERA LI PER UNA MOSTRA, ED ERA DI FRETTA.
Cl SIAMO SALUTATI. «STAI SCRIVENDO?» MI HA CHIESTO. «Si»,

GLI HO DETTO 10, POl OGNUNO E ANDATO PER LA SUA STRADA.

E STATA L’ULTIMA VOLTA CHE CI SIAMO VISTI.

PER STRADA, PRENDENDO DIREZIONI DIVERSE.

NON SAI MAI QUANDO E L’ULTIMA VOLTA CHE VEDI UNA PERSONA.
BISOGNEREBBE FARE ATTENZIONE ANCHE A QUANDO CI SI INCONTRA
PER STRADA, PRENDERSI UN RESPIRO E UN MINUTO PER DIRE
COSE SEMPLICI CHE DIAMO PER SOTTINTESE,

COME GRAZIE CESARE PER ESSERE STATO IL MIO EDITORE,

PER AVER CREDUTO IN QUESTO RAGAZZO.

ANCHE SE LE NOSTRE STRADE GIA DA QUALCHE MESE

STAVANO PRENDENDO DIREZIONI DIVERSE LA MIA GRATITUDINE,
QUELLA, NON HA DEVIATO MAI.

DOVREMMO AVERE IL CORAGGIO DI DIRCI COSE SEMPLICI,

ANCHE SE POl NON CE L’ABBIAMO MAI.
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Addio a Cesare De Michelis

Ieditore che scopri il Nordest »

Al professor Cesare De Michelis,
decano inarrivabile degli editori ita-
liani, gli epicedi sapevano di fian-
dra medievale, gli facevano girare
le balle. Sicché per I'amico Cesare
— presidente della casa editrice Mar-
silio, veneziano, classe 43, storico di
pregio, bibliomane invincibile, vene
sature d’inchiostro e d’epica della
Serenissima — eviterd commozioni
ed elogi funebri e mi atterrd stret-
tamente ai fatt. Era un genio sus-
surrato. De Michelis era un mix fra
Leo Longanesi, I'editore delle grandi
intuizioni e Cesarino Branduani, il
bibliofilo che concepiva la scelta del
libro come merce-idea affinata da
anni di sensibilitd ed esperienza. Nei
suoi scaffali lunghi mezzo chilometro
(quasi 7omila volumi) si posava lo
scibile: secoli di storia, narrativa e mi-

litanza intellettuale, specie legata alla

rivoluzione culturale del Nordest. 11
libro, per lui, non era solo 'oggetto
perfetto, ma una forma di sana osses-
sione. Scriveva: «La biblioteca di una
persona si forma nel tempo a spec-
chio di chi la raccoglie; dapprima len-
tamente, un volume per volta, scelto,
letto e spesso almeno un po’ amato;
quindi pili in fretta, mentre il deside-
rio si accende a qualsiasi offerta e la
collezione cresce sempre pitt smisura-
ta, invadendo ogni spazio e al tempo
stesso smarrendo ogni ordine». Lor-
dine e il rigore Cesare li preservava,
invece, nel suo lavoro manageriale e
di scouting. Che I'aveva portato, negli
ultimi anni, a cedere al figlio Luca le
redini di un’azienda oggi saggiamente
internazionalizzata: «Luca ha la voca-
zione, ha girato il mondo ed ¢ torna-
to in casa editrice a 40 anni. Noi De
Michelis siamo pit della comunita



171

di Olivetti. Gli elementi essenziali
sono due. Il primo ¢ che, per me, la
famiglia ¢ una cosa seria. Il secondo ¢
che anche le case editrici che hanno
dietro multinazionali come Penguin
o Amazon, funzionano se mantieni
I'amore nella scelta dei titoli, nella
cura delle bozze, nel rapporto con gli
autori che non deve cambiare con gli
anni. Non c’¢ nessuna differenza tra
noi e Aldo Manuzio».

Figlio di genitori protestanti in una
regione, il Veneto, cattolicissima
nonché fratello di Gianni, noto ex
ministro socialista, De Michelis aveva
fondato la Marsilio Editori nel 61 —
di cui possedeva inizialmente I't per
cento — con un gruppo di colleghi
studenti universitari (tra cui Negri,
Ceccarelli, Tinazzi) e I'aveva scalata
fino ad acquisirne la maggioranza.
Un percorso culturale che, con gli
anni, aveva trasformato questo do-
cente di Letteratura moderna e con-
temporanea a Padova da incendiario
politico a sognatore disilluso. Nella
sua Venezia, tra le fila del psr era stato
consigliere comunale e vicepresiden-
te della Biennale, e consigliere del
Teatro La Fenice. Aveva scritto libri
sul conformismo degli intellettuali,
sul neorealismo (da appassionato di
cinema), sui grandi autori dell’Otto-
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cento. A sentirlo parlare ti saliva sem-
pre una puntina di soggezione, che
lui smorzava spesso con un «ma va’ in
mona...» liberatorio per linterlocu-
tore. Lo affaticava parlare di politica,
soprattutto se gli ricordavi la militan-
za. «Militante? Io non sono militante.
Eppoi, militanza... Qui, oggi non la
cerchi e non ¢’¢ pitt neppure la mili-
zia. Ci sono le guerre ¢ la gente non le
vede. E l'ideologia ¢ davvero sparita.
Tu credi davvero che ci sia differenza
tra Renzi o Salvini? E anche se ce ne
fosse, credi che importi ai veri padro-
ni? Credi che le multinazionali chie-
dano loro permesso?», mi disse una
volta, un po’ irritato, constatando
che leditoria non avesse piu certez-
ze. Tantomeno le certezze dei Premi
letterari e dei Saloni: «Dei Saloni non
m’importa un fico secco. lo farei un
Salone anche a Bologna, a Bari. Sono
per quest’assurdo federalismo all’ita-
liana; anzi, mettiamo una Fiera del
libro in ogni provincia, visto che le
Province le abbiamo abolite. Nessu-
no ha mai venduto un libro in pit ai
Saloni, ci si va per ciacolare, rivedersi
con gli amici».

Ricordo, da studente, i suoi elzeviri su
«Arena» di Verona: erano sciabolate
da ussaro al sistema. Cesare fingeva di
rifugiarsi nel passato per poter critica-
re il presente. Ma portava lo sguardo
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sempre oltre il futuro. Era un classi-
cista invincibile; ad ogni Natale, ani-
mato dallo spirito dello stampatore
Aldo Manuzio appunto, regalava agli
amici, la stampa privata di un saggio
sulle tipografie, o sulle fazke news nella
Venezia del Settecento, o sulla figu-
ra delleditore illuminista. Eppure il
progresso 'affascinava: studiava il
print on demand, 'ebook, la vendita
in Internet. Aveva, inoltre, lanciato
scrittrici come Margaret Mazzantini
(vincitrice del Campiello con I/ cati-
no di zinco), Susanna Tamaro, Chiara
Gamberale. Aveva inaugurato la moda

del giallo scandinavo con la saga Mil-
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lennium, di Stieg Larsson, cogliendo
uno straordinario successo di vendite.
Nel 2000 Cesare conscio che «piccoli
sono solo 1 bambini, ma se i bimbi
non crescono vuol dire che sono
malati», entrd nel grande gruppo
editoriale Rizzoli-rcs. Dopo la cessio-
ne di rcs alla Mondadori, De Miche-
lis riacquistd le quote della sua casa
editrice e, nel 2017, ne lasciod parte a
Feltrinelli. Oggi Marsilio ¢ guidata
dal figlio Luca, amministratore dele-
gato, ottimo nocchiere. Rimangono,
del grande veneto, 'insegnamento e
la visione. E i libri di cui «non sperate

di potervi mai liberare». Ciao, prof...
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« L Archivio degli scrittori
vera eredita di De Michelis »

intervista di Elena Filini

Tra i tanti che lo ricordano con affet-
to anche Angelo Tabaro, attuale presi-
dente dello Stabile del Veneto. «La sua
maggior virtt? La lungimiranza con
cui riusciva a leggere tutto quello che
gli accadeva intorno». Tabaro ha un
ricordo personale e professionale da
aggiungere ai ritratti che da ieri vanno
componendo un mosaico ben oltre la
stima intorno alla scomparsa di De
Michelis. Un rapporto professionale
di profonda empatia, nato all’interno
delle iniziative promosse dal settore
cultura della Regione e continuato
poi in nuove sfide, nel segno del re-
cupero dell’identita letteraria e intel-
lettuale del Veneto. «Ho conosciuto e
frequentato Cesare dal 1997, quando
nel mio ruolo di responsabile della
cultura regionale avviai un processo
di valorizzazione degli autori veneti.

Il rapporto divenne pil stretto quan-

do De Michelis diventd presidente del
Comitato per le celebrazioni, istituto
nato per creare progetti di respiro sul-
la memoria del nostro territorio: qui
davvero dimostrd 'eleganza e la gran-
de oggettivita. E stato e sempre sari,
per tutti coloro che ’hanno conosciu-
to, un uomo di cultura cristallina».

In molti hanno raccontato leditore.
A lei che volto piace di pin?
De Michelis fu un grandissimo stu-
dioso di Ippolito Nievo, che consi-
derava il maggiore scrittore italiano
dell'Ottocento. E seppe riabilitare la
memoria di Giuseppe Berto, straor-
dinario narratore dimenticato quasi
dalla sua stessa epoca.

Insieme, siete stati gli artefici della
rinascita del Premio Berto.
Nel 2010 circa le sorti del Premio Berto
parevano essersi spente, e il concorso

un po’ dimenticato. Ad un certo pun-
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to, era il 2014, ebbe lintuizione di
riprendere le redini in occasione del
centenario dalla nascita dello scrittore.
Fu grazie al suo tatto ¢ alla sua eleganza
che si convinsero gli eredi. Ma la sua
azione non fu solo quella di ravvivare
il premio: Cesare seppe fare qualcosa
di pilt importante e duraturo: acquisire
I'intero archivio appartenuto a Berto.
Questo prezioso lascito in quella che
per molti ¢ la sua piis duratura eredita.
Lo credo anchlio: I'Archivio degli
scrittori del Novecento ¢ la sua mag-
giore ereditd. Cesare aveva capito alla
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perfezione il senso del Comitato cele-
brazioni istituito dalla Regione: non
fuochi d’artificio ma progetti solidi e
duraturi. Quell’archivio, che ha sede
all’'Universita di Padova, fu una delle
sue pill importanti intuizioni.

Ai risotti mondani in casa De Mi-

chelis immortalati da Irene Bignardi ci
andava?
Ci sono stato una volta, ma non sono
molto portato per i rendez-vous cul-
tural-mondani. I nostri erano rappor-
ti tra studiosi. E, posso dirlo, anche
tra vecchi socialisti.



175

« Addio Cesare,
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lo scopritore di talenti »

Ci eravamo visti qualche anno fa a
Cortina. Ero andata lassii a presenta-
re un mio libro e mi aveva invitato a
cena a casa sua. Malgrado non ci sen-
tissimo tanto, eravamo rimasti infatti
molto legati. Parlare con lui era sem-
pre uno scoppiettante piacere.

Non posso dimenticare che ¢ stato pro-
prio Cesare De Michelis a capire per
primo il mio talento e darmi la possi-
bilica di pubblicare, dopo dieci anni di
continui rifiuti da parte di tutti i mag-
giori editori. Ormai stavo per desistere,
quando Gabriella, moglie del professor
Elvio Guagnini, con cui in quel mo-
mento lavoravo alla radio di Trieste, mi
parld di una nuova collana per autori
esordienti della Marsilio a cui avrei po-
tuto mandare il mio manoscritto.
All’epoca gli esordienti non erano
molto ambiti dalle case editrici. Anzi,
si diffidava fortemente di loro e quella

sembrd un’occasione da non perdere.
Sembrano essere passati davvero mil-
lenni da quei tempi, ora che siamo
nell’editoria usa e getta: se non vendi,
sparisci.

Fu Elvio Guagnini a mandare poi La
dormeuse électronique — cosi si chia-
mava l'inedito che lui aveva molto
apprezzato — a De Michelis. In tem-
pi relativamente brevi, Cesare mi
chiamo per dirmi che gli era piaciuto
e lo voleva pubblicare. Dopo di che
scomparve per un anno. Pensavo fosse
Iennesimo abbaglio, invece semplice-
mente aveva avuto un grosso proble-
ma di salute che I'aveva obbligato a
trascurare il lavoro. 1l libro usci poi
nel maggio del 1989, con il titolo defi-
nitivo di La testa fra le nuvole.

Cesare era, come me, un cavallo paz-
z0, una persona capace di galoppare
fuori dal seminato, del gia detto, del
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gia letto, del gia provato. Devo a que-
sta sua coraggiosa attitudine I'aver po-
tuto fare il mio ingresso nel mondo
della letteratura.

Senza di lui, forse sarei rimasta, come
ormai temevo, nel limbo degli inediti
a vita. Abbiamo anche avuto dei gravi
dissapori nel corso del tempo, dovuti
al temperamento estremamente com-
battivo di entrambi, ma, dopo un
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periodo di allontanamento, ci siamo
ritrovati, senza che la nostra amicizia e
il nostro affetto reciproco ne avessero
minimamente risentito.

Cesare De Michelis amava profonda-
mente il suo lavoro, amava la lettera-
tura, amava i libri e, soprattutto, ave-
va il raro talento di scoprire i talenti.
Lascera un grande vuoto nel mondo

editoriale.
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CON MARSILIO SONO USCITI DUE MIEI LIBRI,

GLI UNICI DUE CHE HO PUBBLICATO FINORA.

RICORDO, MENTRE ORMAI QUASI DIECI ANNI FA LAVORAVO

A SCERIFFI DEMOCRATIC/, UN LIBRO SUGLI AMMINISTRATORI
DI SINISTRA MESSI IN CRISI DALLA «QUESTIONE SICUREZZA»,
UN SERRATO E RICCO DIALOGO CON CESARE DE MICHELIS.
SI INFERVORAVA, QUASI SI INDIGNAVA

PER UNA SINISTRA CHE NON TROVAVA FORMULE

DAVVERO ALTERNATIVE RISPETTO A QUELLE DELLA DESTRA.
AL FONDO, SULLA QUESTIONE, DISSENTIVAMO,

MA VOLLE EGUALMENTE PUBBLICARE UN LIBRO

CHE OGGI SUONA INSIEME INATTUALE EPPURE SORPRENDENTEMENTE
CONTEMPORANEO. M| INSEGNO LA PASSIONE DI UN EDITORE
CHE VUOLE PARLARE IN PRIMA PERSONA CON GLI AUTORI
DEI LIBRI CHE LO INTERESSANO DAVVERO,

ANCHE SE SONO “"RAGAZZINI” SEMISCONOSCIUTI,

E IL SUPREMO VALORE DEL PLURALISMO:

PERCHE LE CASE EDITRICI, COME | GIORNALI,

NON DEVONO MAI DIVENTARE CHIESE.

GRAZIE DI CUORE, CESARE,

CHE LA TERRA TI SIA LIEVE.
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Quando diceva:
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“Fare ’editore & innamorarsi

tutti 1 giorni” »

Ho incontrato Cesare De Michelis la
prima volta a maggio dello scorso
anno. Eravamo nella casa di Venezia.
Ne conoscevo le gesta intellettuali,
editoriali, politiche, i saggi, gli ar-
ticoli, ma non gli occhi azzurri e le
risate, non la velocita di pensiero e la
generositd. Ero con Luca, suo figlio,
che mi aveva proposto il lavoro di
responsabile della narrativa italiana.
Un lavoro difficile, diceva Cesare
esaminandomi, perché la narrati-
va da i nomi alle cose. Per esempio,
mi scrutava, Genitore 1 e Genitore
2 non sono mica nomi a cui uno si
affezioni! E una responsabilita. I sag-
gi lo spiegano, ma con un romanzo,
lo capisci. Come sant’Agostino, in-
fatti, Cesare capiva le cose col cuore
dunque con l'intelligenza. Cesare ed

Emanuela, sua moglie e pilastro della

Marsilio, mi hanno accolto, da quella
sera, ogni lunedi e a giorni sparsi, con
allegria e affetto. Cesare diceva che
Don Giovanni ¢ un editore (e vice-
versa) perché «Madamina il catalogo
¢ questo». Diceva che essere editore &
come essere sempre un po’ innamora-
ti e, per esempio, di essersi innamora-
to di Petrarca e aver letto migliaia di
pagine di e su di lui. Cesare leggeva
come un pazzo ¢ diceva che i libri esi-
stono solo se ci sono gli altri, e che
dalla lettura e dalla discussione dei
libri nasce e si corregge la Storia; che
per la cultura servono comportamen-
ti culturali e leggere & uno di questi.
Cesare, curioso e gentile, discuteva
fino ad arrabbiarsi. Cosi, adesso che
Cesare De Michelis ¢ morto tutti ab-
biamo perduto un interlocutore. E io
anche un amico.
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ADDIO A CESARE DE MICHELIS.

TRA TANTI LIBRIVENDOLI,

UN EDITORE VERO,

COLTO E APPASSIONATO

CON LA SUA MARSILIO.

SENZA PARAOCCHI IDEOLOGICI.

MARCELLO VENEZIANI

10 . VIIlI . 2018
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Cesare De Michelis

¢ stato un interlocutore ironico e severo,

ma allo stesso tempo necessario per tutti noi
che abbiamo lavorato nel mondo dei libri
in questi ultimi decenni.

Aveva una passione

e uno stile che ricorderemo a lungo

come anche ricordiamo

che la “prima assoluta”

della nuova gestione di Pordenonelegge nel
2002 fu siglata dal suo intervento inaugurale
nella sede di Palazzo Montereale Mantica.

Da allora, in molte occasioni,
per sostegno, critica, incitamento,
e anche per 'amichevole collaborazione

la sua vicinanza non ¢ mai venuta meno.

J)
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Cesare De Michelis

un letterato appassionato
che aveva fiducia nella ragione »

«Pronto?!!» e la voce squillante, ener-
gica ma al tempo stesso dolce e riser-
vata di Cesare De Michelis risuonava
inconfondibile nel cellulare. Si poteva
trattare di un invito a cena, di una
proposta per un’iniziativa culturale
o — pitt semplicemente — del bisogno
di comunicare un’idea, un progetto,
ur’intuizione, la sua presenza si impo-
neva sempre con tratti autoritari ma al
tempo stesso profondamente gentili.
La nostra amicizia non era antica ed
era anzi maturata in tempi relativa-
mente recenti: c'erano, ¢ vero, motivi
profondi a legarci (mio padre era stato
collega, amico e collaboratore strettis-
simo del suo maestro Vittore Branca,
per il quale Cesare, anche a distanza di
decenni, provava un’autentica venera-
zione) ma lattenzione e la stima re-
ciproche si erano via via consolidate su

un terreno eminentemente intellettuale,

fatto di polemiche, stimoli, discussioni,
sempre da lui condotti con ur’invi-
diabile vis retorica, ma anche con una
non comune capacita di cogliere aspetti
centrali dei problemi. Si perché Cesa-
re era un ingegno straordinariamente
poliedrico, dotato di un’eccezionale
curiositd e un’'inesauribile passione in-
tellectuale, morale Si imponeva sem-
pre con tratti autoritari ma al tempo
stesso profondamente gentili e civili,
che lo portavano a trascorrere con
una velocitd impressionante, dall’'uno
allaltro tema senza mai risparmiare
invettive e provocazioni irate, subito
seguite da repentine pacificazioni. Per
dare un esempio della sua versatilitd,
grande fu il mio stupore quando les-
si, sul Domenicale del «Sole 24 ore»,
una sua recensione, competente e
inappuntabile, ma di cui nulla avevo

saputo, a un mio volume di ermeneu-
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tica giuridica, che forniva indicazioni
preziose anche per sviluppi futuri del-
le mie ricerche. Degli infiniti versanti
su cui ha spaziato 'acuta intelligenza
di Cesare vorrei soffermarmi su due,
centrali nella sua febbrile esistenza.
Il primo. Cesare ¢ stato per moltissi-
mi decenni professore di Letteratura
italiana moderna e contemporanea
all'Universita di Padova, donando
con generositd all’Ateneo la passione
del suo insegnamento e 'acume del
suo lavoro scientifico. Generazioni
di studenti si sono formate seguendo
con entusiasmo le sue lezioni sul ruo-
lo del letterato nel tempo della mo-
dernita e sui nuovi generi di scrittura
legati all’evolversi del contesto sociale.
Indimenticabile la lectio magistralis su
Nievo, che volli affidargli nell’'ambi-
to dell'inaugurazione dell’anno acca-
demico 2010-2011 nell’occasione del
centocinquantenario dell'Unita d’Ita-
lia: un Nievo modernissimo ed euro-
peo, anche se politicamente perdente,
che si collocava culturalmente in una
linea di coerenza con i valori della
plurisecolare  tradizione veneziana.
Ma memorabile e avvincente anche
il suo intervento nel ciclo delle Lezio-
ni popolari su Arriva 'Ttalia al teatro
Verdi, seguito con ammirato entusia-
smo da studenti e cittadini. Ma non
posso dimenticare neppure il magni-
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fico progetto della rivista «Studi no-
vecenteschi», da lui fondata nel 1974,
in un momento in cui non esisteva
ancora una critica letteraria del Nove-
cento, ¢ poi diretta per decenni, con
un’attenzione specifica agli scrittori
veneti, da Nievo e Berto, a Camon,
Barbaro, Ruffato, Drigo e molti altri.
Tutti atti d’amore per la “sua” Univer-
sita, fino all’'ultimo: la donazione del-
la sua biblioteca, 70 mila libri, frut-
to di decenni di appassionato lavoro
scientifico. Un materiale che riflette la
ricchezza di interessi e le straordinarie
intuizioni critiche del suo curatore.
Fu per me come rettore un grande
onore sottoscrivere un accordo che
arricchiva 'Ateneo di un patrimonio
straordinario di documentazione, te-
stimonianza di un impegno infatica-
bile di critico e di editore. Il secon-
do. La battaglia culturale di Cesare,
solitaria ma sempre incisiva, per la
modernitd di Venezia e del Veneto.
A fronte di una larghissima tendenza
ad abbandonarsi agli sterili piagnistei
sulla catastrofe della “citta morta” e
sul vittimismo di una regione sempre
pronta a lamentarsi di essere esclusa
dal giro che conta, lo sguardo di Ce-
sare affrontava il tema dello sviluppo
di una cittd metropolitana nel conte-
sto del Nordest affrontando la realta

a viso aperto, facendone materia di
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sogni e di visioni concretissime, non
di sterili lamentele. Una crisi non
negata o sottovalutata, ma che richie-
deva risposte coraggiose, capaci di

uno sguardo prospettico, di immagi-
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nare un mondo futuro. Una lezione
di metodo, quasi sempre inascoltata,
ma non meno preziosa, di un “falso”
pessimista, in realtd — da illuminista —
fiducioso nella potenza della ragione.



ALESSANDRO ZACCURI

1. VI . 2018
AVVENIRE

184

« Addio a De Michelis,

severo sguardo sulla letteratura »

Cesare De Michelis [...] era I'editore
al quale gli altri editori chiedevano
volentieri un parere, un pronostico
sull’esito di un premio, un giudizio
sui best seller del momento. Non che
le sue opinioni fossero particolarmen-
te concilianti, come dimostrano le
recensioni raccolte lo scorso anno in
Scritture della bonaccia (Morcelliana),
un libro che fin dal titolo si pronuncia
con nettezza sull’attuale andamento
della narrativa italiana. Del doppio,
anzi del triplo e talvolta quadruplo
mestiere De Michelis andava fiero:
era leditore di Marsilio, appunto,
ed era un critico militante, per mol-
ti anni aveva tenuto la cattedra di
Letteratura moderna e contempora-
nea all’'Universita di Padova e inoltre
aveva ricoperto numerosi incarichi in
ambito politico e amministrativo. A
bilanciare tanto attivismo provvedeva
il suo modo di fare svagato e sornione,
col quale si divertiva a disorientare gli
interlocutori. Sembrava sempre che

stesse pensando ad altro, che avesse

altro per la testa. Poi, all'improvviso,
arrivava la battuta memorabile e il di-
scorso era chiuso. Cesare De Miche-
lis era nato a Dolo, nella Riviera del
Brenta, il 19 agosto del 1943. Ancora
studente aveva iniziato a frequentare
gli uffici di Marsilio, fondata nel 1961
a Padova da un gruppo di giovani in-
tellettuali. Nell’assetto societario della
casa editrice era entrato nel 1965 in-
sieme con il fratello Gianni, in segui-
to divenuto uno degli esponenti piu
in vista del Partito socialista italiano.
Cesare era diventato amministratore
delegato di Marsilio nel 1969 e, di
li a breve, presidente, carica che ha
mantenuto sino alla fine, nonostante
i cambiamenti susseguitisi. Aveva
sempre continuato a scrivere studi
importanti, dei quali la lectio magistra-
lis pronunciata nel 2013, a conclusio-
ne dell’attivith accademica, pud essere
considerata una sintesi. Ascesa e cadu-
ta della grande letteratura italiana, si
intitolava la conferenza. Un tema che
conosceva decisamente bene.
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CON CESARE DE MICHELIS
SCOMPARE UN GRANDE VENETO.
IL SUO NOME E SINONIMO DI INDUSTRIA CULTURALE,

DI QUELLA VERA, E DI CAPACITA DI VISIONE.

PER ME, COME PER TUTTI,

CESARE DE MICHELIS SIGNIFICA MARSILIO,

LA CASA EDITRICE DI VENEZIA E DEL VENETO,
CRESCIUTA CON LUI A IMPRESA EDITORIALE

DI PRESTIGIO NAZIONALE E INTERNAZIONALE.

IL VENETO PERDE UN GRANDE UOMO DI CULTURA
DAGLI INTERESSI POLIEDRICI,
CAPACE DI GUARDARE IN FACCIA IL FUTURO

E DI ANTICIPARE | TEMPI.

VENEZIANO, INNAMORATO DI VENEZIA,

CESARE DE MICHELIS HA SEMPRE SPINTO LO SGUARDO
PIU IN LA DELLA DIFESA DELLA STORIA,

DEL PRESTIGIO DELLA SERENISSIMA, GUARDANDO
CON FIDUCIA AL PROGRESSO E DIMOSTRANDO

CHE LA CITTA PUO E DEVE RIPENSARSI
CONTINUAMENTE, CON LE SUE DIVERSE ANIME,

COME CENTRO DI CULTURA E DI RICERCA, CITTA
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UNIVERSITARIA E POLO DELL’ARTE CONTEMPORANEA,
COME CON L’AVVENIRISTICO PROGETTO “M9”: IL MUSEO
DEL NOVECENTO DI CUI AVEVA IL COORDINAMENTO

SCIENTIFICO.

IL SUO NOME RESTERA PER SEMPRE LEGATO Al LIBRI,
ALLA LETTERATURA E ALL'EDITORIA.

“TALENT SCOUT” DEI GIALLISTI NORDICI,

DE MICHELIS ABBRACCIAVA UNO SCONFINATO
ORIZZONTE DI CONOSCENZE E AMORI LETTERARI

CHE ATTRAVERSAVA | SECOLI.

DA ALDO MANUZIO, CHE FU IL PADRE NOBILE

DELLA TIPOGRAFIA VENETA E ITALIANA

E CHE LUl FECE RICORDARE CON LA GRANDE MOSTRA
ALLE GALLERIE DELL’ACCADEMIA, A CARLO GOLDONI,
DI CUlI CURO L’EDIZIONE NAZIONALE DELLE OPERE,
AL VICENTINO GOFFREDO PARISE.

Cl MANCHERA E LO RICORDEREMO CON RIMPIANTO

IL PROSSIMO 22 SETTEMBRE A TREVISO

ALLA CONSEGNA DEL PREMIO PARISE:

LO RINGRAZIEREMO, ANCORA UNA VOLTA,

RENDENDO OMAGGIO ALL’EDITORE

CHE NE GUIDAVA LA GIURIA E CHE CON IL SUO FIUTO

DA “IMPRESARIO DELLA CULTURA”
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E LA SUA SENSIBILITA GIORNALISTICA
HA CONTRIBUITO A GUARDARE AL MEGLIO
DEL GIORNALISMO ITALIANO E A SELEZIONARE

BRAVI REPORTERS.
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IL GIORNALE DI VICENZA

11

E una giornata

davvero molto triste

per il mondo dell’editoria

e di tutta la cultura italiana.
Cesare De Michelis

era un raffinato intellettuale

e importante editore veneziano,
grande scopritore di talenti,
docente universitario appassionato
e apprezzato,

anima della Biennale di Venezia.
Una figura fondamentale

per lo sviluppo dell’editoria

LE

negli ultimi decenni.
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Le Venezie
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di Cesare De Michelis

e il Nordest

di Giorgio Lago »

Nel confronto tra le idee di Giorgio
Lago e quelle di Cesare ho sempre
visto due polaritd che dovevamo riu-
scire a comporre, pena la sconfitta sia
di Venezia che del Veneto. Solo cosi si
sarebbe potuto comporre un territo-
rio nel quale il Nordest stava sempre
pitt diventando indistinta periferia
della nuova capitale Milano e Venezia
sempre pill parco a tema invasa nelle
calli e nelle istituzioni da quelle orde
di barbari e arraffoni che Cesare guar-
dava con terrore e disprezzo.

Per molti di noi Cesare De Michelis
¢ stato un amico, per alcuni quasi un
fratello, per altri ¢ stato un brillante

intellettuale con cui confrontarsi, tal-
volta con quella dolce asprezza pole-
mica che era per lui indice di stima
e di affetto. Per me, che ho avuto la
fortuna di lavorarci fianco a fianco per
alcuni anni, i pilt belli e fortunati del-
la sua Marsilio, ¢ stato molto di pilL.
Ma non voglio, oggi che ci ha lasciato,
parlare di lui dal punto di vista umano
e personale, perché sono in mold, a
partire da Emanuela ai figli, fino a chi
¢ stato al suo fianco dalla fondazione
della casa editrice a oggi, che hanno
assai piu titolo e diritto di farlo.

Cesare ¢ stato tante cose nella sua vita:

editore, intellettuale, amministratore,
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professore, scopritore di talenti lette-

\,

rari, ma, soprattutto ¢ stato 'uomo
che ha cercato, disperatamente, di
ripensare Venezia e le Venezie e di
cercare di impedire che queste terre si
trasformassero in quella melassa priva
di identita che le caratterizza ai nostri
giorni. Una identitd, quella veneta,
che bisognava riscoprire, guardando
alla grande storia della Serenissima,
per riportare questo territorio a svol-
gere quel ruolo strategico che, cadu-
to il Muro di Berlino, le spettava in
qualita di cerniera tra vecchia e nuova
Europa.

Tutto il suo lavoro, sia sul piano
politico e culturale che letterario, ¢
sempre stato orientato a questo. Un
lavoro segnato perd da continue e
cocenti sconfitte che tuttavia non lo
hanno mai visto rassegnato. Da quella
sullExpo, al quale lavord con il fra-
tello Gianni e un nutrito gruppo di
intellettuali, a quella su “Venezia con
il Nordest Capitale Europea della
Cultura” che conducemmo assieme e
che ci vide soccombere nei confronti
di quella miope aristocrazia veneziana
incapace di lanciare lo sguardo oltre il
Ponte della Liberta.

Anche politicamente Cesare fu scon-
fitto a Venezia come nel Veneto. Laf-
fermazione di Giancarlo Galan, che

fece crescere in lui la modesta illu-

190

sione che potesse affermarsi in questa
regione un riformismo liberale, ven-
ne stroncata non appena il Veneto fu
venduto da Silvio Berlusconi a Um-
berto Bossi e consegnato a una Lega
che interpretava la storia della Sere-
nissima al contrario. Una Serenissima
regressiva e chiusa. Una Serenissima
senza Venezia.

Cesare non amava né ha mai amato
Giorgio Lago. Lo accusava di avere
inventato un concetto, come quello
di Nordest, che non aveva per lui al-
cun significato. Nei fatti lo accusava
di aver alimentato il mito leghista.
Queste terre erano per lui Le Venezie
e non un generico Nordest, tanto che,
assieme a Sandro Boscaini, che gli as-
segnd il Premio Masi - Civilta Veneta,
mi convinse a cambiare il nome del
nostro portale, nato su suggerimento
di Giorgio Lago come «NordestEuro-
pa», in «VeneziePost».

Nelle infinite discussioni che ho avuto
con lui su questi temi, cercavo inutil-
mente di convincerlo che quello suo
e quello di Lago erano due fili che
bisognava cercare di annodare. Nes-
suno dei due convinse mai del tutto
l'altro, ma entrambi avevamo consa-
pevolezza che la battaglia era questa
tanto che chiamammo il progetto di
candidatura «Venezia con il Nordest».

Naturalmente perdemmo, cosi come
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perse Giorgio Lago quando tento di
fondare il Movimento del Nordest.

Quelle di De Michelis e di Lago sono
dunque due storie che raccontano
una comune sconfitta. Ma sono anche
due testimonianze dell'importanza di

continuare a immaginare che questo

FILIBERTO ZOVICO

10 . VIII . 2018
VENEZIEPOST.IT

territorio possa un giorno saper pro-
durre, oltre che ottimi imprenditori,
anche una classe dirigente capace di
ritrovare le radici di una Serenissima
Repubblica che fu forte quando era
aperta al mondo, capitale culturale e

dei commerci.
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)
In cerca d’ autore

lultima intervista inedita

Non doveva finire cosi, con una telefonata di Luca dalla Thailandia, alle 8.50
del 10 agosto 2018: «Papi se w'e andato durante la notte. Sto cercando un volo
per ritornare subito in Italiar. E un'altra che feci pochi minuti dopo a Luciano
Fontana, direttore del «Corriere della Serar: « Cesare De Michelis & morto nel
sonno a Cortina d’Ampezzo».

Non doveva diventare una notizia di cronaca. Eva a un libro, che avevo pen-
sato. Del resto, in quale altro modo sarei riuscito a destare il sensorio di un
editore, del mio editore, se non parlandogli di un libro?

Lidea mi era venuta di getto un lunedi pomeriggio del 2017, durante uno degli
incontri quindicinali con Cesare, il nostro presidente, con la moglie Emanuela
Basserti, con il figlio e con i manager, i direttori di collana, gli editor della
Marsilio. «E tu che cosa ci scrivi di bello per il 20182, mi chiese Luca De Mi-
chelis, lamministratore delegato. Risposi: mi piacerebbe intervistare tuo padre,
raccontare la storia della sua vita.

Che proposta balzana! Un editore non pubblica mai sé stesso. Cesare ce ne
aveva fornito ripetute prove affidando sempre i suoi saggi letterari ai tipi dei
colleghi: a Olschki, a Guanda, a Bompiani, ad Aragno, alla Morcelliana, alla
Iralosvevo di Alberto Gaffi, alla Fondazione Corriere della Sera.

Nella vecchia sede della Marsilio, alla Marittima di Venezia, la sala riu-
nioni sillumind di letizia: «Che bello sarebbel» Rassegnato alle mie mat-
tane, sorrise anche Cesare, per indulgenza. Ma subito taglio corto: «Non
se ne parla nemmeno». Insistetti. «Lasciamo perdere». Ma non lo vedi che
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qui siamo tutti d accordo? «Voi siete pazzi». Dai! «Basta. Ne riparleremon.
Lanno dopo ne riparlammo. Fu durante uno dei tanti dialoghi — ora dotti, ora
intimi, ora svagati — che mi regalava prima dei comitati editoriali in Marsilio,
frale 14.30 e le 15. Su letteratura, editoria, giornalismo, storia, politica. Sempre
cost alti e formativi che qualche volta gli chiedevo di poterli registrare con la
app del cellulare, perché quelle del Prof erano davvero lezioni brevi ad perso-
nam, imperdibili. Alla fine cedette: «Vada per intervista, tu le sai fares. Pero
adesso mi viene da pensare che si sia arreso solo per affetto.

Non doveva finire cosi. Cera ancora da trovare, con il protagonista, il giusto
bilanciamento fra gli aspetti privati (I'infanzia, la famiglia, la gioventis, le
simpatie, le antipatie, gli amori, le rivalita, i successi, la malattia) e limma-
gine pubblica (gli studli, la letterarura, il cinema, i saggi, l'insegnamento acca-
demico, l'impegno politico, le collaborazioni giornalistiche, l'editoria libraria,
leditoria quotidiana). Non gli é stato concesso il tempo per farlo.

Lintervista che segue, percio monca e insufficiente, é nata da una serie di con-
versazioni con Cesare cominciate nella sua casa di Venezia il 27 aprile 2018 e
proseguite a tappe per lintero mese di maggio. Gli do qui pubblicamente atto
che sino allultimo egli ha resistito all’idea che ne ricavassi un volume per la
Marsilio.

Ho consegnato il dattiloscritto al mio editore il 6 giugno. Il 10 luglio, nel nostro
ultimo incontro a Venezia, mi promise che lo avrebbe riletto per intero durante
le vacanze a Cortina d’Ampezzo. Poi avremmo dovuto rivederci per correggere,
limare, rogliere, aggiungere.

Ho cercato d’immaginare, dopo la sua morte, che decisione finale avrebbe preso
Cesare De Michelis su questa intervista, «pitl tua che mia», mi ha spesso ripe-
tuto. Alla fine la scelta é toccata alla moglie Emanuela e ai figli Luca e Giulia.
Ho solo chiesto che fosse consegnata al lettore come se il Prof parlasse da vivo.
«lo vado, tu resta», mi disse a un certo punto, presago dell’inelutabilita del suo
destino. Ma chi fa libri non muore mai.

Ora ¢ sceso dalle Dolomiti ed ¢ planato per sempre in laguna.

Ora ¢ solo il ricordo di un dolente rito funebre sulle note del Preludio al corale
Liebster Jesu, wir sind hier di Bach nella basilica dei Santi Giovanni e Paolo,
per i veneziani San Zanipolo, prestata dal parroco alla pastora valdese perché
la chiesa evangelica non avrebbe potuto contenere lo stuolo di autorita, scrittori
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e amici accorsi al congedo nell’infiocato meriggio della vigilia di Ferragosto.
Ora ¢ tornato a casa dalla sua Emanuela, sottraendosi all'abbraccio di San
Michele, lisola dove sono sepolti Ezra Pound, Igor Stravinskij, losif Brodskij,
Frederick Rolfe, Ermanno Wolf-Ferrari, Emilio Vedova, il suo amico Luigi
Nono, limpresario teatrale Sergej Djagilev, il commediografo Giacinto Galli-
na e l'attore Cesco Baseggio, che meglio di ogni altro diede corpo in palcoscenico
ai personaggi di Carlo Goldoni, primo amore letterario di un De Michelis
appena tredicenne.

Ora riposa fra i 100.000 e pii. volumi della sua biblioteca, vegliato dalle opere
di Aldo Manuzio, di cui restera per sempre Uinsuperato erede universale nella
Venezia che fu madre a entrambi.

Ora é cenere.

E questa, Cesare carissimo, é lunica slealtir che il tuo inadeguato consigliere
mai potra perdonarti.
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L'UOMO

Gli scaffali sono lunghi un chilometro. Li hanno misurati i tecnici dell'U-
niversita di Padova, la “sua” universita, dove Cesare De Michelis ¢ rimasto
in cattedra per 42 anni, dal 1961 al 2013, nel dipartimento di Italianistica
(oggi dipartimento di Studi linguistici e letterari) e dove ha fondato e di-
retto IArchivio degli scrittori veneti del Novecento. 11 calcolo si ¢ reso
necessario perché il Prof, titolo amorevole conferitogli dagli amici e che gli
spetta piut di ogni altro, ha deciso di donare all’atenco questo monumento
cartaceo, carne della sua carne, sangue del suo sangue.

Quanti saranno? «Pilt 0 meno 100.000». E li hai letti tutti? «Ma che do-
mande mi fai? Sei matto?» Li colleziona in base a un criterio autarchico:
devono essere di produzione nazionale e non avere un prezzo di copertina
superiore ai 100 euro. Gli stranieri non li conserva, a meno che non parlino
di autori italiani. Quindi, incredibile a dirsi, se cerchi Federico Moccia, lo
trovi («non tutti i romanzi, perd»), mentre per Tolstoj o Dostoevskij non
c’¢ posto. In compenso il repertorio parte da un’aldina, la progenitrice dei
libri moderni che il tipografo veneziano Aldo Manuzio stampd a cavallo
fra il 1400 e il 1500.

De Michelis ha trasformato la sua abitazione in un privatissimo incrocio
fra la British Library e la Marciana, una biblioteca domiciliare costruita a
propria misura. «Non frequento quelle pubbliche da almeno mezzo secolo.
Quando preparavo le lezioni o scrivevo di Ippolito Nievo, sul quale ho pub-
blicato vari saggi, dovevo avere a portata di mano le mie sedici edizioni delle
Confessioni di un italiano. Adesso, se proprio si rende indispensabile una visi-
ta in biblioteca, telefono il giorno prima al direttore, gli mando per fax i titoli
degli otto o dieci volumi che devo consultare e la mattina dopo al mio arrivo
me li trovo gia impilati all'ingresso, cosi alle 13 posso togliere il disturbo.
Non ci sono pareti in questa casa, né mobili appoggiati alle pareti, ma solo
librerie infinite incastonate al millimetro, dal pavimento al soffitto, dal
pianterreno alla zona notte, ognuna con otto scaffali, che schiacciano qua-
lunque altra cosa, ¢ in particolare il televisore abbandonato su un tavolino
antico, un oggetto insignificante che per le dimensioni ridotte, 21 pollici, e
la marca, LG, sulle prime credevo fosse il monitor di un computer.
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Il Prof legge circa 1.000 libri 'anno, fra editi e inedit, quindi finora non
meno di 60.000. Un'ottantina al mese. Una ventina a settimana. Due ¢
mezzo al giorno. Di questi, solo dieci o dodici 'anno, in genere di esordien-
ti, arrivano in libreria con il logo della sua Marsilio, la casa editrice ieri di
Padova, oggi di Venezia, che lo vide accanto ai fondatori fin dal 1961 e che
ancor oggi presiede.
E una scrematura severissima, quella del talent scout lagunare, dalla quale
sono passato anch’io per la saggistica, al pari di Susanna Tamaro, Marga-
ret Mazzantini, Roberto Costantini, Maja Lunde, Gaetano Cappelli per la
narrativa e dei bestselleristi Stieg Larsson, Henning Mankell, David Lager-
crantz ¢ Camilla Lickberg per la giallistica. A segnalarmi a De Michelis fu un
autore della Marsilio che era amico suo e anche mio, Sergio Saviane. Dimenti-
cati usci cosl, nel 2000, e vinse il Premio Estense. Il Prof ci aveva creduto. Non
ci siamo pilt lasciati.
C’¢ un’immagine che spiega pitt di cento discorsi I'atteggiamento psico-
logico di questo veneziano gran signore. Fu diramata dall’ansa il 30 no-
vembre 2017, nel giorno in cui il presidente Sergio Mattarella consegno le
onorificenze ai nuovi cavalieri del lavoro, fra i quali De Michelis. I premiati
si affollano intorno al capo dello Stato per la foto ufficiale di rito. Sulla
sinistra, si nota un signore con i baffi grigi ¢ i capelli dello stesso colore,
elegantemente scarmigliati. Zigzaga spaesato fra le ultime sedie, come se
volesse sottrarsi all'inquadratura, come se cercasse I'uscita di scena. E lui,
il mio editore.

E stato bello vederti premiato al Quirinale.
Io ho un grande vantaggio, sai? Non ho la psiche.

Come sarebbe a dire che non hai la psiche?
Non ho la psiche, ti dico. Tutti quegli affari fastidiosissimi che tormentano
Pesistenza degli uomini, io non li ho. Io non sogno. Io non ho complessi.
Io non ho tabii. Sono una persona piatta, capisci? La psiche ¢ lo spessore.
E io non ho lo spessore. E non ho neppure una chiave. Non ho cassetti
chiusi, né a casa, né in ufficio, come non li avevo in universitd. Non tengo
ripostigli inaccessibili. Non ho segreti. Tutte le grandi emozioni della vita
mi sono apparse per quello che erano. Il braccio & rotto? Se si riesce a ripa-
rare, bene. Altrimenti si butta il braccio. E stata una conquista, farlo capire
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agli altri. Se uno nasce focomelico, lo trattano bene, gli danno la pensione.
Ma a uno che non ha la psiche, non crede nessuno. Ti dicono: «Non ¢ vero
che tu non sogni. E che non ti ricordi di aver sognato». Ma lo saprd io, se
sogno oppure no, scusa! Mi trattano malissimo.

Quando ti sei accorto di non avere la psiche?
Quando ho capito che non riuscivo a scrivere una poesia. Tutti hanno
scritto almeno una poesia. Io no. Non riuscivo a scrivere né poesie né
romanzi. Niente fantasie. Insomma, non avevo una seconda vita. Perché,
in fondo, se tu ci pensi bene, avere la psiche significa vivere due vite, una
conscia e l'altra inconscia. In me, invece, ¢ tutto conscio. Le pulsioni di
morte, quando scompare la tua mamma, tutte quelle belle robe con cui si
fanno i romanzi... Niente, non mi & mai successo nulla. Mai litigato con il
papi. Che devo farci? E la vita. Ci sono arrivato quando sono diventato un
uomo maturo. La coscienza di essere privi della psiche non ¢ una conquista
infantile.

Ne hai conosciuto altri nelle tue stesse condizioni?
Si. C’¢ anche una teoria: gli psicoanalisti lo sanno, ma fanno finta che non
sia vero per non veder calare il loro giro d’affari. Ogni tanto mi capitava di
sentire qualcuno convinto che io soffrissi del complesso d’inferiorita. Mai
avuto. E si che non ero particolarmente bravo a scuola. Perd, non avendo
la psiche, non sto mica a raccontarmi le favole. Io non sono nemmeno
molto intelligente.

Questa si che ¢ buona.
E cosi. lo sono intelligente, ma non sono molto intelligente. Pensaci, tu
avrai conosciuto sicuramente delle persone molto intelligent, cio¢ quelle
che hanno una marcia in piti. Non rientro fra queste. Perd l'intelligenza
non ¢ tutto nella vita. Anche se sei molto intelligente, puoi commette-
re stupidaggini a raffica. Inoltre le persone molto intelligenti sono spesso
arroganti, autoreferenziali, hanno ciot il difetto delle donne molto belle.

E quale sarebbe?
La mancanza di misura. Io trovo che la cosa fondamentale, in tutto cio che
si fa, sia 'equilibrio. Per cui ci vuole un po’ d’intelligenza, un po’ di bont,
un po’ di serietd, un po’ di lealta. Se uno ¢ intelligentissimo, ma ¢ un figlio
di puttana, che cosa te ne fai? Laltro rischio delle persone molto intelli-
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genti & che sono cosl. (Mette le mani ai lati delle tempie, come se fossero
due paraocchi, nda). Vedono delle cose che tu non vedi. Ma finisce che
non guardano tutta una serie di cose che tu vedi e loro no, per cui alla fine
pestano la cacca del cane. Con questo non voglio dire che bisogna buttare
via i doni del Signore. Se ti ha fatto molto intelligente, ti tocca essere molto
intelligente, non ¢ che puoi dire: «No, non voglio». Ma nella vita ci sono
anche altri valori a cui attribuiamo poca importanza. La costanza, la volon-
t4, la tenacia, la capacita di mantenere gli impegni, il rispetto della parola
data, per esempio. Queste sono doti che valgono tre volte I'intelligenza. In
fondo, se tu ci pensi bene, anche Paperon de’ Paperoni ¢ un tipo costante.
Per fare il mestiere che ho fatto io, devi avere coscienza delle tue capacita,
ma non troppa, altrimenti perché dovresti occuparti dei libri degli altri?
Devi essere abbastanza umile da riconoscere che Stieg Larsson ha scritto un
giallo pit bello di quello che avresti voluto scrivere tu.

E molto vero.
La stessa cosa vale per il professore. Non lo diventi solo per urlare agli stu-
denti: «Ignoranti che non siete altro, andate a fare i pescivendolil», anche
se, per carit, ogni tanto ti scappa di dirlo. Lo diventi perché ti appassioni
a vedere dei ragazzini incolti e un po’ spaesati che pigliano coscienza delle
loro doti, delle loro risorse. Per fare questi mestieri, per fare il produtto-
re, per fare I'editore, ¢ in qualche modo necessario anche avere un po’ di
generositd. Poca, non troppa, altrimenti diventi come Don Giovanni, eh.

Cioe?
Il mito dell’editore ¢ Don Giovanni, lo dice benissimo Lorenzo Da Ponte.
«Madamina, il catalogo ¢ questo». Un editore vuole sempre il libro dell’al-
tro. Confesso che ancora adesso ogni tanto m'infastidisco perché il tal libro
non 'ho pubblicato io. Tu devi essere curioso, devi essere anche un po’
geloso delle cose belle che fanno gli altri. Perd non cattivo. Mai pensare di
portargliele via. Sentirti sfidato, questo si. E poi sia la scuola sia I'editoria
sono due luoghi perfetti di socializzazione, dove non fai niente da solo.

A che eta hai cominciato a realizzare che sinvecchia?
Molto tardi. Sono sempre stato per tutta la vita il pilt giovane. Il pit gio-
vane all'universitd, il pitt giovane in casa editrice, il pitt giovane assistente
del titolare di cattedra, il quale mi ha tenuto accanto a sé dal giorno dopo
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che mi ero laureato. Finché un giorno ho scoperto che ero il pitt vecchio,
perché ero talmente pit giovane degli altri che costoro se nerano andati
tutti in pensione. Si diventa vecchi quando, parlando di cose lontane nel
tempo, dici: ah si, c’ero anch’io. Uanzianita non mi ha mai fatto impressio-
ne, anzi sono molto fiero di essere vecchio, ho rischiato di non diventarlo.
Non la considero una condanna. E un privilegio, tutto sommaro.
Giuliano Ferrara, quando lascio la direzione del «Foglio», disse che «a 63
anni bisogna prepararsi a morire».
Io sono pronto a morire da sempre, non ho nessuna rimostranza da fare,
tuttavia non avverto alcuna urgenza e non mi pare un grave problema.
Tutto questo mi ha fatto ripensare al primo tumore. Lo vissi come un’in-
terruzione della continuitd nella mia vita. Gli altri due mi sono sembrati
niente, un po perché ci avevo fatto il callo. Ma la prima volta — era un
giovedi — mi dissero: «Lei pud andare a casa. Ritorni lunedi che la ricove-
riamo e interveniamo. Cosi intanto ha il tempo di sistemare le sue cose...»
Dal gioved: alla domenica.
Tornai in casa editrice il venerdi e liberai lo studio. Nella consapevolezza
che avevo 50 probabilita su 100 di morire, distribuii le pratiche in modo
che non rimanesse nulla in sospeso, che tuti i libri programmati uscissero
regolarmente. Non avendo un avvocato, il giorno dopo, sabato, invitai a
cena qui a casa il mio commercialista e gli spiegai gli aspetti pratici della
casa editrice, che erano molto pili incasinati di oggi. E poi avevo un figlio
giovane e una bambina piccola, per cui gli dissi che cosa andava fatto, quali
soldi poteva recuperare e quali no. Ricordo che quando il professionista se
ne ando, mi chiesi: ti resta solo la domenica, che cos’altro hai di urgente
da fare, e che ti pentiresti di non aver fatto se lunedi morissi? Scrivere una
lettera? Comporre una poesia? Lasciare un testamento spirituale? Dopo
lunga riflessione, decisi di chiamare un famoso architetto, che mi aveva
telefonato nei giorni precedenti dicendomi che aveva bisogno di parlarmi.
Stavamo progettando assieme 'Expo di Venezia, che poi non si sarebbe
fatto. Passai I'intera domenica con lui a riflettere su alcune idee che gli
erano venute, ma anche sui dubbi: se fosse giusto, se fosse sbagliato, se
fosse utile, se fosse inutile. E io per un intero pomeriggio discussi con lui
su come risolvere...
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... suoi problemi.
I suoi, i miei. Ben sapendo che per me pilt nulla era urgente. O, meglio,
che tutto era urgente, ma che quindi niente lo era.

17 piace scrivere?
C’¢ gente che partorisce libri di 400 o 500 pagine, volumi sistematici,
monografie. Io non ne sono capace. Poiché sono piuttosto orgoglioso, ho
stima di me stesso, non vorrei essere frainteso. Ma dopo un po’ mi annoio
mortalmente, quello che scrivo mi stufa, arrivato alla nona cartella sono
veramente infastidito. Adesso ho vergato una cosa su Elio Vittorini, che
incominciai a studiare nel 1961. Scrissi in quell’anno un primo saggio su
Vittorini e glielo mandai, pensa te che faccia tosta avevo.

Eri appena diciottenne.
E lui m’invitd ad andarlo a trovare. Cosi, cinque anni prima che morisse,
ebbi il privilegio di conoscerlo. Lo incontrai a Milano, nella sede della
Arnoldo Mondadori Editore, in via Bianca di Savoia, al numero 20. Presi
Pascensore in stile Liberty, Vittorini venne ad accogliermi all’ingresso e mi
portd nel suo ufficio. E io, che gia allora ero un uomo molto umile, gli
spiegai che cosa aveva sbagliato nella vita, ti rendi conto? Conclusi dicen-
dogli: adesso non faccia pitt questi errori. Secondo me si divertl. Ma questa
spudoratezza, o forse dovrei dire sfrontatezza, era una delle caratteristiche
del De Michelis adolescente. Devi sapere che sono diventato grande all’eta
di 8 anni, quando cominciai a occuparmi di storia dell’arte. A quei tempi
cera una collana intitolata «I maestri del colore», della casa editrice Fratelli
Fabbri. Libretti fatti con 20 foto di quadri e un saggetto di quattro pagine
che ti raccontava la vita del pittore, pitt qualche informazione aggiuntiva.
Io ne avevo acquistati una cinquantina. Sapevo tutto sulla storia dell’arte,
la consideravo roba mia, anzi mi meravigliavo sempre che chiamassero
qualchedun altro a occuparsene. Cero gia io, che bisogno avevano? E se
andavo nei salotti e uno dei presenti diceva qualcosa su una tela o su una
scultura, io lo interrompevo e dicevo la mia. Non ho mai avuto inibizioni.

La tua formazione di bambino si basava su «I maestri del colore» 0 anche
su altro?
Sui libri che trovavo in casa, perd solo quelli che sceglievo io, per lo pitt da
1.000 lire. Poi m'innamorai pazzamente di Carlo Goldoni. Quindi decisi
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che dovevo leggermelo tutto. In materia ebbi un maestro, che era il padre
di una mia amica e che si chiama Vittore Branca. Andavo a casa sua e lui
mi prestava ogni volta un’edizione diversa, non bellissima, se devo dire la
veritd. Anche se gliela rendevo sporchicchiata, non succedeva una tragedia.
Saranno stati, non so, 36 volumi, e in 36 settimane lessi tutto Goldoni.
Tre commedie, quattro commedie al giorno. Branca mi guardava come se
fossi un malato di mente. Tieni conto che avrd avuto 13 anni, sard stato
il 1956. O forse il 1957. So che andai ospite al convegno internazionale di
studi sul commediografo veneziano, che si celebrava alla Fondazione Cini,
e li divenni amico di tutti i goldonisti del mondo. Mi presentavo e, forte
della mia venezianitd, impartivo lezioni: ma no, non avete capito, questa
tal frase non va letta cosi ma cosd... Rompevo i marroni, per capirci. E
questi critici letterari, invece di prendermi per il coppino e scaraventarmi
gitt dalla finestra, come avrebbe fatto qualunque persona saggia, non solo
mi stavano ad ascoltare ma si mettevano pure a discutere con un bambino.
Di alcuni sono rimasto amico fino al giorno in cui sono morti. Cosi pure
sono diventato amico anche di non goldonisti.
Per esempio? Fammi un nome.

Clera un germanista figlio di Luigi Chiarini, quello che dirigeva la Mostra
del cinema di Venezia. Si chiamava Paolo Chiarini. E morto nel 2012. Ave-
va 12 anni pitt di me. Conosceva le avanguardie del Novecento, traduceva
Goethe, Schnitzler, Nietzsche e tanti altri. Ci parlavamo, ci scrivevamo.
Lui mi consigliava Bertolt Brecht e io gli suggerivo questo e quello. Che
sfacciataggine! Limpudenza ¢ stato il tratto saliente della mia adolescenza.
A un certo punto decisi che dovevo diventare regista teatrale e percid scrissi
a Chiarini dicendogli che lo spettacolo d’esordio della compagnia avrebbe
potuto essere un dittico: un’opera di Brecht, che ormai apparteneva al mio
Olimpo, e un’altra di Eugéne Ionesco, che sara stato anche un fascista ma
era molto brillante. Accostando 'uno all’altro, volevo far vedere differenze,
analogie, avanguardie e non avanguardie. Cosi mi misi al lavoro. Scoprii
che Brecht componeva musiche originali e canzoni per le sue poesie ¢ le
suonava accompagnandosi con la chitarra. Mi misi in testa di ritrovarle.
Ma dove? Percio presi carta e penna e scrissi a Paolo Grassi, fondatore del
Piccolo Teatro di Milano: «Gentile dottor Grassi, sono De Michelis, sto
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pensando di dirigere una compagnia teatrale e voglio fare uno spettacolo
con un Brecht e uno Ionesco. Ho scoperto che Brecht ha scritto delle
musiche, ¢ possibile che lei sappia dove trovare chi le ha eseguite. Per me
sarebbero I'ideale, perché cosi non dovrei spendere i soldi dell’orchestra:
faccio partire il nastro della registrazione e non ci penso pitr. Mandai
questa lettera. Passarono otto giorni e mi arrivo a casa una risposta il cui
titolo era «Diffida», firmata da Grassi. Il senso, sostanzialmente, era: signor
De Michelis, la diffidiamo dal mettere in scena Brecht, Brecht & nostro, lei
non conta niente, distinti saluti. Uimpresario risultava titolare dei diritti
teatrali per I'Tralia. Brecht li aveva ceduti al Piccolo, ma io mica lo sape-
vo. E allora mi girarono le balle. Presi un altro pezzo di carta e gli scrissi:
«Gentile dottor Grassi, lei ¢ un cafone. Come si permette di diffidarmi?
La liberta dove I'ha vista? Il mio progetto non aveva nulla di speculativo.
Si vergogni! Lei mi sembra un bell'esempio di cultura fascista, altro che
Brecht. Una missiva d’insulti belluini. Di li a qualche giorno mi fece tele-
fonare dalla sua segretaria, che poi divenne la moglie, Nina Vinchi: «Venga
venerdi». Allora io presi il trenino, andai a Milano, mi presentai in via
Rovello 2 e chiesi del dottor Grassi. «<Ma lei chi &2», mi chiese I'impiegata.
Sono Cesare De Michelis, ho un appuntamento. Mi aprirono una porta
e mi trovai nello studio di Grassi. Mentre entravo, ordino all’'usciere: «Df’
a Giorgio che venga qui». Arrivo nell’ufficio Strehler e rimase stupefatto,
perché pensava che fossi un regista della sua stessa etd, quasi quarantenne.
Invece?
Avrd avuto 17 0 18 anni, pesavo 100 chili, gli amici mi chiamavano Ciccio,
e non ero per niente raffinato. Ora devi sapere che Grassi coltivava una
mitologia dell’eleganza. Quando voleva distruggere qualcuno, non diceva
che non sapeva scrivere o recitare, diceva: «Ha la forfora». Come se avesse
la pellagra, una rovina. Cosl iniziammo a discutere, a litigare. E alla fine
Grassi e Strehler diventarono due fra i miei pili cari amici, lo sono stati fino
all'ultimo. Quella di Nenni te ’ho mai raccontata?
No.

Era il 1960, avevo 17 anni, forse non ancora compiuti. Un giorno arriva
Pietro Nenni a Venezia e tiene un comizio. lo ero un giovane intellettua-
le, anzi 'unico giovane intellettuale che il pst aveva, gli altri erano tutti
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ignoranti come talpe. Scrivevo gia sull'«Avantil», che Nenni, a partire dal
1922, aveva diretto quattro volte. In quei giorni ero stato anche bastonato
dai fascisti.

In senso metaforico?
Macché metaforico, picchiato proprio. Mi ruppero il setto nasale. E quindi
ero diventato un piccolo eroe. La mattina arriva Nenni e lo portano in piazza
San Marco. Lo fanno sedere al Caffe Florian. Attorno si formano tre-quattro
tavolini con una decina di persone, segretari della federazione, parlamentari
eletti nel collegio, qualche intellettuale che perd aveva 6o anni, e poi ci sono
io. Dopo un po’ Nenni s’incuriosisce e vuole sapere chi ¢ quel ragazzino. Al-
lora mi presentano e il vecchio leader, in un impeto di fratellanza socialista,
mi dice: «Dammi del tu, compagno». lo resto un po’ imbarazzato, ma solo
poco, eh, e dopo tre secondi gli rispondo: «Onorevole, non ho dimestichezza
a dare del tu alla Storia». Quest'uomo nel 1914 aveva fatto la Settimana rossa,
ti rendi conto? Aveva incendiato mezza Italia con un’insurrezione popolare
che da Ancona si era propagata a tutte le Marche, alla Toscana, alla Roma-
gna, ¢ voleva che gli dessi del tu. Cosl diventai un interlocutore di Nenni.
Nel 1964 avevo degli amici nel governo, scribacchiavo bagattelle, eppure non
ho mai pensato: adesso se ne accorgono e mi cacciano. Questo dimostra che
non ho proprio la psiche. Ancora adesso provo vergogna a risentire la mia
voce che spiega a Vittorini in che cosa aveva sbagliato, mentre lui mi osser-
vava interessato e stava li a ribattere alle mie osservazioni.

Quando diventasti socialista? Come? Perché:
Lo diventai nel 1956, a 13 anni.

Tradizione di famiglia?
Tradizione di famiglia zero, ero 'unico socialista in casa nostra. Ma le ori-
gini contano. Penso che questa scelta controcorrente, in una regione dove
la Democrazia cristiana aveva la maggioranza assoluta in parecchi Comu-
ni, sia dipesa dal fatto d’essere nato protestante in un Paese cattolico, con
tutto quello che comporta per un evangelico seguire le lezioni di religione
a scuola. Questo essere minoranza ti costringeva ad affermare e difendere
un’identitd di fede e di cultura che nessuno era disposto a riconoscerti, a
discutere, a battagliare, a trovare i punti di debolezza nelle affermazioni
altrui e a valorizzare i punti di forza del proprio pensiero, a costruire ra-
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gionamenti e paradossi per non essere ridotto al silenzio, a schierarsi con
chi sembrava in apparenza il pitt debole ¢ invece aveva la forza di sfidare le
opinioni prevalenti. Comunque diventai socialista soprattutto perché mi
scandalizzd I'invasione sovietica dell’'Ungheria. Chi mi aiuto, chi mi indico
la strada, il mio leader, fu Matteo Matteotti, figlio di Giacomo, il deputato
socialista di Fratta Polesine assassinato per ordine di Benito Mussolini nel
1924.

In che modo lo conoscesti?
In casa di un’amica di mio padre e mia madre, che la domenica pomerig-
gio teneva un salotto tipo quello di Maria Bellonci, I'ideatrice del Premio
Strega.

Come si chiamava questa amica?
Rosita Monico. Suo marito era molto legato a mio zio, Eurialo De Mi-
chelis, che aveva lasciato Venezia ed era andato a vivere a Roma. (Eurialo
De Michelis, Salerno 1904-Roma 1990, autore di romanzi e racconti, cri-
tico letterario in rapporti con Benedetto Croce, Grazia Deledda, Salvatore
Quasimodo e Umberto Saba; autore di saggi su Federigo Tozzi, Grazia De-
ledda, Giovanni Verga, Fédor Dostoevskij, Alessandro Manzoni, Giuseppe
Gioacchino Belli; curatore del Tusto D’Annunzio per Feltrinelli, nda). Lo
zio Eurialo aveva in qualche modo trasferito quest’amicizia ai miei genito-
ri. Siccome anche i Monico avevano dei figlioli, la domenica finivo a casa
loro, dove tenevo compagnia a Maria Vittoria, che aveva la mia stessa eta
e che ¢ tuttora mia amica.

E dai Monico incontrasti Matteo Matteotti.
Me ne innamorai perdutamente all’istante.

Lo intervistai nel 1998, due anni prima che morisse. Era un tipo molto
affascinante, un vero signore e un fine intellettuale.
Era alto, era bello, aveva l'aspetto di un combattente. Un faro dell’antifa-
scismo. E per di piti coltivava due passioni. Una era la formazione dei gio-
vani, attraverso una specie di scoutismo socialista, con le tende, i campeggi
nei boschi, le stoviglie di metallo lavate nei ruscelli. Non ho mai pensato
di poter andare a dormire sull’erba umida dentro una canadese, ma orga-
nizzare i camping degli altri, quello si, era un modo curioso di percepire
la vita. Laltra passione di Matteotti a me interessava parecchio: il cinema.
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Aveva fondato un circolo d’essai a Roma, molto bello. Perd mi conquistd
raccontandomi 'infamia dei russi che avevano invaso I'Ungheria con i car-
ri armati.

I blindati di Mosca li aveva visti in azione, schierati contro gli studenti,
gli operai, le donne. «Ce I'ho ancora negli occhi il dramma dell Ungheria»,
mi racconto. «Con me cera Indro Montanelli. Rischiammo [arresto perché lui
indossava un cappotto di cammello e io un impermeabile americano. Di notte
dormivamo nella stessa camera, all hotel Duna. Anzi, come racconto Monta-
nelli, dormivo soltanto io, perché lo tenevo sveglio russandos.

Io sono diventato socialista per lui, per Matteo Matteotti.

Lo sei ancora?

No.
Perché no?
Lho spiegato un giorno a mio fratello Gianni con una teoria che mi pare
azzeccata: perché il socialismo ha vinto. Labbiamo realizzato. Che cosa
voleva il socialismo, fondamentalmente? Che i bambini non lavorassero
prima dei 14 anni, e non lavorano; che ci fosse un minimo di assistenza so-
ciale, e c’¢. Il socialismo di adesso ¢ solo un ridicolo tentativo di mantenere
la gente povera per avere qualcuno da difendere. Lo abbiamo realizzato,
il socialismo, percid dovremmo smetterla di idealizzarlo. Detto questo,
nell’intimo resto socialista, nel senso che alcune cose fanno parte della mia
cultura, dopo sessant’anni non ¢ che le puoi cambiare. Quell’entusiasmo,
quella partecipazione, quella volonta hanno fatto la storia del socialismo.
Era I'idea che bisognava fare in fretta, perché i carusi siciliani morivano
nelle miniere. Adesso non ci sono pilt le solfatare, ¢ a momenti neppure i
bambini. Per cui secondo me il rischio del socialismo ¢ di diventare, e in
parte cid ¢ gia avvenuto, uno strumento per la difesa dei privilegi di una
classe che non ¢ la pili ricca ma nemmeno la pitt povera. Quando tu di-
fendi gli occupati invece dei disoccupati, come fanno oggi i sindacati, non
c’¢ pili una riflessione, non c’¢ pitt il socialismo, Karl Marx ¢ morto, come
diceva Woody Allen. Ci ho anche scritto una specie di saggio politico sul
«Foglio», qualche anno fa. Dicevo: il comunismo ¢ morto ¢ siamo tutti
contenti, perd state attenti, sono morte le ideologie politiche, ¢ morto il
liberalismo, ¢ morto il socialismo, e ora soffriamo per un’incapacita di fon-
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do nell’autorappresentarci la societa in cui viviamo, non riusciamo pitt a
conoscerne i punti deboli e i punti forti. Marx, e prima di lui tucti i pre-so-
cialisti, partivano da un’analisi di classe: c’era la borghesia, c’erano gli ope-
rai, cera il conflitto tra questi due opposti interessi. Sara stata in qualche
misura anche un po’ rozza, come analisi, ma oggi non abbiamo pit nulla
di tutto questo. Non sappiamo com’¢ fatta la societd, ¢ esplosa, assistiamo
a una frammentazione di ruoli e anche d’interessi. Sai qual ¢ la ragione per
cui siamo immersi nel disastro politico che ¢ sotto gli occhi di tutti? Non
c’¢ pilt nessuno che pensa, che disegna qual ¢ la societ ideale che vor-
remmo. Perché non ¢ affatto semplice costruirla. Siamo incapaci di avere
chiavi d’interpretazione dei grandi fenomeni sociali, e questo rende anche
molto difficile il mestiere dell’'editore. Le ideologie erano insopportabili,
ti fornivano uno strumento precotto di lettura di tutto quello che volevi
tu. Ma senza le ideologie il rischio ¢ che tutto va bene e che tutto va male.
Alla fine abbiamo assistito a un fenomeno di rimescolamento delle carte,
per cui tu non capisci se i 5 stelle sono di destra o di sinistra, se la Lega ¢
di destra o di sinistra, o addirittura fascista. Sono convinto che questa che
stiamo vivendo non sia una crisi. Assomiglia molto di pitt a una metamor-
fosi, esattamente come la spiega Franz Kafka. Noi stiamo cambiando pelle.
Sard un bene? Sard un male? Siccome siamo in un’era di globalizzazione, ¢
evidente che questa metamorfosi non avviene contemporaneamente dap-
pertutto. Quindi avremo un periodo pitt 0 meno complicato in cui alcuni
scarafaggi penseranno di essere uomini e alcuni uomini penseranno di es-
sere scarafaggi. Ti confesso che il mondo di oggi a me pare globalizzato per
connessione, non per comprensione. E un meccanismo di trasformazione
in cui nulla ¢ pitt come prima. Le stesse nazioni, cosi com’erano state con-
cepite, sono strumenti molto meno efficaci a rappresentare la complessita
di un continente.
Che cosa significa essere socialista?

Quando lo ero io, significava attribuire al welfare un’'importanza radica-
le, quindi una forte responsabilita dello Stato in ordine al benessere, alla
salute, all'educazione, che dovevano essere garantiti a tutti i cittadini a
prescindere dal loro reddito. Da questo punto di vista la riforma italiana
del 1978, che istitui il Servizio sanitario nazionale, & un capolavoro. Sard
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anche costosa, sard anche da correggere, ma resta un esempio mondiale di
civiltd. Quando vado a vedere che cosa succede negli altri Paesi, a coloro
che si ammalano, a me vengono i brividi. Idem la scuola pubblica. Ma
non ¢ detto che non si possa consentire anche qualche scuola privata. Ho
un’antica tradizione familiare anticlericale. Moderata, ma anticlericale. Es-
sere socialista voleva dire rivendicare tutto questo, evitando gli errori del
comunismo. Non ho mai avuto un’idea totalizzante del socialismo. Era
solo una strada di buonsenso. Ti consentiva di avere punti di orientamento
in un cammino che non finiva mai, perché, mentre realizzi una cosa, ne
apprendi altre 36, cio¢ non ¢ che il mondo stia per finire domani.

Fu Gianni a convertirti al socialismo o viceversa?
Benché lui sia pilt anziano di tre anni, diventd socialista dopo di me, nel
1960, pillt 0 meno. Arrivd al psI con un percorso se vuoi pilt banale, cio¢
facendo il radicale, comprando «LEspresso», leggendo Giorgio Bocca sul
«Giorno», impegnandosi nella politica universitaria e dimostrando a sé stes-
so di avere una certa attitudine alla leadership. Nel 1962 divenne presidente
nazionale dell'var, I'Unione goliardica italiana, che detta cosi suona male
ma era 'organizzazione degli studenti universitari di sinistra. Il suo vicese-
gretario era Achille Occhetto e fra i predecessori c’era stato Bettino Craxi.
Dall’altra parte c’erano quelli della Fuct, la Federazione universitaria cat-
tolica italiana, capeggiati da Nuccio Fava, che sarebbe diventato direttore
prima del 7gz e poi del 7g3. Dentro 'uct c’erano personaggi come Paolino
Ungari, Valentino Parlato, Lino Jannuzzi, Paolo Flores d’Arcais, Claudio
Petruccioli, Franco Piperno, Massimo Teodori, Gianfranco Spadaccia, Fa-
brizio Cicchitto, Claudio Signorile, Aldo Brandirali, Giulietto Chiesa e
Marco Pannella, che rompeva i didimi a tutti in maniera nevrotizzante.

Se dovessi riassumere la parabola politica di tuo fratello Gianni sulla Gar-
zantina, che cosa scriveresti?
Che la politica ¢ un gioco crudele. Assomiglia agli scacchi. Lobiettivo della
politica ¢ uccidere gli avversari, anche sacrificando un po’ dei tuoi. Tutte
quelle cose che ci siamo detti, la lealtd, la serietd, la generositd, in politica
non contano. E un gioco di potere e, come tutti i giochi di potere, se non lo
riempi molto di valori, di etica, alla fine diventa un esercizio sterile e anche
stupido. Gianni ha avuto una stagione fortunatissima, che stava per conclu-
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dersi con un’apoteosi. Quando Craxi, ormai in disgrazia, ando dal presidente
Oscar Luigi Scalfaro — te lo raccomando, quello — e gli fece i nomi dei
candidati possibili per i socialisti, li indico in ordine di preferenza: Gianni
De Michelis, Giuliano Amato e Claudio Martelli. Il capo dello Stato si
attenne invece all’'ordine alfabetico e scelse Amato. Ma perché Craxi era
debole. Gianni ha pagato carissima questa cosa, forse anche per colpa sua,
non tanto perché avesse rubato ma perché la politica & un vizio da cui non
d liberi pit.

C'¢ stato un concorso di colpa, secondo te, nella sua dissipazione politica?
Difficile immaginare che un signore arrivato a quei livelli non abbia delle
responsabilitd. La peggiore di queste ¢ che ha perso. Quindi ¢ passato alla
storia come un pessimo giocatore di scacchi. Se uno perde, se gli danno
scacco matto, non diventa campione di scacchi. Ma sulle responsabilita
che gli hanno attribuito, io ho idee diverse. Poi, sai, quello che ¢ buffo, in
politica, ¢ che le cose che ti vengono attribuite come meriti, passata una
settimana cambia il vento e si rivelano colpe. Gianni lo ritengo totalmente
onesto. Questo non significa che i partiti del tempo, tutti, non facessero
uso di denari che avevano una provenienza diversa da quella che avrebbe
preteso una legge ipocrita e inadeguata. Sicuramente ci sono quattrini che
sono stati utilizzati da Gianni e che provenivano non da tangenti, bensi da
sovvenzioni di imprenditori che si aspettavano una qualche forma di rico-
noscenza. Come in tutte le cose del mondo, se t’iscrivi a un club, ne hai dei
vantaggi. Pero i suoi meriti, come uomo politico, superano di gran lunga i
demeriti, anche se pochi ora sono disposti a riconoscerglieli.

Quali meriti?

Tre. Enormi. Ha sfasciato le partecipazioni statali. Ha smontato l'infla-
zione con il referendum sulla scala mobile. Ha indicato per primo, e con
largo anticipo, la strada per impedire il tracollo del sistema pensionistico,
che sarebbe stata poi percorsa dagli autori delle varie riforme, inclusa Elsa
Fornero. Le partecipazioni statali, nate con il fascismo, erano cresciute a
dismisura. Gianni le ha rase al suolo, ha posto fine a una deriva che ormai
durava da oltre mezzo secolo. Lo ha fatto in un modo non ideologico,
con molto pragmatismo, per cui se 'ENT andava bene, 'En1 doveva andare
avanti.
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Ma il congelamento dell’indennita di contingenza, con la vittoria al suc-

cessivo referendum abrogativo del 1985 che puntava a reintrodurla, non é un
merito che Craxi ha sempre intestato a sé stesso?
Si, ma la riforma la fece Gianni. Craxi aveva una gran paura. Fu mio fra-
tello a decidere, quasi da solo, di firmare I'accordo con tutti i sindacati
tranne la CGIL, una cosa che non era mai accaduta prima di allora. Iso-
lare la caIL! Restarono tutti senza parole. Lo stesso coraggio lo dimostrd
nel 1984 da ministro del Lavoro, quando presentd la prima riforma delle
pensioni. Mi chiedo che storia diversa avrebbe potuto avere I'economia di
questo Paese se solo i suoi tremebondi alleati, per timore della piazza, non
gli avessero bocciato i cardini di quel progetto, che prevedeva un innalza-
mento graduale fino a 65 anni dell’etd pensionabile, 'assoggettamento di
tutti i lavoratori pubblici, privati e autonomi alle stesse regole, il varo della
previdenza integrativa, con la deducibilita integrale della contribuzione.

Una testa piena di idee.

Si, anche troppe. Il suo difetto era che perdeva ogni tanto il controllo del
rapporto con la realtd. Gianni ¢ stato I'inventore di una possibile nuova
centralita dell'Italia, con decisioni difficili, forse anche sbagliate, benché
sia arduo poterlo giurare, perché non ¢’¢ mai la verifica dell’alternativa.
Ma ¢ certo che l'interventismo dimostrato dall'Ttalia in politica estera alla
fine degli anni ottanta non si ¢ mai pit ripetuto. Una scelta molto filoame-
ricana, ma anche orgogliosamente indipendente, che consenti al premier
Craxi di mostrare i muscoli al presidente Ronald Reagan durante la crisi
di Sigonella, quando la nostra Aeronautica militare e 'arma dei carabinieri
tennero testa alla Delta Force statunitense, che voleva portarsi via i dirot-
tatori palestinesi della nave da crociera Achille Lauro. A me dispiace che
Gianni abbia sofferto molto e abbia pagato tutto questo con una disastrosa
e rapida vecchiaia, con una malattia da cui non si ¢ pili ripreso.

A parte tuo fratello, a quale leader del psi sei stato pii vicino?

A Riccardo Lombardi. Con lui ho avuto un rapporto quasi filiale. Aveva
Petd di mio padre. Era un uomo straordinario, determinato. Di Riccardo
ho raccolto tutti gli scritti. Comunque non ¢ che il ps1 abbia avuto grandi
leader. Uno dei meriti di Gianni ¢ stato quello d’impedirmi di fare politica.
Quando si trattava di scegliere qualcuno, siccome lui era un leader vero,
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non una comparsa, non essendo scemo non sceglieva me. Mica un leader
appoggia suo fratello, no? Diventerebbe debole.

M;i sa che & venuto il momento di chiarirmi da dove é saltato fuori enfant
prodige che ho davanti. Parlami dei tuoi.
Mia madre si chiamava Virginia, ma per tutti era Noemi. Era nata il 17
luglio 1910 a Knittelfeld, nell’Austria asburgica, dove suo padre Giovanni
Borghello capeggiava come decoratore d’interni una ventina di artigiani
e sua madre Maria Zannier faceva la sarta. La prima cosa che mi viene in
mente ¢ che era proprio bella, la mia mamma. Quando penso a lei, rivedo
mio papa, ormai vecchio, che la guarda con gli occhi lucidi e le sussurra:
«Come sei bella, Noemi». Allo scoppio della Grande Guerra, dalla Stiria
i Borghello, friulani, furono costretti a tornare in patria e si stabilirono a
Pinzano sul Tagliamento. I maschi di casa emigrarono in Svizzera, dove
Cera il lavoro e la certezza che non sarebbero stati arruolati. La mamma
cl raccontava che suo padre, di idee progressiste, lassti aveva conosciuto
Lenin, costretto all’esilio e in procinto di rientrare in Russia a guidare la
Rivoluzione d’ottobre.

E di tuo papix che mi dici?
Si chiamava Turno. Era l'ottavo di dieci figli di un pastore evangelico registrato
all’anagrafe come Rennepont. Mio bisnonno, il padre di Rennepont, era ori-
ginario di La Spezia e si converti al protestantesimo, e pili precisamente alle
Chiese cristiano-evangeliche libere, quindi non luterane, non calviniste, per-
ché, da fervente patriota, non sopportava che papa Pio 1x impedisse I'Unita
d’Ttalia.

Avete la contestazione nel sangue.
Rennepont era 'ultimo di 24 fratelli. I suoi genitori, avendo esaurito i
nomi e non potendo usare quelli dei santi cattolici, lo avevano chiamato
come uno dei personaggi del romanzo d’appendice [ misteri di Parigi di
Eugene Sue. Ma per tutti era Cesare, devo a lui il mio nome.

Perché da Rennepont divenne Cesare?
Come perché? Te la vedi sua madre che lo chiama? «Rennepontino, vieni,
¢ pronto in tavola. Rennepontino, corri a lavarti le mani». Cesare alias
Rennepont comincid il suo ministero di pastore evangelico all’albeggiare
del Novecento, dopo essersi sposato con una maestra elementare di bassa
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statura ma di forte tempra, Ida Della Torre, sorella di un italianista che a
Bologna era stato allievo di Giosue Carducci. Il nonno dapprima fu man-
dato a Milano ad assistere il pastore in carica. Nel 1902 parti per la terra
di missione.

Africa?
No, Italia. Ando a Eboli, dove Cristo non si era ancora fermato, né pote-
vano esserci Carlo Levi e gli aleri antifascist spediti al confino dal Duce. In
compenso c’era il parroco, che dal pulpito lanciava anatemi contro i nuovi
venuti e indicava mio nonno come I'Anticristo, diffidando i bottegai dal
servirli, pena le fiamme dell’inferno. Percid mia nonna Ida era costretta a
prendere I'accelerato e andare fino a Salerno per fare la spesa. Intanto sfor-
nava figli: dopo Ilda, che era nata nel 1900, arrivarono Scintilla nel 1903,
Eurialo nel 1904, Niso nel 1906, Luce nel 1907, un primo Turno che mori
in fasce, Fedro nel 1910, di nuovo Turno nel 1912, Irno nel 1913 — i genitori
avevano finito i nomi dei personaggi dell’ Eneide, per cui gli toccd quello
del fiume piuttosto impetuoso che scorre nel Salernitano — e infine Miriam
nel 1915. Quando venne al mondo mio padre Turno, nonno Rennepont era
gia stato trasferito da Eboli a Vicenza. Nella casa di contrd San Faustino
accolse anche due nipoti rimasti orfani, Renato e Lina, e cosi a tavola sede-
vano stabilmente in 13, senza che la sfortuna li perseguitasse.

Credo che di uomini cosi nel terzo millennio non ne nascano pii.
A noi nipoti non fu concesso il privilegio di poterlo conoscere, perché mori
all'inizio degli anni trenta. Ma la sua eredita morale ce la lascid riassunta
in due massime eterne. La prima la scrisse sul frontespizio della Bibbia
che dond a suo figlio Turno nel giorno della prima comunione e che papa
riporto sulla copia che toccd a noi il giorno della nostra: «A te dico quello
che tuo nonno ha detto a me: sii fedele infino alla morte» (Apocalisse 2,
10). La seconda tramandata oralmente: «Intransigente si, intollerante no».

Quanti sono i fratelli De Michelis?
Cinque. Gianni nato nel 1940, io nel 1943, Marco nel 1945, Giorgio nel
1947 € Maria Ida nel 1951.

Ricordo male oppure una volta mi raccontasti che vostra madre pretese che
diventaste tutti cattedratici?
Ricordi bene. Abbiamo fatto tutti e cinque i professori universitari. Marco,
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detto Ninni, architetto, allievo di Manfredo Tafuri, si era aperto uno stu-
dio ma poi I'ha chiuso e s’¢ messo a insegnare Storia dell’architettura allo
1uav di Venezia. Giorgio, laureato in matematica, ¢ docente di Informatica
teorica e sistemi informativi all'Universita di Milano Bicocca e con i suoi
algoritmi ha pure inventato un sistema operativo alternativo a Windows
e a Apple. Maria Ida, laureata in biologia, insegna Fisiologia vegetale alla
Statale di Milano.

Tua madre, da dove si trova, ne andra fiera.
Alla mamma era rimasta sul gozzo la carriera mancata all'Universita di
Padova, dove si era laureata in Chimica e farmacia a prezzo di immani
sacrifici. Ricordava sempre che la sera la scelta era fra il cine e la cena, nel
senso che, se voleva andare a vedere un film, doveva rinunciare al pasto.
Sognava una carriera da ricercatrice. Ma il professor Carlo Sandonnini,
suo maestro di scienze e di vita, quasi un secondo padre, era stato chiaro
con lei fin dall’inizio: la precedenza nell'insegnamento andava ai maschi.
E cosi fu. A lei restarono solo le supplenze in farmacia. Alla fine, pressata
dai familiari, si rassegno ad accettare un posto alla Vetrocock di Marghera.
Finalmente ebbe un laboratorio tutto suo, perd al servizio dell'industria,
non pit della scienza, come aveva sognato. Divenne un’espertissima del
plexiglas. Ma la sofferenza per non aver potuto fare la docente le rimase
dentro sino alla fine. Un po’ la capisco.

Lo dici da ex cattedratico di lungo corso?
Io sostengo da sempre che i professori universitari non hanno uno stipen-
dio bensi una rendita, come gli abati del Settecento. Per il fatto stesso di
esistere, ricevono un assegno mensile pilt 0 meno cospicuo, che ¢ il risul-
tato di una loro partecipazione attiva alla vita della societa. Un mestiere
dignitosamente retribuito con il vantaggio di non avere vincoli.

Tuo padre che lavoro faceva?
Si era laureato in Ingegneria. Gli sarebbe piaciuto disegnare edifici e persino
mobili, un’attivitd in cui talvolta si esercitava ma solo per suo diletto. Divenne
dirigente in una fabbrica metallurgica di Porto Marghera, la Montevecchio,
che tra i soci aveva la Montecatini. Il papa era un uomo veramente buono.
Perd, essendo figlio di un pastore protestante, era rigidissimo. Se si arrabbiava,
stava zitto, non ti rivolgeva piti la parola. Invece la mamma era energica in
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un modo impressionante, anche un po’ impulsiva. Ci rimproverava sempre
di essere «massa passui», troppo ben pasciuti. Cominciava a brontolare alle
7 di mattina perché uscivi di casa senza il golf di lana e non la piantava piu,
era capacissima di andare avanti per 48 ore di fila: «Dovevi metterti il golf, te
avevo detto io di metterti il golf, se ti fossi messo il golf...» Era appassionata
anche nel bastonarti. Mio padre sapeva di aver ragione. A mia madre non
bastava: pretendeva che tutti riconoscessero che aveva ragione lei. E fu cosi
sino all’'ultimo, per esempio con mio fratello Gianni caduto in disgrazia, che
ovviamente scantonava per non farsi insultare.

Cioé che cosa accadeva?
Il papa cercava conforto negli altri figli, voleva la conferma che il suo
Gianni avesse agito rettamente ¢ non dovesse provare vergogna. La mam-
ma invece si sfogava con me: «Devi dire a tuo fratello questo, devi dirgli
quello, io glie'avevo raccomandato di non mettersi con Tizio ¢ con Caio,
io lo sapevo che sarebbe finito nei guai». Con 'aggravante che Gianni
si era laureato in chimica come lei, aveva avuto i suoi stessi professori, e
questo raddoppiava la delusione di mamma. Era una geremiade continua,
sconsolata, senza fine, in cui si mescolavano pubblico e privato, passato e
presente, leggerezze e sventure. Lo stesso piagnisteo di quando prendevo 4
in latino e lei m’inseguiva per casa per un intero pomeriggio dicendomene
di tutti i colori.

Tuo padre non ti castigava?
Per lui uno che andava male negli studi era semplicemente un idiota, il
quale trovava la sua punizione nel fatto stesso di esistere. Non concepiva
proprio che un idiota potesse andare a scuola.

Quando sono venuti a mancare i tuoi genitori?
Vent'anni fa. Prima mio papa e poi mia madre, nell’arco di soli quattro
mesi. Cosi diversi e cosi uguali, complementari anche nella morte. Non
ho ricordi di un loro litigio, non uno che sia uno. La mamma veglid papa
nell’agonia per notti e notti, sempre tenendogli la mano. Compi fino in
fondo il dovere di moglie assistendo impietrita alla sua sepoltura. Tornata
a casa, decise di morire anche lei. Senza Turno, la sua vita non aveva pitt
alcun senso. Del loro amore, posso solo dire che rispettd in pieno il precet-
to — «Sii fedele infino alla morte» — che il nonno Cesare Rennepont aveva
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tratto da un versetto dell’ Apocalisse di Giovanni. E fedeli lo furono per
davvero, fino alla morte.

L’EDITORE

Certo che ne hai fatti di mestieri: aiuto regista; professore universitario;

editore di libri; editore di giornali, prima «I[ Diario di Venezia» e poi il «Cor-
riere del Venetor; giornalista pubblicista che scrive su «Avantily, «Corriere
della Sem», «Il Sole 24 Ore», «l Fog/z'o», «ll Gdzzettino», «LArena». Ma da
bambino che lavoro sognavi di fare da grande?
Il critico d’arte. E pit tardi 'attore. Nel frattempo provai a fare il radio-
tecnico, studiando per corrispondenza. Mio padre mi portava con sé sulle
Dolomiti a seguire i lavori nella Soreghina, la nostra casa di vacanze a Fal-
cade, con la segreta speranza di appassionarmi a quel lavoro di ingegnere
che aveva sognato per sé. Ma il mio idolo restava Vittorio Gassman, per cui
mi cimentai con il teatro. Fui cacciato alla prima recita.

Perché?

Per la mia erre moscia. Giovanni Poli, detto Nino, il regista che riscopri La
Commedia degli Zanni, metteva in scena nel teatro universitario di Ca’ Fo-
scari il lavoro di un commediografo veneziano — Frati, Franzi, Frani, non
ricordo — che viveva a New York, un neorealista specializzato in drammi
sociali. Il copione era stato pubblicato sul «Ridotto», una rivista mensile
di cultura. Alla prima battuta dovevo pronunciare la parola “interrotta”.
Ovviamente mi uscl di bocca “inteegotta”. Fui cacciato all’istante dal pal-
coscenico. Una luminosa carriera interrotta da un “inteegotta’, ti rendi
conto che ingiustizia? Mi offesi mortalmente. E mi buttai a fare il regista
cinematografico, anzi 'aiuto regista. Ma anche li fini in fretta.

Racconta.

Dovevo ancora laurearmi in Lettere a Padova. Annunciai in casa che volevo
trasferirmi a Roma per seguire questa strada nel mondo del cinema. I miei
genitori erano contrarissimi, come puoi immaginare. Anche la madre della
mia ragazza di allora lo era. Disse alla figlia: «E socialista, & protestante,
vuol fare il regista. Non lo vedi che ¢ matto?» Mio padre pensava che fosse
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una vita traviata, quella che avevo scelto. Ma non mi ostacold. Mi propose
un patto: «Vai a Roma solo a condizione di dare tutti gli esami universitari
nei tempi previsti». E cosi potei partire. Nella Capitale andai a vivere con
gli zii Eurialo e Quirita, che mi accolsero come un altro figlio. E cominciai
collaborando ai documentari di Giuseppe Ferrara.

1l regista specializzato in film di impegno civile come 1l sasso in bocca,

Cento giorni a Palermo, Il caso Moro, Giovanni Falcone, I banchieri di
Dio?
Lui. Fu anche ospite pili volte a casa nostra a Venezia con Fiorella, che poi
sarebbe diventata sua moglie. I miei, nonostante i loro pregiudizi borghesi
sulla gente di cinema, si affezionarono molto a lui. Giuseppe & morto due
anni fa. Era davvero una bella persona. Bravo, simpaticissimo. Facevo il
suo assistente, scrivevamo i soggetti, montavamo il girato. Tutto gratis, eh.
Ma immagina il gaudio quando vidi che aveva messo il mio nome, con la
qualifica di aiuto regista, nei titoli di testa di un documentario. Non so
quante volte I'ho rivisto.

Come sintitolava questo documentario?

1l mercato dei posti letto. Lo proiettavano nelle sale abbinato a un film di
grande successo, La guerra dei bottoni. Poi per un inverno lavorai con
Gianfranco De Bosio durante le riprese veneziane de 7/ terrorista. Mia ma-
dre ogni mattina si alzava all’alba per controllare che non uscissi di casa
vestito troppo leggero.

Aiuto regista anche li?

No, assistente, perché di aiuti regista ne aveva gia una caterva. Mi fece
dare un po’ di soldi, ma non mise il mio nome nei titoli di coda. Ci restai
malissimo. Ancora adesso che ha 93 0 94 anni mi telefona dicendomi: «Tu
che sei stato mio assistente...» E io ogni volta gli rispondo: «Vergognati
per non avermi citato nel film». In compenso sul set del Zerrorista diventai
amico per la pelle di Gian Maria Volonté. Il quale mi promise che avreb-
be recitato come protagonista in un film con me regista, senza chiedermi
compensi anticipati, e per di pilt si sarebbe portato appresso anche Carla
Gravina, che era la sua compagna, quindi avrei preso due piccioni con una
fava. Mi misi alla ricerca di qualcuno che finanziasse la fava, ma non riuscii
a trovarlo.
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E che film avevi in mente di girare?
La vita agra, tratto dal romanzo di Luciano Bianciardi. Avevo anche parlato
con lo scrittore. Solo che poi lui vendette i diritti alla Rizzoli e il film lo giro
Carlo Lizzani, con interpreti Ugo Tognazzi e Giovanna Ralli. Nel frattempo,
siccome ero segretario del Circolo del cinema di Venezia, invitai Paolo e Vit-
torio Taviani a presentare in laguna Un womo da bruciare. Quando gli dissi
che mi sarebbe piaciuto fare il loro mestiere, mi proposero il ruolo di aiuto
regista per un film a episodi, / fuorilegge del matrimonio, con Ugo Tognazzi,
Annie Girardot e Romolo Valli, che doveva servire a sensibilizzare gli italiani
sul tema del divorzio. Il soggetto era stato scritto da un deputato socialista,
Luigi Renato Sansone, che nel 1954 aveva presentato senza successo alla Ca-
mera un disegno di legge per l'istituzione del cosiddetto “piccolo divorzio”,
destinato a tutelare i coniugi di persone condannate a lunghe pene detentive,
o scomparse senza lasciare traccia, o malate di mente. Casi estremi, insomma.

Accettasti la proposta?
Certo. Incominciai a lavorare a questo film. Solo che a un certo punto i
due fratelli registi mi dissero che avrebbero potuto tenermi come aiuto se
avessi fatto anche l'attore in qualche particina. Per risparmiare sui costi,
immagino. E i mi arrabbiai di bructo.

Ma come? Non era il tuo antico sogno fare l'attore?
Si, ma ero stato cacciato. E non si rientra dalla porta di servizio.

Aut Caesar aut nihil.
In realtd mi ero accorto che non mi piaceva, questo mondo di matti del
cinema. Mi stomacd definitivamente il giorno in cui uno dei fratelli Tavia-
ni, non ricordo se Paolo o Vittorio, mi chiese a bruciapelo: «Ma tu saresti
disposto a uccidere tua mamma per girare un film?» Lo guardai dritto negli
occhi e gli dissi: sono disposto a non fare un film.

Ti disamorasti per sempre del cinema?
No, solo del lavoro di regista. Tant’¢ che sul finire degli anni sessanta or-
ganizzai a Venezia un evento intitolato Le giornate del cinema italiano. Era
una specie di antifestival, contro la Mostra internazionale d’arte cinemato-
grafica, quella che si celebra al Lido. Facemmo la rassegna in campo Santa
Margherita, con un successo di pubblico assolutamente strepitoso, nono-
stante la feroce persecuzione della polizia e della magistratura.
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Perché oscurava la Mostra del cinema “ufficiale”?
No, perché eravamo sfociati nel penale. Come responsabile della rasse-
gna, mi ero messo in testa che fosse sufficiente il consenso degli autori e
che quindi, esattamente come avviene al festival del Lido, non avessimo
bisogno del visto della censura per proiettare una pellicola. Gli agenti en-
travano nelle sale per sequestrare il film e io li denunciavo per violazione di
domicilio. Fino a che nel 1972 non scoppid il caso di Zout va bien, il film
di Jean-Luc Godard poi tradotto in italiano Crepa padrone, tutto va bene,
le cui pizze arrivarono in modo avventuroso da Parigi a Venezia. Prim’an-
cora Cera stato lo scandalo di Nel nome del padre di Marco Bellocchio.
Denunce e processi erano solo parzialmente compensati dalla solidarieta e
dalla mobilitazione di personaggi come Marcello Mastroianni, Gian Maria
Volonté, Elio Petri, Francesco Rosi, Gillo Pontecorvo, Mario Monicelli,
Nanni Loy, Marco Ferreri, Bernardo Bertolucci, Citto Maselli. Alla fine
decisi di smetterla con il cinema e di buttarmi sui libri.

Ma non eri giat diventato docente universitario, nel frattempo?
Si, ma nella vita ho sempre fatto due mestieri, il professore e I'editore, sen-
za che qualcuno mi facesse lo sconto. Quindi lavoravo 8o ore la settimana.
Con i libri ho fatto tutto, ma proprio tutto: ho insegnato, ho mantenuto
la famiglia, ho arredato la casa. Io e i libri siamo una vita sola. Sceglierli,
leggerli, stamparli, scriverli, venderli, recensirli, collezionarli: mi sembra di
non aver fatto nient’altro che questo, da quando sono nato. E non reputo
un caso averlo fatto proprio qui, nella mia Venezia, la patria del libro,
dove intorno al 1490 apri la sua tipografia 'umanista e grammatico Aldo
Manuzio, l'inventore del carattere corsivo, il precursore di tutti gli editori.

Devessere stata dura dividersi su due fronti, universiti e casa editrice, per
quanto contigui.
Intanto & stata dura arrivare in cattedra. Mi considero un lavoratore serio,
cocciuto, non iperdotato, magari non stupido, che ha studiato a lungo.
E stata una conquista non scontata, la mia doppia vita. Al contrario di
Gianni, che era il pitt bravo dei licei di tutta Europa, io non sono mai stato
uno studente modello. Mi toccava riparare a ottobre, litigavo con i profes-
sori. E cosi da adulto ho sopperito lavorando di giorno, di notte, i sabati,
le domeniche, sempre. Per quarant’anni non ho quasi mai fatto ferie e,
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quando potevo concedermele, le ho sempre usate per scrivere i miei libri.
Luniversita era 'ancora, il punto di riferimento, la stabilita. Aggiungici gli
articoli per i giornali, le conferenze, i dibattiti, i corsi universitari, le solite
cose che fanno gli intellettuali. E cera la politica, anche se poi mi hanno
lasciato giti alla stazione senza neppure dirmi quale treno prendere. Oggi
vedo passare questi convogli nuovi, tipo i 5 stelle, e mi paiono orribili. Perd
rimane la passione, faccio fatica a non leggere gli editoriali sui giornali, non
mi trattengo dal dire che Luigi Di Maio mi sembra un ragazzino un po’
supponente, salvo subito perdonarlo giacché, ripensandoci, alla sua eta ero
uguale a lui. Anch’io avrei voluto fare il capo dello Stato, il presidente del
Consiglio, il ministro, il sindaco, qualsiasi cosa. Sono stato persino asses-
sore a Venezia. Solo che mi ha fregato la pecca congenita dei De Michelis.
Avevamo degli interessi prevalenti, ai quali dedicavamo per anni una parte
consistente del nostro tempo. E appena raggiungevamo un minimo di suc-
cesso in un mestiere, zac!, ci tuffavamo su un altro. Subito. Hai presente
'harem dei musulmani? Ecco, uguale. o sul piano lavorativo ero bigamo.
Andavo a cena due volte: come professore e come editore. Cambiavo ve-
stito, cambiavo ruolo. E quando mi hanno dato la cattedra, non mi sono
detto: bene, adesso mi limito a fare il consulente della Marsilio. Macché,
ho subito fondato un quotidiano a Venezia.

Ricordo bene, «Il Diario». Era il giugno 1978. Direttore Pietro Buttitta,
cresciuto in RAI alla scuola di Sergio Zavoli, che fu anche vicedirettore del
Giornale Radio. Avevi come socio Giancarlo Parretti, il finanziere che insie-
me con Florio Fiorini, ex ENI, nel 1990 avrebbe comprato per 1,2 miliardi di
dollari la gloriosa casa cinematografica Metro Goldwin Mayer, nominandoti
amministratore delegato della Pathé communications, holding che controllava
la MGM, la Pathé e la United Artists.

Benché originario di Orvieto, Parretti era stato presidente del Siracusa cal-
cio e nella citta siciliana aveva poi lanciato «Il Diario di Siracusa». Ne nac-
que una catena di giornali con lo stesso nome, Palermo, Catania, Napoli,
Caserta, se non vado errato. Il sistema editoriale era qualcosa di preistorico.
Schiacciavi una lettera accentata sulla tastiera e ti usciva il cancelletto, met-
tevi le virgolette e ti usciva l'asterisco. Da impazzire. Fu un’impresa dispe-
rata. Non avevamo una lira. La rotativa, presa a credito, era tenuta insieme
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con lo spago. Parretti, pili fantasioso di me nell'inventare debiti, a ogni 27
del mese faceva le capriole per trovare i soldi con cui pagare gli stipendi
dei giornalisti. A me tocco il ruolo del frate cercatore. Improvvisai una
specie di fund raising. Ricordo che uno dei pitt generosi fu Franco Grosoli,
imprenditore padovano che commerciava in carni e che aveva sposato la
soprano Rosanna Carteri, considerata all’altezza di Maria Callas e Renata
Tebaldi. Sgancio alcuni milioni di lire. Siccome sono una persona perbene,
in cambio davo a tutt dei certificati azionari. A fine anno azzeravamo il
capitale e ricominciava la raccolta di fondi. Un po’ come capitava anche in
Marsilio, a quei tempi.

Che cosa capitava?

Che eravamo perennemente privi di quattrini in cassa. E solo da dieci anni
che in Marsilio ho visto di che colore sono i soldi. Prima, dovetti inventar-
mi le obbligazioni d’arte. Andai da un amico, lo scultore Gianni Arico, e lo
pregai di farmi due incisioni, 7/ tipografo e Il vetraio, in 200 copie. Stampai
una cartelletta e all'interno ci scrissi «Vale s00.000 lire». Collocai da solo
100 di queste obbligazioni, che scadevano dopo dieci anni. Ne avro restitu-
ite quattro o cinque, gli altri se le sono appese ai muri di casa. Era una roba
inusuale, del genere tre palle un soldo, lo ammetto, ma intanto ci permise
di tirare avanti. «Il Diario» durd tre anni. E lascio in eredita al giornalismo
italiano qualche bella penna, come Roberto Bianchin, che divenne inviato
speciale della «Repubblica», Nino Sunseri, che emigrd all'economia del
«Corriere della Sera», e Cristiano Chiarot, che passo all'ansa e oggi ¢ so-
vrintendente del Teatro La Fenice di Venezia.

1 libri che devi pubblicare li leggi tutti sino all’ultima pagina?
Tendenzialmente si, perché sono curioso ¢ voglio sapere come si conclude
la storia. Mancandomi la psiche, non ho la fantasia per immaginarmi un
finale.

Quando se ne stava seduto da monsignore alla scrivania che fu di Cesare
Beccaria, attorniato da 800.000 volumi, l'allora prefetro della Biblioteca Am-
brosiana, Gianfranco Ravasi, oggi cardinale e presidente del Pontificio consi-
glio della cultura, mi confido che cominciava a leggere i libri da pagina 70 e, se
quelle prime righe lo convincevano, ricominciava da pagina I.

Lo faceva anche Federigo Tozzi. Capiva da una sola frase se si trattava di
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un’opera di valore oppure no. Ammetto di essere un uomo poco sensibile.
A me interessano i contenuti. Se leggo una storia d’amore, devo capire se
i due protagonisti copulano oppure no. Quindi sono arrivato con avidita
alla fine dei Promessi Sposi solo perché volevo sapere se Renzo e Lucia con-
volavano a nozze oppure no.

Legygi ¢ basta?
No, leggo e sottolineo con la matita tutti quei passaggi che mi servono e
che voglio ritrovare con facilitd in futuro. Appena chiuso un libro, mi sono
gia dimenticato la trama. Ma se lo risfoglio dopo vent'anni, essa mi torna
alla mente guardando le mie sottolineature.

Ma come fai a leggere due libri e mezzo al giorno?
Che c’¢ di strano? leri ne ho finito uno di 200 pagine in un’ora. Se & un
libro che non vuoi leggere, epperd lo devi leggere, i tempi si accorciano
parecchio. Salto qualche pagina, sorvolo su certi capoversi. Comunque,
quando sono concentrato, la mia media ¢ di 60 pagine l'ora, 50 se mi tele-
fonano o mi distraggono.

Perché per il nome della casa editrice la scelta cadde su Marsilio da Padova?
La felix culpa fu, indirettamente, di monsignor Girolamo Bortignon, vescovo
di Padova dal 1949 al 1982. Un prete dal carattere forte, appartenente all'ordine
dei frati minori cappuccini. Nel 1944 era stato nominato da Pio xi1 ammini-
stratore apostolico di Belluno e Feltre, diocesi di cui 'anno dopo sarebbe
diventato vescovo. Il 17 marzo 1945 i nazifascisti impiccarono quattro par-
tigiani ai lampioni di piazza Campitello, nel cuore di Belluno, che oggi
si chiama piazza dei Martiri: Valentino Andreani, detto Frena; Salvatore
Cacciatore, detto Ciro; Giuseppe De Zordo, detto Bepi; Gianleone Piazza,
detto Lino. Chiesta in prestito una scala ai salesiani, a esecuzione appena
avvenuta il vescovo frate sarrampico all’altezza delle quattro salme pen-
zolanti, imparti loro 'estrema unzione, le benedi e le bacid a una a una,
avendo anche cura di chiudere gli occhi dei giustiziati. A Padova monsi-
gnor Bortignon portava in palmo di mano Toni Negri, che militava nella
Gioventl italiana di Azione cattolica, la G1ac, e che nel 1979 verra arresta-
to con l'accusa di associazione sovversiva e insurrezione armata contro lo
Stato. Tra i suoi pupilli c’era anche Paolo Ceccarelli, figlio del professor
Galeno Ceccarelli, uno dei padri della chirurgia italiana. Il vescovo Borti-
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gnon imputava al nucleo fondativo della casa editrice d’aver traviato i suoi
cocchi, facendoli diventare atei e inducendoli ad abbracciare il marxismo.
Nel contempo, come capita spesso ai padri traditi, coltivava una sorta di
odio-amore nei loro confronti. Per cui quando Negri e Ceccarelli, insieme
con il tipografo Giulio Felisari e lo storico del cinema Giorgio Tinazzi, il
23 febbraio 1961 decisero di fondare a Padova la Marsilio Editori, la scelta
del nome non poteva che cadere su un simbolo che richiamasse questa
distinzione dal Veneto bianco, come veniva chiamato allora. All'inizio si
penso d’intitolarla a Galileo Galilei, ma l'ipotesi fu scartata, perché aveva
si insegnato all'Universita di Padova, ma era originario di Pisa. Cosi si
ripiegd su un personaggio locale, Marsilio da Padova, filosofo del x1v seco-
lo, ghibellino sfegatato, autore del Defensor pacis, testo polemico contro il
papato, che identificava con la causa principale delle guerre.

Tu nel 1961 non ceri in Marsilio, giusto?
Nel 1961 non c’era la Marsilio, piti che altro. Mi pare che quell’anno abbia
pubblicato un solo titolo, Significato, comunicazione e parlare comune di
Ferruccio Rossi-Landi. I documenti storici in mio possesso sono molto
vaghi al riguardo. Mancano perfino i nomi dei soci fondatori, tra i quali
figuravano alcuni docenti di francese poi scomparsi all’'orizzonte. La mia
teoria ¢ che il vero artefice di tutto sia stato Giulio Felisari, che aveva un
interesse professionale diretto nella nascita di una casa editrice, visto che
era comproprietario di una tipografia, ma aveva anche il pallino di questo
mestiere. Infatti, dopo aver quasi fatto fallire la Marsilio, divento direttore
editoriale della Canova di Treviso e poi fondd la Editoriale Programma
che pubblicava supplementi storici sul Veneto per i giornali locali di Carlo
Caracciolo ¢ Giorgio Mondadori, in seguito confluiti nella catena Finegil
nel gruppo L'Espresso. Io arrivo in Marsilio nel 1962.

Come?
Tra le collane progettate ce nera una di cinema diretta da Giorgio Tinazzi
e Orio Caldiron, due miei amici. Loro avevano costituito il Centro uni-
versitario cinematografico, io il Circolo del cinema di Venezia. Affascinato
dalla nuova iniziativa, andai a bussare al numero 5 di via Sant’Eufemia, che
¢ la strada di Padova in cui sorge Palazzo Mocenigo Querini, dove nel 1831
nacque il mio idolo Ippolito Nievo.
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Tout se tient.
Vado i, vicino all'ospedale, ¢ mi presento. Era un piccolo condominio, in
cui la famiglia Felisari aveva alcuni appartamend. In quello pitt piccolo, al
pianterreno, era alloggiata la Marsilio. Due stanze, pili I'ingresso, arredate con
mobili di casa. A Felisari, che mi apre la porta, dico: voi fate tanti libri, quindi
avete bisogno di un ufficio stampa. Lui mi risponde: «Si, & vero». Mi addita
un tavolino microscopico, simile ai deschetti dei calzolai, posto nell’atrio buio,
senza finestre, ¢ ordina: «Prendi una seggiola, mettidi li e fai 'ufficio stampa».

Abile e arruolato.
Non ¢ che ci fosse questo gran lavoro: pubblicavamo si e no un libro a
semestre.

Ho consulrato il catalogo storico della Marsilio e sono in grado di essere pii
preciso: nel 1962 ne uscirono quattro.
Come vedi, ho sbagliato di poco. Nel frattempo con Caldiron, ¢ con lo
storico Mario Isnenghi, fondo le Edizioni del Rinoceronte.

Cioé facevi concorrenza alla Marsilio.
Non la metterei cosi. All'epoca la Marsilio pubblicava solo saggi di archi-
tettura e di filosofia. Invece noi tre mettiamo su questa casa editrice che fa
dei librini di letteratura, infimi, formato Sellerio, pagine 6o. Pubblichiamo
le poesie della morosa di Caldiron, Matilde Hochkofler, una veronese che
oggi vive a Roma, dove si ¢ specializzata in biografie di attori, da Anna
Magnani e Marcello Mastroianni a Massimo Troisi. Pubblichiamo anche
un racconto di Isnenghi e un’antologia dell’«Astico» e del «Nuovo Conta-
dino», giornali di trincea curati da Pietro Jahier, un genovese, figlio di un
pastore protestante, che nel 1916 si arruold come volontario negli alpini.
Era collaboratore della «Voce» di Giuseppe Prezzolini. Nel 1920 il tenente
Jahier diede alle stampe uno dei pit bei libri in assoluto che siano mai
stati scritti sulla Grande Guerra, Con me e con gli alpini. Comunque, non
avendo libri miei o delle mie fidanzate da far pubblicare, con le Edizioni
del Rinoceronte pagai i libri degli altri. E fini Ii.

Ho letto che il giorno della tua laurea, nel 1965, come premio tuo padre ti
regald azioni della Marsilio, anziché la prima automobile che era quasi d’ob-
bligo a quel tempo nelle famiglie borghesi. Uomo previdente. Non vedo a che

cosa ti sarebbe potuta servire una FIAT 600 a Venezia.
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A 28 anni ho avuto anche la patente, se ¢ per quello. Adesso 'ho persa. Ero
andato per farmela rinnovare, ho speso 1.000 euro per sentirmi dire: «E
valida per un anno». Ho risposto: ciapo el tassi. Di sicuro in un anno non
spendo 1.000 euro di taxi. Per tornare alla Marsilio, la storia ando cosi. Nel
1965 Gianni sinnamord della casa editrice e decise di entrarvi. Siccome
pubblicava molti testi di urbanistica, pensava che potesse servire a fare
politica. La materia interessava molto a mio fratello, riteneva che fosse un
punto nodale nell’amministrazione delle cittd. lo non mi sarei mai buttato
in un'avventura simile. Ma lui era molto piu spregiudicato di me. Se gli
dicevi che servivano, chesso, 22 miliardi, ti rispondeva: «Che cosa vuoi che
siano 22 miliardi?» Aprire partiti, chiudere 'acIp, vendere I'1rr... Per lui
era tutto un Monopoli. Valore del’ENr? Non lo sapeva, era un numero che
scriveva su un foglio.
Ma anche a te piaceva fare ['editore.
Da morire. Ma non sarei mai riuscito a fondare la Marsilio. Gianni no,
ne avrebbe potute fondare dieci. A quel tempo mi accontentavo di es-
sere funzionario del cunicLe, Consorzio universitario nazionale italiano
cooperative librarie editrici. In quasi tutt gli atenei del Paese c’era una
cooperativa studentesca che serviva a pubblicare le dispense, ma poi qual-
che volta simprovvisava editrice. Ce n'¢ ancora una a Milano, si chiama
unicorL, ho ordinato ieri un libro che ha appena edito. Cosi io e Gianni
entrammo nel capitale della Marsilio con 400.000 lire a testa. Mio fratello
diventd amministratore delegato, spiegava tutto a tutti, com’¢ nella sua na-
tura. lo fui nominato direttore della collana di saggistica. Ma sul piit bello
dovetti trasferirmi a Messina.
A Messina?

Si. A 23 anni avevo ottenuto presso l'universitd di quella cited lincarico
di assistente del professor Pier Giorgio Ricci, un filologo fiorentino, stu-
dioso di Dante, Petrarca e Boccaccio. Solo che la nomina scattava dal 9
novembre ¢ il giorno 4 sia Firenze che Venezia erano finite sott’acqua per
la famosa alluvione del 1966. Ricci perse tutta la sua biblioteca nella ca-
tastrofe e fu costretto a traslocare con la moglie, una cantante lirica, sui
Colli Albani, vicino a Frascati. Per lui fu un dolore talmente grande che
si ammalo e nel giro di un decennio mori, all’'etd di 54 anni. Siccome mi
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voleva molto bene, fece bandire un concorso che nel 1967 mi consenti di
entrare in ruolo e di chiedere il trasferimento presso 'Universita di Padova,
che ottenni nel 1969.

E nel frattempo chi si occupava della Marsilio?
Mio fratello Gianni era diventato assessore all’'Urbanistica del Comune di
Venezia e si era stufato di fare 'amministratore delegato. Anche architetto
Paolo Ceccarelli, che poi sarebbe diventato rettore dello 1uav, era impegna-
to su ben aleri fronti: insegnava al Massachusetts institute of technology di
Boston, anzi di Cambridge per essere pitl corretti, ed era tutto preso dalla
progettazione dei piani regolatori di Gerico, Addis Abeba, Montevideo.
Per cui mi dissero: «Arrangiati». E mi regalarono le loro azioni, cio¢ i loro
debiti, perché nel 1969 la Marsilio perdeva s milioni di lire al mese. Mi
misi alla ricerca di nuovi soci. Il primo a rispondere all’appello fu Gianni
Muccini, storico pubblicitario. Con Emanuele Pirella ¢ Michele Gotesche
nel 1971 diede vita all’agenzia Italia/Bbdo, subito entrata nell'immaginario
collettivo per alcune campagne molto aggressive, come quella dei jeans
Jesus con lo slogan «Chi mi ama mi segua». Intanto avevo cominciato a
pubblicare volumi in parte finanziati dalle universita, dalle Regioni, dalle
Province, dai Comuni. Ma I'importante non era solo farsi pagare queste
opere, bensi partecipare alla definizione di un’idea che stava cambiando in
meglio il volto del Paese.

Pero tu sei un italianista, non un urbanista.
Infatti nel 1972 decisi che bisognava aprire alla narrativa. Lo feci con una
collana, «In letteratura», che esordi con tre titoli: Monsieur Kitsch di Anto-
nio Debenedetti; E accaddero come figure di Nico Orengo, che poi sarebbe
diventato per circa vent’anni il responsabile di Zuztolibri, l'inserto setti-
manale della «Stampa» dedicato alle novita letterarie; Episodi di guerriglia
urbana di Aldo Rosselli.

1l figlio di Nello Rosselli, il fuoriuscito antifascista ammazzato in Francia
nel 1937 insieme con il fratello Carlo?
Si. Una tragedia che segnd la psiche dei figli di entrambi gli assassinati.
Aldo entrava e usciva dalle cliniche, e dopo ogni ricovero scriveva racconti
molto belli. Lo stesso sua cugina Amelia, figlia di Carlo, poetessa, che visse
in preda alla depressione, dentro e fuori dal manicomio, ma sempre rifiu-
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tando la diagnosi di schizofrenia paranoide alla quale erano pervenudi gli
psichiatri, ¢ mori suicida nella sua casa di Roma. Ero partito da una con-
siderazione assai semplice: se mi tocca andare in giro a cercare soldi per la
Marsilio, non lo faccio solo per i saggi e le monografie di architettura, ma
voglio pubblicare anche i romanzi che piacciono a me. Decisi di affidare la
nuova collana a un amico di vecchia data, Pietro Buttitta, che allora curava
le pagine culturali dell’«Avanti!» e poi, approdato come inviato in Ral, per-
se un po’ la testa annunciando al Giornale Radio che il ritorno dell’ayatol-
lah Khomeini a Teheran rappresentava la vittoria della rivoluzione, capirai.
Avevo notato che la Mondadori e gli altri grandi editori in quel periodo
avevano dimezzato i titoli di narrativa. Andai percio a trovare Buttitta, che
fra I'altro era uno scrittore e che conosceva tutti i letterati italiani, non solo
per averli letti, ma per esserci stato a pranzo insieme. Gli chiesi se a suo
avviso vi fosse spazio per la Marsilio in quel segmento di mercato. Alla sua
risposta affermativa, lo ingaggiai. Ovviamente la prudenza demichelisiana
consiglid di partire con libri da banco, non da scaffale, insomma opere che
si potessero vendere. Ma riscuotemmo subito anche un notevole successo
di critica. Monsieur Kitsch vinse il Premio Viareggio nella sezione Opera
prima; Episodi di guerriglia urbana il Premio Luigi Settembrini.

Ma i tuoi successi pits importanti, almeno dal punto di vista commerciale,
Ui ottenesti con la saggistica.
E vero. Il primo best seller fu Pinelli: un suicidio di Stato di Marco Sassano,
con prefazione di Riccardo Lombardi, uscito nel 1971, che vendette 20.000
copie. Marco & da sempre uno dei miei amici pit cari. E stato redattore
all'«Avantil» diretto da Gaetano Arfe e poi inviato speciale del «Giorno»,
ma anche copywriter. Lo slogan «La patatina Pai canta in bocca» era suo.
E stato compagno di scuola della sorella di mia moglie Emanuela. Dopo
I'intervento per il primo cancro, quando avevo la morte che mi cantava in
bocca, non voleva staccarsi dal mio capezzale. Per il nuovo tumore sara gia
venuto a trovarmi quattro volte. Nel 1966 fini sotto processo con altri due
compagni di scuola, Marco De Poli e Claudia Beltramo Ceppi, per aver
firmato sulla «Zanzara», il giornalino del liceo classico Parini di Milano,
un’inchiesta sulla sessualita degli studenti, e specialmente delle studentes-
se. In base a una legge del 1934, il magistrato Pasquale Carcasio invito i tre
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a spogliarsi per accertare 'eventuale presenza di tare fisiche. I due maschi
si sottoposero al rito umiliante, la ragazza no. Ne nacque uno scandalo che
divise in due I'Ttalia.

Cinque anni dopo fir piuttosto scontato che un libro di denuncia di Sassano
sul caso Pinelli suscitasse interesse del pubblico.
Gia. Avevo scoperto che volevo fare I'editore ma di libri che dovevano dar-
mi il pane. Una meta non impossibile, giacché sono sempre stato e sono
tuttora un uomo con scarsissimi bisogni. Non ho l'auto, non mi compro
vestiti, non coltivo né lussi né vizi, spendo relativamente poco di libri in
quanto per la maggior parte mi vengono regalati e indosso ancora le ca-
micie che mi faceva fare la mamma dalla sua camiciaia di fiducia: sarebbe
stata una mancanza di rispetto imperdonabile se le avessi acquistate gia
confezionate o commissionate altrove. Perd ho anche pensato fin dall’i-
nizio che una casa editrice, per stare in piedi, doveva produrre ricchezza.
Sassano fu la nostra prima gallina dalle uova d’oro. Grazie al suo libro sul
presunto suicidio di Pinelli tutti si accorsero che esisteva la Marsilio. Infatti
se ne avvide anche Luciano Mauri, presidente delle Messaggerie italiane,
che fu per quarant’anni la colonna portante di quel colosso che ¢ oggi il
gruppo editoriale Mauri Spagnol, vale a dire Longanesi, Garzanti, Bollati
Boringhieri, Guanda, Salani, Tea, Vallardi, Chiarelettere, Laterza e sicura-
mente ne dimentico qualcuna. Alzo il telefono e mi disse: «Mi piacerebbe
diventare il distributore della Marsilio». In quel momento noi eravamo ac-
casati con la Nuova Italia del mio amico Tristano Codignola, detto Pippo,
socialista militante che dal 1964 pubblicava «Angelus Novus, il trimestrale
di estetica e critica che avevo fondato insieme a Massimo Cacciari. Percio
mi venne spontaneo rivolgermi per un consiglio all’'unica persona che po-
teva darmelo: lo stesso Codignola. Che cosa faresti al posto mio?, gli chiesi.
«Correrei a razzo da Mauri», mi rispose. Fu molto onesto e paterno, come
i tanti che nel corso della mia vita mi hanno preso sotto la loro ala protet-
tiva. La Nuova Italia, fondata con i soldi del fascismo dal padre Ernesto
Codignola, insigne pedagogista che nel 1923 affianco il ministro filosofo
Giovanni Gentile nella riforma della pubblica istruzione, faceva editoria
scolastica. Cosi con la benedizione di Codignola figlio approdai alle Mes-
saggerie italiane e Il imparai tutto: come si fa un libro, come si riveste con
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una copertina, come si vende con un marketing appropriato. Fra I'altro,
Luciano Mauri aveva una sorella, Silvana, maritata con lo scrittore Ottiero
Ottieri. Era la primogenita dei Mauri e aveva ricoperto per lungo tempo il
ruolo di capo dell'ufficio stampa della Bompiani, anche qui per via di un
legame parentale: sua madre Maria Luisa era la sorella dell’editore Valenti-
no Bompiani. Silvana Mauri Ottieri aveva 23 anni pilt di me e con amore
oserei dire materno, in cambio di niente, mi fece entrare nel Premio Strega
come giurato, mi ricopri di suggerimenti utili, m’insegno le tecniche per
promuovere un libro. In una parola, m’introdusse nella societa letteraria,
valorizzando quelle piccole soddisfazioni che avevo deciso di prendermi
pubblicando opere di un certo successo.

Perd il primo botto, superiore a quello del saggio di Sassano su Pinelli, lo

Jacesti nel 1973 con 1l sesso in confessionale di Norberto Valentini e Clara Di
Meglio, dal quale 'anno dopo il regista Vittorio De Sisti ricavo un film-in-
chiesta in cui lo psicologo Emilio Servadio, il sociologo e sessuologo Luigi De
Marchi, il teologo Carmine Benincasa e la giornalista Patrizia Carrano inter-
pretavano loro stessi, accompagnati dalle musiche di Ennio Morricone.
Fu un botto vero: 130.000 copie vendute. La copertina era piuttosto sem-
plice, in tre colori, bianco, rosso ¢ nero, ma il sottotitolo chilometrico suo-
nava parecchio intrigante, pur nel linguaggio castigato consono a quegli
anni: Registrate su nastro oltre 600 confessioni riguardanti i rapporti prema-
trimoniali ed extraconiugali, i “giochi d'amore” tra coniugi, lautoeccitazione
e il controllo delle nascite. Siccome ero certo che il libro sarebbe andato a
ruba, mi venne un’idea che porto alle stelle il guadagno: anziché nella so-
lita brossura, lo facemmo uscire con una copertina cartonata che gli dava
importanza e spessore, consentendo percid di tenere alto il prezzo di co-
pertina, 3.300 lire, se ben ricordo, che sarebbero 25 euro di oggi, una cifra
inusitata anche ai nostri tempi.

Raccontami degli aurori.

Valentini, che ¢ morto a 82 anni nel 2015, era un giornalista modenese.
Con l'aiuto della collega Di Meglio — che non era una reporter d’assalto,
bensi una radiocronista che in Ral si occupava dei servizi culturali — e di
altri due “penitenti”, Valentini aveva registrato nel giro di quattro anni ben
632 confessioni in giro per le chiese della penisola. Per la pubblicazione
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ne scegliemmo 112. La campagna di lancio fu piuttosto equivoca: tutti,
compresi i preti, sulle prime pensarono che avessimo messo le microspie
nei confessionali per carpire il contenuto dei colloqui sacramentali o, peg-
gio ancora, che avessimo coartato un po’ di cattolici a registrarli. Ma cosi
non era, come ho detto, perché i due inchiestisti avevano inciso su nastro
solo i loro peccati immaginari. Naturalmente I'interesse stava tutto nelle
risposte asimmetriche dei sacerdoti rispetto alle colpe denunciate ¢ nella
conseguente difformitd al momento di sanzionarle con una penitenza. Nel
numero datato 18 marzo 1973 apparve un’anticipazione sull «Espresso», in-
titolata 7/ peccato, che riportava sette di queste confessioni. Ne nacque un
putiferio che non ti dico. Apri il fuoco «Avvenire» con un editoriale di
prima pagina che ci definiva «spie dell’anima». Lindomani «LOsservatore
Romano» ci scomunico.

M;i sono documentato. Non fu «L Osservatore Romano» a scomunicare te e
gli autori, anche perché non avrebbe avuto il potere di farlo. Le cose andarono
cosi. Dopo due interventi indignati usciti sul quotidiano della Santa Sede, il 23
marzo la Sacra Congregazione della Dottrina della Fede, cioé ['ex Sant’ Uffizio,
divulgd una “dichiarazione” firmata dal segretario, il domenicano belga padre
Jean Jérome Hamer, che nel giugno successivo sarebbe diventato vescovo e poi
nel 1985 cardinale. 1l testo recitava: «Essendo ora diffusa la notizia della pros-
sima pubblicazione di un volume recante il testo di vere o simulate confessioni
sacramentali, la Sacra Congregazione per la Dottrina della Fede, in virtiv delle
potestiy che le sono commesse dalla suprema Autoritir della Chiesa, rende noto
che chiunque commette il vilipendio al Sacramento della Penitenza, registran-
done le confessioni vere o simulate che siano, e chiunque prende formalmente
parte a tali o a simili pubblicazioni, come autore o come collaboratore, si pone
con cio stesso fuori della comunione della Chiesa, cade cioé ipso facto nella
scomunica, dalla quale tuttavia, se debitamente disposto, potra essere assolto da
ogni sacerdote legittimamente autorizzaro ad ascoltare le confessioni».
Apprezzo il tuo scrupolo. Ma come potevano scomunicare uno come me
che non ha mai fatto la prima comunione?

Non mi avevi detto che tuo padre Turno nel giorno della prima comunione
ti regald una Bibbia con una dedica tratta dall’Apocalisse?

Intendo dire che non ero dei loro, non c’entravo nulla con la Chiesa catto-
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lica. La prima comunione I'ho fatta si, e anche sotto le due specie, pane e
vino, ma da protestante, da cristiano-evangelico libero. Non ¢ che poteva
togliermela il Vaticano. Persino «Newsweek» colse la contraddizione, e in-
fatti uscl con un titolo spiritoso: I/ Papa scomunica i protestanti. Lanatema
ecclesiastico spaventd a morte il nostro tipografo, che si mise a piangere e
non volle pitt ristampare il libro.

Commentd Enzo Biagi: «Sono andato a ripescare qualche piccolo campio-
nario di quei dialoghi. “Accarezzamenti?” “Si, padre”. “E solo lui che li fa,
Jiglia cara?” “Be, tutti e due”. “Ma anche lei tocca dappertutto?” “Si, padre”.

“Solo con le mani o anche con la bocca?” Altro colloguio: “Come arrivi a darti
soddisfazione?” Accarezzandomi, padre”. “Poi l'atto coniugale lo fate regola-
re?” “Io lascio decidere a mio marito”. “Ma lei che preferisce, insomma?” “Non
so... lo ci provo gusto in entrambi i casi”. Anche il sacerdote, suppongo».
Ecco la prova che il risultato di tutto questo cancan fu solo quello di tra-
sformare 1/ sesso in confessionale in un fenomeno editoriale planetario. Per la
Chiesa, un vero autogol. Roberto Gervaso scrisse che aveva fatto benissimo
a scomunicare i due autori, altrimenti avrebbe sconfessato sé stessa. «La
sua tradizione, mai spenta, nonostante le strombazzate aperture conciliari,
¢ una tradizione di oscurantismo, ipocrisia, conformismo e terrorismo
ideologico. Per fortuna la Chiesa oggi scarseggia di fascine, altrimenti li
avrebbe spediti al rogo», chiosd. Flammarion acquisto i diritti per la Fran-
cia e ne vendette 50.000 copie. Fu tradotto anche negli Stati Uniti, in
Giappone, Inghilterra, Spagna, Germania, Olanda, Grecia, Portogallo e
perfino Israele.

M;i pare tuttavia che il punto essenziale sia stato colto dal gesuita Giuseppe
De Rosa, vicedirettore di «Civilta Cattolica», che nel numero del 7 aprile 1973
scrisse: «Se ora si considerano le “confessioni” dei due giornalisti-penitenti sotto
il profilo dell’etica professionale, si deve dire che essi hanno gravemente man-
cato ai principi pii elementari dell'etica giornalistica. Un giornalista, infarti,
non pud mettere scandalisticamente in pubblico cose che gli sono state dette in
segreto da una persona alla quale egli non si & presentato come giornalista, ma
come ‘cliente’s.

Quando un prete confessa, svolge in qualche modo un servizio pubblico.
Se un cronista entra in un ufficio postale, ascolta le risposte, magari sgar-
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bate, che il personale da agli utenti e poi ne riferisce sul proprio giornale,
secondo me sta facendo solo il suo mestiere. Conta la veridicitd e 'imme-
diatezza di un comportamento che rende I'idea del modo concreto in cui
si sviluppa il servizio, visto che la gente sente il bisogno di confessarsi. Io
non ho mai avvertito questa necessita, non ho mai fatto ricorso alla confes-
sione, quindi per me non ¢ neppure un servizio. Ma per milioni di italiani
lo ¢. Inoltre la segretezza del sacramento ¢ volta a tutelare il confessato,
non il confessore. Per caritd, non sara stato carino intromettersi. Trovare
un sant'uomo capace di capirti e di aiutarti a rimettere in equilibrio la vita
interiore con quella esteriore, ¢ inusuale. Per quello 7/ sesso in confessionale
destd scalpore. Perd dipingerci come «spie dell’anima» fu orrendo. Non
volevamo curiosare nelle coscienze altrui ma solo capire se 'inevitabile sen-
tenza del prete fosse senza appello oppure no. In questo non vi era alcun
intento blasfemo. Si sarebbe potuto ragionarne con pilt calma, anche a co-
sto di vendere qualche copia in meno. Piovvero interrogazioni al ministro
di Grazia e Giustizia firmate dai boss democristiani del tempo, fra i qua-
li Flaminio Piccoli, Francesco Cossiga, Franco Restivo, Mauro Bubbico,
Giovanni Galloni, Franco Maria Malfatti, Guido Bodrato. Il 9 aprile 1973
fui convocato a Padova da Aldo Fais, procuratore capo della Repubblica,
che m’interrogd per mezz'ora nella mia veste di rappresentante legale di
Marsilio Editori. Il pretore di Lodi ordino il sequestro del libro su tutto il
territorio nazionale. Una decina di giorni appresso lo stesso Fais ne dispose
il dissequestro. 1l 21 aprile, dopo un solo quarto d’ora di camera di consi-
glio, il tribunale di Padova assolse con formula piena gli autori dall’accusa
di vilipendio della religione di Stato. L'anno seguente vennero arrestati
quattro esponenti di un gruppo neofascista chiamato xviir Legione, le-
gato alla Rosa dei Venti. Ne era ideologo il padovano Eugenio Rizzato,
massacratore di partigiani gia condannato a 30 anni di reclusione, di cui
solo sette scontati, amico di Franco Freda e del principe Junio Valerio Bor-
ghese. Si scopri che costoro avevano messo a punto un piano eversivo che
contemplava l'uccisione di 1.617 persone: parlamentari del pcr e del psi,
ministri in carica, magistrati. Fra le vittime designate, insieme con Pietro
Nenni, Sandro Pertini, Umberto Terracini, Dario Fo, Riccardo Lombardi,
Carlo Donat Cattin, Alessandro Natta ¢ Armando Cossutta, figuravano
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anche Norberto Valentini e Clara Di Meglio. Quanto a me, non ¢ che
Pintera vicenda mi abbia sconvolto pilt di tanto: di processi per vilipendio
della religione nella mia vita ne ho avuti due o tre, il secondo dei quali un
anno dopo 'uscita del Sesso in confessionale.

Per quale libro?

Nord e Sud uniti nella lotta di Vincenzo Guerrazzi, un operaio calabrese
divenuto scrittore ¢ pittore. A Genova era stato assunto minorenne all’An-
saldo, dove lavord per diciotto anni. In questo libro faceva la cronaca di
una folle crociera, organizzata dalla cGiL, che partiva dal porto della citta
ligure e approdava a Reggio Calabria. E i i partecipanti — metalmeccanici,
lavoratori dei cantieri navali, camalli — manifestavano contro Ciccio Fran-
co, il missino che dal 1970 al 1971, all'insegna del motto fascista «Boia chi
molla», guido la rivolta popolare scatenata dalla scelta di Catanzaro come
capoluogo della regione.

E dal punto di vista religioso che cosa c'era di scandaloso in tutto questo?
Guerrazzi riportava cid che gli operai scrivevano sui muri dei cessi dell’An-
saldo. Tra questi graffiti, ve n'era uno molto crudo, a sfondo sessuale, su
Pio xi1 e suor Pascalina Lehnert, la religiosa tedesca che fu assistente di
Eugenio Pacelli dal 1917 fino alla morte. Nord e Sud uniti nella lotta venne
dissequestrato dalla magistratura soltanto dopo un anno e mezzo, quindi
per la casa editrice fu una rovina. Il libro era stato pubblicato nella collana
«Collettivo», curata da Nanni Balestrini, che durante gli anni di piombo
riparerd in Francia per sottrarsi ai mandati di cattura spiccati nell'ambito
dell'inchiesta 7 aprile dal sostituto procuratore di Padova, Pietro Calogero,
contro Toni Negri, Franco Piperno, Oreste Scalzone, Luciano Ferrari Bra-
vo e altri esponent di Potere operaio. Balestrini ce la mise davvero tutta
per farmi finire in galera. Infatti nel 1975 fece uscire un secondo libro di
Guerrazzi, Laltra cultura, un’inchiesta in cui intervistava in forma anoni-
ma una cinquantina di lavoratori sulla rabbia operaia, la rivolta operaia, lo
stile di vita operaio e tutte queste belle robe qua. Uno degli intervistati era
Giuliano Naria, pace all’anima sua, operaio all’Ansaldo e militante di Lotta
continua, che 'anno seguente fu accusato di aver partecipato all’'uccisione
del procuratore generale della Repubblica di Genova, Francesco Coco, e
dei due carabinieri della scorta, rivendicata dalle Brigate rosse. Naria si fece
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nove anni di carcere da innocente, fra proteste ¢ digiuni che lo portarono
allanoressia. Alla fine pesava 35 chili. Fu scarcerato per le pressioni che il
presidente della Repubblica, Sandro Pertini, e 200 parlamentari di tutti i
partiti fecero sul ministro di Grazia e Giustizia, Mino Martinazzoli, il qua-
le riconobbe che quella di Naria era stata una detenzione preventiva che
di fatto andava oltre il confine della ragionevolezza. Venne assolto defini-
tivamente con formula piena soltanto nel febbraio del 1991. Mori sei anni
dopo, devastato da un tumore alla lingua che si era esteso alla laringe e al
volto. Poche settimane prima del decesso, sposo in ospedale la compagna
Sabina. Cid non toglie che il libro di Guerrazzi riportava cose che non
stavano né in cielo né in terra: come si organizzano gli attentati ai dirigenti
dell’Ansaldo, perché ¢ giusto ammazzarli. Decidemmo di non pubblicarlo.
Siscateno il finimondo. Alla fine giungemmo a un compromesso e ottenni
che fossero espunte le dichiarazioni pit farneticanti. Il che non mi salvo
comunque dagli strali della magistratura.

Basta politica. Torniamo a parlare di narrativa. Il primo best seller della
Marsilio fu Un matrimonio perfetto di Carla Cerati, uscito nel 1975 con la
tua prefazione, dico bene?

Si, 50.000 copie vendute e 'ammissione nella cinquina del Premio Cam-
piello. Una storia strana. Carla Cerati, morta nel 2016, aveva esordito come
fotografa ed era la moglie di Roberto Cerati, mitico direttore commerciale,
e poi presidente, dell’Einaudi. Ora, a Giulio Einaudi io non piacevo, ma
Roberto mi ha sempre voluto bene e mi ha insegnato molte cose. Ha in-
ventato una sua filosofia di marketing del libro: la spunta. I suoi agenti do-
vevano entrare in tutte le librerie, spuntare le opere presenti sugli scaffali e
poi dire al libraio: «Nella collana “Nuova universale Einaudi” ti mancano i
volumi 3, 7, 9, 11, 13, 19, 2I € 23, te li mando». Che era un modo imbattibile
per garantire la reperibilita dei titoli sugli scaffali. Carla Cerati aveva esor-
dito da Einaudi con un librino, Un amore fraterno, la storia della morte di
suo fratello. Bravissima scrittrice, il suo limite consisteva nel saper raccon-
tare bene solo cid che le succedeva. Non inventava, ricostruiva pezzi della
sua vita. Cosl narro la storia d’amore con Roberto Cerati, anzi la storia di
un’infelicita coniugale, e subito capi che non poteva darla da pubblicare a
Einaudi. Te li vedi i venditori di Cerati che vanno a proporre un romanzo
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in cui Cerati fa la parte del marito tradito? Perché ovviamente lei attribuiva
a lui, e non a sé stessa, la colpa del matrimonio fallito. Una delle amiche
pilt care di Carla Cerati era Marialivia Serini, compagna di Fabrizio Den-
tice. Entrambi lavoravano all’«<Espresso», s'innamorarono perdutamente e
fuggirono in Spagna, ripudiando i rispettivi consorti al ritorno in Italia. Il
marito della Serini non la prese affatto bene e il giorno della separazione
tentd di strangolare Dentice in ascensore. Marialivia, che era un’altra delle
mie muse protettrici, suggeri a Carla di mandare a me il suo romanzo. Lo
lessi e mi piacque molto, fors’anche perché ero sensibile al tema, essendomi
in quell’anno separato dalla mia prima moglie. Chiesi a Carla: ma Roberto
lo ha letto? «No, e non credo nemmeno che sia giusto farglielo leggere», mi
rispose. Per cui toccd a me alzare la cornetta del telefono e chiamare Cerati,
dicendogli: Carla ha scritto un romanzo che trae spunto dalla vostra storia
coniugale, secondo me non c’¢ niente di offensivo, perd ¢ un libro duro,
che faccio? Roberto replico: «Sei libero di pubblicarlo. Penso che Catla sia
una donna molto intelligente e di te mi fido». Un attimo dopo inventai il
titolo Un matrimonio perfetto. Lei si emoziond moltissimo. In quei giorni
quasi sinnamord di me, nonostante avesse un figlio che aveva pilt o0 meno
la mia eta. Il libro ebbe un successo strepitoso. Cerati non si offese, anzi ne
parld bene in giro e mi diede anche una mano a promuoverlo, nei limiti
del possibile: la Marsilio era pur sempre un concorrente dell’Einaudi. Gal-
vanizzata dall'ingresso nella cinquina del Campiello, Carla prese a ripetere
lo stesso copione: storia con il secondo amante, storia con il terzo amante...
Questo la fece litigare furiosamente con Marialivia Serini, non ho mai
capito perché. Due anni dopo le pubblicai un secondo libro, La condizione
sentimentale. Le vendite cominciarono a calare. Ne scrisse anche un terzo,
straziante, La figlia cattiva, in cui narrava l'insofferenza di una figlia per
una madre che aveva sempre pitt bisogno di lei. Me lo mando da leggere.
Le dissi: te lo pubblico domattina. «Voglio un anticipo», replicd. E io: ti
do anche lanticipo. Le precisai subito 'importo. Conclusione: il giorno
dopo mi telefond per annunciarmi che I'aveva dato a Sperling & Kupfer.
Molto scorretto.
Lo dici perché ti sei sposato una volta sola.
Sono un womo di fedelta.
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Che ha trovato una moglie di fedeltd. Ma nel mondo ci sono anche il feri-
mento, la vendetta...

Comunque ti sei consolato sfondando il muro del suono con i gialli svedesi.
Puoi dirlo. Stieg Larsson ha fatto in tutto 5 milioni di copie, Henning
Mankell 2 milioni, Camilla Lickberg 2 milioni, David Lagercrantz, il con-
tinuatore di Larsson, 300.000 copie, che ¢ quanto ha venduto finora anche
l'italiano Roberto Costantini con le storie del commissario di polizia Mi-
chele Balistreri.

Come si spiega il travolgente successo di Larsson?

Nei suoi polizieschi c’¢ una caratteristica che va oltre la trama e che si rin-
traccia in tutti i gialli svedesi: I'attenzione all’ambiente, alla crisi della societa,
alla criminalitd, ai complotti, al neonazismo, alla morte degli ideali. Il prota-
gonista maschile, il giornalista Mikael Blomkvist, risulta molto simpatico,
ma la protagonista femminile, la hacker Lisbeth Salander, dotata di un
forte sex appeal, affascina ancora di pit. Il suo desiderio di protezione
piace molto agli uomini e suscita un immediato processo d’identificazione
nelle donne.

Come ha fatto la Marsilio ad accaparrarsi gli svedesi?

Clentra Mariagiulia Castagnone, che era stata direttore editoriale della
Spetling & Kupfer. Aveva fondato con Sandro D’Alessandro la casa editri-
ce Anabasi, che perd dopo quattro anni versava in gravi difficoltad. Dentro
di me C'era il desiderio di sviluppare la narrativa straniera, per la quale sono
tuttavia negato, perché covo ur’insofferenza intrinseca per le lingue degli
altri Paesi.

Sentimento comprensibile in un italianista.

Per caritd, leggiucchio tre o quattro lingue, ma, primo, non riesco a capire
se il testo & bello o brutto e, secondo, mi annoio a morte. Per cui dissi alla
Castagnone, abile traduttrice: perché non vieni a lavorare in Marsilio? Ac-
cettd. Ma scopri che non sopportava Venezia. Non per ragioni climatiche,
bensi per la separazione dai suoi affetti. Nell'anno e mezzo che rimase con
noi, fece un lavoro serio, interessante. Un giorno entrd nel mio ufficio:
«Ho parlato con un’amica che fa 'editor in una casa editrice tedesca. Mi
ha spiegato che loro traducono un certo Henning Mankell, uno scrittore
svedese di romanzi polizieschi che hanno per protagonista il commissario
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Kurt Wallander, in Germania fa 300-400.000 copie a titolo». Nessun edi-
tore italiano aveva mai preso in considerazione questo Mankell.

Perché?
Va' a capirlo. C¢ sempre l'errore di un altro quando tu trovi un libro di
successo. Dissi alla Castagnone: se non costa troppo, prendiamolo. Ando
a trattare e tornd a casa con quattro o cinque romanzi di Mankell, che
viveva fra la Svezia e il Mozambico ed era il marito di Eva Bergman, figlia
del regista Ingmar Bergman, anche lei regista, ma di teatro e televisione.

Usi limperfetto perché Mankell & morto.
Purtroppo si, nel 2015. All'inizio, non capendo un’acca dello svedese, com-
binammo anche un po’ di pasticci sulle traduzioni: anziché uscire con il
primo romanzo, partimmo dal piti recente; poi tornammo indietro a pub-
blicare i vecchi e avanti a pubblicare i nuovi, in tutto alla fine credo che
siamo arrivati a undici titoli. Non che vendessero un’iradiddio, diciamo
fra le 6.000 ¢ le 10.000 copie, ma con una progressione costante. Questo
ci consenti di scoprire gli svedesi, di cui ignoravamo lesistenza, e quindi
anche Stieg Larsson e il suo erede David Lagercrantz, Asa Larsson, Camilla
Lickberg, John Ajvide Lindqvist, Liza Marklund, Viveca Sten, Leif Gustav
Willy Persson, e anche un norvegese, Kjell Ola Dahl, ¢ un danese, Jussi
Adler-Olsen. Francesca Varotto, bravissima editor che lavora da Monaco
di Baviera per la Marsilio e conosce molto bene il tedesco, insisteva perché
comprassimo tutto a scatola chiusa. «Qui in Germania vanno a rubav, ci
spronava. Fissammo un criterio: se un editore in Germania comprava un
giallo svedese alle 8 del mattino, noi alle 8.05 eravamo pronti per lo stesso
titolo con un’offerta proporzionata.

Eravate suggestionati dalla serieta teutonica?
No, dalla semplice considerazione che i tedeschi stampavano gli svedesi
da anni e ne vendevano una montagna, il che significava che sapevano
distinguere le ciofeche dai libri buoni. Questo ci dava una certa tranquil-
litd, perché il problema era quello di andare a dire ai nostri agenti che gli
mettevamo in mano un capolavoro, il quale poi magari non si sarebbe ri-
velato affatco tale. A quel punto nacque 'opuscolo «Giallosvezia», con tucti
gli autori scandinavi che avevamo acquisito. Lo stampammo in 100.000
copie e lo distribuimmo nelle librerie. Per gli agenti e gli editori svedesi fu
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il segnale che Cinteressavano i loro autori. Cosl presero a mandare a noi
per primi le anticipazioni dei romanzi prontd al lancio. Un anno prima che
morisse Larsson, il suo agente ci cercod. Acquistammo Uomini che odiano le
donne con la convinzione che fosse un altro Mankell, né pitt né meno. Alla
prima edizione ne tirammo 15.000 copie. Comprammo anche il secon-
do romanzo. Il caso esplose in Germania e in Francia. Tutta 'Europa ne
parlava. E li accadde il miracolo, perché del solo Larsson cominciammo a
stampare 100.000 copie la settimana. Un fenomeno senza pari nella storia
dell’editoria mondiale.

I precedent, stando alle stime piix prudenti e lasciando da parte William
Shakespeare, sono Agatha Christie con 2 miliardi di copie vendute, Harold
Robbins con 750 milioni, Barbara Cartland, Georges Simenon e Danielle Steel
con 500 milioni a testa, ¢ Joanne Rowling con i 450 milioni della saga di Harry
Potter.

Ma Larsson ha venduto 100 milioni di copie in 40 Paesi con appena tre
libri, quelli della trilogia Millennium: Uomini che odiano le donne, La ra-
gazza che giocava con il fioco e La regina dei castelli di carta. Dieci anni fa
era il secondo pitt venduto al mondo, dopo Khaled Hosseini e prima di
Ken Follett, nella classifica ricavata dai dati pubblicati da riviste di settore
come «The Bookseller», «Publishers Weekly» e «France’s Livres Hebdo».
Chissa dove sarebbe arrivato se nel 2004 non fosse morto d’infarto, all’eta
di soli 5o anni. I suoi parenti sono diventati una delle famiglie piu ricche
di Svezia. La cosa strabiliante ¢ che Larsson non fu lanciato dal cartello dei
grandi editori internazionali, ma da quelli piccoli e medi, come Marsilio.
La Mondadori provo a portarci via Mankell, del quale avevamo opziona-
to solo la serie del commissario Wallander. Lagente dello scrittore, una
donna, ci comunicod che il suo autore aveva scritto una serie diversa, con
protagonista la figlia dell’ispettore, per cui quella non rientrava nei nostri
accordi. E li s'incuned la casa di Segrate, che comprd tre o quattro libri su
questa figlia del commissario Wallander, sborsando almeno dieci volte il
prezzo che pagavamo noi. Risultato: vendette 4.000 copie. Sai, non tucti
i gialli svedesi che stampiamo viaggiano sulle 100.000 copie. Perod abbia-
mo I'umilta di continuare a pubblicare anche quelli che ne fanno 10.000
o 5.000. Leditoria funziona cosi. E percio dalla Mondadori abbiamo ri-
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comprato anche i diritti dei libri con la figlia di Wallander. C’¢ dietro un
grande lavoro. Tutti i libri di Mankell, come quelli di Larsson, sono sempre
disponibili. Appena calano sotto una certa soglia, li ristampiamo. Sono
convinto che I'editoria di progetto, come la chiamano gli einaudiani, sia
un’immensa baggianata, per usare un eufemismo oxoniano.
In che cosa consiste?

Nel disegnare la citd ideale e poi nel costruirla. Ho litigato con tutt, su
questo punto, mandandoli a quel paese. Perd sono altrettanto convinto
che un’editoria senza alcun progetto non sia gestibile. Vale la stessa legge
dell'urbanistica. Non puoi disegnare la citta ideale. Ma fare il sindaco si-
gnifica monitorare con estrema attenzione il territorio e costruire subito
cio che serve: il sottopasso, la rotonda, il semaforo. Un mix di buonsenso e
intelligenza, arricchito da qualche intuizione. I progetti li fai sulla base di
cid che hai per le mani. Se scopri di possedere una fabbrica di laterizi, non
erigi un palazzo con la facciata di marmo, ne fai uno di mattoni faccia a
vista. E se hai una cava di pietra, non fai una casa con i mattoni. Adattare
le proprie visioni ai materiali che passa il convento, ecco il segreto. Come
ripeto sempre, senza falsa modestia, nella mia vita mi sono ingegnato nel
ruolo di talent scout non perché mi divertissi a farlo. Non ¢ piacevole,
credimi, leggere 1.000 libri per pubblicarne solo dieci. E, di quei dieci,
sbagliarne nove. Alla fine hai letto 1.000 libri e scopri che 999 erano da
buttare. Sarebbe molto pil facile andare sul sicuro comprando sul mercato
il Premio Strega dell’anno scorso e stampando quello. Ma la Marsilio non
aveva né il Premio Strega, né le risorse economiche, né la chiara fama. E
non ispirava fiducia, per cui non abbiamo mai pensato che un vincitore
dello Strega mollasse Einaudi per venire da noi. Come i poveri, doveva-
mo andare nei cassonetti della rumenta e cercare, cercare, cercare, con la
speranza che i nostri colleghi avessero gettato via qualche capolavoro. A
volte succedeva. E accaduto con Susanna Tamaro. E accaduto con Sergio
Maldini, inviato e poi caporedattore del «Resto del Carlino», nel periodo
in cui il quotidiano bolognese era diretto da Giovanni Spadolini, del quale
pubblicammo La casa a Nord-Est nel 1991, che 'anno dopo vinse il Premio
Campiello. Prima di arrivare da noi, era stato respinto da tredici editori,
come scoprii un po’ per volta, giacché un autore, logicamente, mica te lo
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viene a raccontare di essere stato bocciato. Mi telefond Giulio Einaudi di-
cendomi: «Ho licenziato I'editor che ha respinto Maldini. Lei ¢ molto pilt
bravo». Grazie tante. Per tutta la vita Einaudi non ha fatto altro che questo:
ristampe dei propri errori, nel senso di appropriarsi in seconda battuta di
cid che lui aveva gettato nella spazzatura e che la Marsilio di turno aveva
ripescato e valorizzato.

Einaudi non sei mai riuscito a sopportarlo, confessa.

Non amavo le sue vanita. E non ho mai avuto la sua vocazione: io non
sposo le cause, ma la libertd d’idee dei miei autori. La reciproca antipatia
forse nasce da un fatto molto umano: lui non mi ha mai apprezzato e io
non ho mai apprezzato che non mi apprezzasse. Una quarantina di anni
fa mi trovavo a Francoforte con Mario Guaraldi. Incrociammo Einaudi,
che chiese a Guaraldi: «Chi ¢ quel tuo amico editore di Venezia? Com’¢
che si chiama? De Milella? O qualcosa del genere...» E io, rivolgendomi a
Guaraldi: «Se non ricordo male, c’¢ un vinaio di Dogliani che stampa libri.
Mi pare che si chiami Adenoidi».

Molto divertente. Avrei pagaro il biglietro per essere presente alla scena.
LEinaudi mi ¢ sembrata per molti anni una casa editrice permeata da un
tasso elevato di compromissione politica e di ideologismo. Nella sua vi-
sione di tipo pedagogico-egemonico c’era qualcosa di contraddittorio, di
nichilista, di autodistruttivo, che portava sempre al fallimento finanziario.
Nella loro filosofia di sinistra si erano autoconvinti che nel mercato ci fosse
qualcosa di sbagliato da redimere. In un suo famoso saggio, Astuti come
colombe, Franco Fortini, uno dei campioni dell’Einaudi, sosteneva che chi
ha successo ¢ sostanzialmente un traditore. Questa ideologia perversa ¢
nel cromosoma einaudiano. Non adeguarsi alle logiche del mercato per
loro significava fare politica. Da umanista di antico pelo, io ritengo che
la letteratura sia una forza terza rispetto alla politica e alla religione. La
megalomania di Einaudi consisteva nel ritenersi piti forte del mercato, che
invece ¢ una regola quantitativa, un metro che non pud mai sopraffarti.

Scusa, pero a me pare che anche la Marsilio agli inizi abbia perseguito un
preciso disegno politico.

E vero, ho creduto che il primo obiettivo di un editore fosse questo. Ma
sono sempre stato pilt povero di Giulio Einaudi, non ho avuto per padre
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un presidente della Repubblica, non ho potuto contare sugli appoggi di cui
godeva lui, percid ci ho messo poco a capire che per stare in piedi dovevo
vendere molti libri e che il mercato era un male necessario per diventare
autosufficienti, nonché I'unica unitd di misura della validita del tuo la-
voro. Quando il pc1 smise di sostenerla, 'Einaudi finl a gambe all’aria. Il
lato paradossale di questa parabola ¢ che, dopo essere stata salvata dai suoi
manager, Alessandro Dalai, Massimo Vitta Zelman e Giorgio Fantoni,
I'Einaudi ¢ finita in mano a Silvio Berlusconi. Continua a trastullarsi con i
libri ideologici epperod adesso guadagna.
Susanna Tamaro da quanti editori era stata respinta?

Ventotto. Nel 1989 spedi alla Marsilio il manoscritto di un romanzo intito-
lato La dormeuse électronique, che nessuno voleva pubblicare. Ci apportai
qualche aggiustamento, poca roba, e lo feci uscire con il titolo La testa
fra le nuvole. Uiniziazione alla vita di un ragazzino, una storia surreale ed
emozionante. Susanna, nonostante avesse gid 32 anni, assomigliava al pro-
tagonista del libro. Portava i capelli biondi cortissimi, come oggi del resto,
e praticava le arti marziali. Viveva con niente in una casetta di proprieta
che la nonna le aveva lasciato a Roma, nel rione di Trastevere. La sua ir-
requietezza sembrava sempre sul punto di sfociare in una crisi nervosa.
Feci di tutto per aiutarla, compreso presentarla alle giurie dei premi Italo
Calvino ed Elsa Morante, riconoscimenti che vinse in larga parte per la
sua bravura ma anche — si sa come vanno queste cose — perché l'editore ci
credeva molto. Susanna mangiava pochissimo, si pud dire che si nutrisse di
cioccolata. A Trieste conobbi sua madre, una manager molto determinata,
che mi guardava perplessa, quasi volesse mettermi in guardia dalla figlia,
considerata una visionaria che viveva nell'iperuranio. In effetti la ragazza
manifestava atteggiamenti quasi infantili, comunque non corrispondenti
alla sua et anagrafica. Faceva di tutto per cancellare qualunque traccia di
femminilita. Si vestiva come una sedicenne, indossava solo scarpe da tennis
e jeans. Dimostrava una diffidenza congenita verso il mondo e una marcata
fobia per i luoghi chiusi, che le impediva di usare I'ascensore. Una volta
la libraia di Padova che aveva ospitato la presentazione di un libro della
Tamaro volle invitarci a cena a casa sua. La signora abitava all’'undicesimo
piano. Susanna si fece ventidue rampe di scale a piedi».
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Nel 1991 le pubblicasti Per voce sola.

E anche i m'impegnai parecchio, al punto da coinvolgere una societa che
gestiva una catena di motel affinché le sponsorizzasse la campagna pub-
blicitaria. Per voce sola fu segnalato al Premio Strega. Federico Fellini mi
telefono a casa alle 7 di mattina: «Ma ti rendi conto che hai pubblicato un
capolavoro?» E insisteva, convinto che non me ne rendessi conto. Il regista
volle conoscerla. «Ho visto arrivare Pel di Carota in motorino, un Lucigno-
lo sorridente, una Gelsomina liberata, una creaturina affascinante, inno-
cente», disse di lei dopo averla incontrata. Fellini sollecitd Natalia Aspesi
e Lietta Tornabuoni a intervistarla. Era nata una stella. Ebbe pure una
lusinghiera recensione di Giovanni Giudici sull’«Espresso». Ma vendere il
suo libro era tutta un’altra musica. Pur avendole votato contro allo Strega,
la scrittrice Natalia Ginzburg ci diede una mano a promuoverlo. Fini che
tutti gli editori le saltarono addosso. Io cercavo di trattenerla con le unghie
e con i denti. Non ti dico delle nostre litigate furibonde.

Finché la Baldini & Castoldi di Alessandro Dalai nel 1994 te la porto via,
pubblicandole Va' dove ti porta il cuore, che ha venduto oltre 15 milioni di
copie in tutto il mondo.

A distanza di ventiquattro anni, ancora non ho capito perché Susanna mi
abbia tradito. Dichiarai a un giornale che Dalai rappresentava la vergogna
delleditoria italiana, lui mi quereld ma uscii immacolato dal processo: se-
condo i giudici il fatto non costituiva reato. Con Dalai ci ritrovammo in tri-
bunale anche perché pubblico con il marchio di Baldini & Castoldi i primi
due libri della Tamaro, La testa fra le nuvole ¢ Per voce sola, dei quali la Mar-
silio deteneva i diritti e che noi ristampavamo con regolaritd. Nella mia vita
ho avuto poche antipatie durevoli e quella verso Dalai, nipote di Oreste Del
Buono, ¢ sicuramente in cima alla lista. Non I’ho mai salutato. E il fatto che
la Baldini & Castoldi sia poi fallita tenderei a considerarlo come una nemesi.
Nella circostanza perd tu picchiasti duro anche su Susanna Tamaro.
Non lo nego.

Memorabile rimane la lettera che le indirizzasti il 20 settembre 1994 dalle
pagine del «Corriere della Sera», che la intitolo «Cara Susanna, sei un Pinoc-
chio col naso che cresce».

Mi pare che il titolo fosse «<Amara Tamaro, non amo pii.
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Quello era il titolo di un pezzo a corredo, firmato da Stefania Ulivi, in cui
lo scrittore Giovanni Mariotti ti assimilava a Bubi Bormioli, industriale del
vetro di Parma, che aveva preso una scuffia per la procace Tamara Baroni, e ti
ricordava la frase che gli operai della Bormioli avevano scritto a caratteri cubi-
tali sui muri della fabbrica: «Bubi, non tamareggiares. E concludeva: «Anche
a De Michelis non resta che dire: Cesare, non tamareggiares.

Spiritoso. Ma il primo a buttarla sul goliardico fui proprio io, basterebbe
rileggersi per intero la mia lettera di risposta alla scrittrice.

Ce I'ho qua: «Cara Susanna, presentando cinque anni fa il tuo primo
libro ai lettori evocavo i passi di Pinocchio per descrivere il mondo del tuo
Rubin con “la testa fra le nuvole”, leggendo ora la tua lettera mi ¢ tornato in
mente il burattino di legno e il suo naso che cresce, cresce, cresce a dismisura,
ogni qual volta la racconta come vuole e non ¢. Nell'ansia di difendere il tuo
disinteressato candore un po’ confondi, un po’ invent, un po’ offendi e poi
comunque alla fine nei fatti, che in questo caso contano piu delle parole,
tradisci non i sentimenti — I'amicizia, la gratitudine ecc. —, ma i patti sotto-
scritti, i contratti firmati. Perché in fondo solo di questo si tratta, del fatto
cio¢ che il tuo nuovo editore ti ha convinto a cedergli i diritti di La testa
fra le nuvole e Per voce sola che tu nel 1989 e nel 1991 avevi gia ceduto “in
esclusiva” alla Marsilio e ora — nonostante il Tribunale di Venezia, al quale
tu t sei rivolta, non si sia ancora pronunciato e quello di Milano abbia
emesso un decreto di inibizione alla stampa e alla diffusione — sono invece
stampati e pronti per essere messi in vendita. Tutto il resto di cui parli con
tanta distaccata vaghezza e qualche infantile perfidia non conta e per di pilt
¢ assolutamente falso: di V' dove ti porta il cuore — sia pure con un pizzico
di gelosia e di nostalgia — ho sempre e solo parlato per sostenere la qualica
come di ogni altra cosa che hai scritto, salvo quest’'ultima letterina; né mai
finora mi era successo di litigare con un autore che avesse scelto un altro
editore, anzi in pitt di un caso qualcuno se n'¢ andato per poi tornare anni
dopo, trovando porte aperte e antica solidarietd; che poi io non ti abbia
voluto parlare capovolge la realt e cio¢ che tu con me da mesi parli soltan-
to tramite accigliati avvocati. Infine, mi preme sostenere che di efficienza
e professionalita — oltre che correttezza — in Marsilio ne hai trovate a piene
mani, come dimostra il successo che man mano hai avuto con recensioni,
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premi, traduzioni, ristampe e ora I'edizione tascabile dei tuoi libri che ¢ ai
primi posti nella classifica dei best seller. Che in nome della volonta del tuo
nuovo editore tutto questo tu offenda e umili, dimostra solo che al talento
non corrisponde altrettanta sinceritd d’animo e me ne dispiace. Amara
Tamaro, non amo pil.

Stato attuale del rapporto fra te ¢ Susanna Tamaro?

Cordiale. Cho perdonata. Abbiamo ritrovato 'amicizia perduta. Ogni tan-
to la sento al telefono. Ho persino scritto un saggio sui suoi libri, notando
che all'inizio erano molto pili scanzonati mentre oggi sono pervasi da un
afflato religioso che da giovane non aveva.

Unaltra cocente delusione ti fu inflitta da Margaret Mazzantini, la moglie

dell'attore e regista Sergio Castellitto, che tu avevi scoperto per primo come
scrittrice, pubblicandole il romanzo 11 catino di zinco, proprio nello stesso
anno in cui la Tamaro ti tradiva con Va dove d porta il cuore.
Nel 1993 avevo letto su «Sette» un’intervista con questa attrice, corredata
da una foto incantevole di lei, nella quale rivelava che stava scrivendo un
romanzo. Fedele alla mia missione di talent scout di bravi scrittori e di bel-
le donne, afferrai subito il telefono e la chiamai, dicendole semplicemente:
«Sono il tuo editore». Il manoscritto arrivdo dopo un anno. Nel romanzo
cera di mezzo una nonna, esattamente come in Va2’ dove ti porta il cuore, ¢
quindi mi piacque doppiamente, perché suonava come un regolamento di
conti con la Tamaro. Il libro ebbe un grande successo, vendette intorno alle
100.000 copie, ¢ si piazzd secondo al Premio Campiello. Un editore, specie
se di piccole dimensioni, costruisce con il proprio lavoro un sistema di re-
lazioni umane, le quali, come ben sai, soggiacciono a passioni, confidenze,
gelosie, infedeled, livori, ubriacature. Margaret mi deluse per il modo in
cui mi lascio. Di nascosto, senza avere il coraggio di dirmi in faccia che
aveva deciso di traslocare alla Mondadori. Me ne dovetti accorgere da solo,
ahime, andando a vedere un suo spettacolo teatrale, Zorro. Alla fine della
recita le dissi: «Te lo pubblico». Lei riusci appena a farfugliare qualcosa,
tutta imbarazzata. Capii che aveva ceduto alle offerte giunte da Segrate.
La considero una donna ambiziosa, molto dura, sia detto senza rancore. Al
contrario, la sua durezza 'ho sempre percepita come una dote.

Ma non sei rimasto del tutto orfano. Ti ha lasciato in erediti suo pade, il
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camerata Carlo Mazzantini, combattente della Repubblica sociale italiana.
Lo conobbi a Roma. Diventammo subito amici e lo rimanemmo fino alla
sua morte, sopraggiunta nel 2006. Carlo era il testimone piti lucido della
tragica stagione vissuta nella rs1 dai cosiddetti ragazzi di Salod. Ne vennero
tuori tre libri, A cercar la bella morte nel 1995, I balilla andarono a Salo nel
1997 ¢ Ognuno ha tanta storia nel 2000.

1 tradimenti delle due pii importanti scrittrici scoperte da te hanno lasciato
1l segno oppure la tua psiche & talmente piatta da non lasciar posto alle cicatrici?
Me ne sono fatto una ragione. E da quando esercito questo mestiere che
mi ¢ ben chiara la mia condizione: io non sard mai in grado di compete-
re con i grandi editori, come Mondadori, che possono portarti via chiun-
que allettandolo con anticipi favolosi. Davanti ai quattrini, pochi riescono
a resistere. Siccome mi considero fedele, anzi considero la fedeltd uno dei
valori preminenti nella mia vita, confesso che sulle prime ho vissuto molto
male i tradimenti di Susanna e Margaret, ma anche di altri scrittori sui quali
avevo puntato molto sul piano affettivo, oltre che editoriale. Detto questo,
mi rendo conto che tutti gli autori, prima o dopo, pitt prima che dopo, si
sentono trascurati dal loro editore. E un sentimento inevitabile. Ognuno di
loro pretenderebbe di avere un rapporto esclusivo con te. Ma vedere che la
tua intuizione e le tue fatiche saranno messe all'incasso da un concorrente, ti
manda ugualmente in bestia. Poi perd passa. Se ti lascia la donna con cui sei
stato sposato per anni, che cosa vuoi che sia I'abbandono di un autore? Che
poi, a differenza che nel matrimonio, in editoria spesso dopo qualche anno i
fedifraghi magari ritornano da te. Mi & successo con Gaetano Cappelli, con
Gianni Farinetti, con Domenico Cacopardo.

Negli anni novanta non hai dovuto affrontare soltanto le infedelta delle
tue adorate scrittrici. Sei stato anche pesantemente penalizzato dal cognome
che porti.

E cosi. La stagione di Tangentopoli, con le inchieste giudiziarie che si adden-
savano sul capo di mio fratello Gianni, ¢ stata per me una prova complicata
e dolorosa. In molti cominciarono a sospettare che avessi qualcosa a che
fare con i finanziamend illeciti al ps1. Arrivarono persino a parlare di false
fatturazioni della Marsilio. Com’¢ ovvio, sporsi le mie belle querele e le vinsi
pure. Ma, nel frattempo, alle banche mica importava di sapere quale fosse
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la veric. Vallo a spiegare ai funzionari che io non ero solo il fratello di un ex
ministro, ma anche qualcos’altro. Lazienda era permanentemente illiquida.
Durante un consiglio d’amministrazione, presente il collegio sindacale, per
Pesasperazione arrivai a minacciare di portare i libri in tribunale. I presenti,
in coro, mi convinsero che ero un cretino, che la Marsilio non era affatto
sull’orlo del fallimento.

Ma restavano i problemi di liquidita.
Dobbiamo proprio parlare di denaro? E una materia che mi procura un
profondo fastidio.

Veds tu.
Mi venne in soccorso 'agenda, dalla quale selezionai i nomi d’una ven-
tina di amici che, per il loro profilo pubblico, mi parevano spendibili in
un’operazione di rilancio della casa editrice, la cui reputazione era stata
ammaccata da cattiverie e dicerie. Fra questi, Carlo Caracciolo, editore
della «Repubblica» e dell’«Espresso»; Aldo Bassetti, dellomonima dinastia
tessile, che fra I'altro ¢ lo zio di mia moglie Emanuela; gli imprenditori
Piergiorgio e Vittorio Coin, titolari degli omonimi grandi magazzini; il
filosofo Massimo Cacciari; il compositore e musicologo Ernesto Rubin
de Cervin, che al Conservatorio di Venezia ebbe fra i suoi allievi il mae-
stro Giuseppe Sinopoli. Accettarono tutti di entrare nella casa editrice. Per
amicizia, non per guadagnarci.

Sono ancora soci?
No. Quando nel 2000 decidemmo di vendere il 51 per cento della Marsilio
alla rcs Media Group, prima liquidammo le loro quote. In sostanza, gli re-
stituimmo i soldi che ci avevano prestato, 5o milioni di lire a testa. Non ci
fecero nemmeno pagare gli interessi. Il miliardo di lire che ci diede la rcs
fu girato a loro, chiudendo a zero la cessione del pacchetto di maggioranza
della Marsilio.

Chi te lo fece fare di vendere alla rcs?
La stanchezza. Lincubo di dovermi alzare tutte le mattine con I’assillo di
trovare i soldi per pagare gli stipendi. Inizialmente mi ero rivolto al finan-
ziere Francesco Micheli. Niente da fare. Poi interpellai Luciano Mauri delle
Messaggerie italiane, ma anche i fu un buco nell’acqua. Allora puntai sulla
Mondadori, che pero in quel momento era impegnata a investire nella sco-
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lastica. Alla fine feci visita a Cesare Romiti, presidente della Rcs e dominus
del «Corriere della Sera». Le premesse mi parevano incoraggianti: Adelphi
era stata assorbita nello stesso gruppo e andava a gonfie vele; la Bompiani,
acquisita al 100 per cento, pure. Lasciai a Romiti un pacco di scartoffie.
Lex presidente della FIaT ci ponzo sopra per alcuni mesi. Poi un bel giorno
mi telefonod e combinammo. Mi offti di conservare la direzione editoriale e
di cedere alla Rcs solo la distribuzione e la promozione. Musica per le mie
orecchie. Significava mantenere la piena autonomia sui libri da pubblicare,
non spostare da Venezia neppure un ago e conquistare una visibilita nelle
librerie mai avuta prima. Non a caso negli anni successivi moltiplicammo
per otto il nostro fatturato e I'utile comincio a farsi consistente.
E in tal modo sei arrivato a diventare il decano dei letterati editori.

Gli editori hanno da sempre una doppia origine: o tipografi nella fase ini-
ziale della filiera, o librai nella fase finale. Il letterato editore ¢ invece un
tizio che, per definizione, non aveva una lira, né sapeva come procurarsela.
I primi furono i futuristi, che perd qualche soldo lo possedevano essendo
tutti di buona famiglia, e i vociani, espressione della «Voce», la rivista di
letteratura, ma anche d’impegno politico e civile, fondata a Firenze nel
1908 da Giuseppe Prezzolini. Aggiungi Piero Gobetti con la casa editri-
ce omonima ¢ Alberto Carocci con le edizioni di Solaria. Tra gli editori
letterati si annoverano, con un po d’ipocrisia, Giulio Einaudi e Valenti-
no Bompiani, che in realtd appartengono a un filone inedito nella storia
dell’editoria italiana: i figli di papa. II primo di un capo dello Stato, il
secondo di un generale che curava la comunicazione della Terza armata del
Regio esercito e il settimanale di trincea «La Tradotta», stampato a Verona
da Arnoldo Mondadori durante la Prima guerra mondiale, in 100.000 co-
pie, per i soldati al fronte, pieno di disegnini, una specie di «Corriere dei
Piccoli». Il terzo fu Alberto Mondadori, figlio di papa sui generis, non solo
perché il padre editore gli stava con il fiato sul collo, ma anche perché nella
sua megalomania decise di giocarsi i quattrini del babbo, mise in piedi
una sua casa, perse tutto e mori. Destino inevitabile per un sognatore e un
poeta, un idealista — «esploratore», si definiva lui — che invocava amore,
fedeltd, amicizia e non si rassegnava all’evidenza delle cose. Gli editori ti-
pografi e gli editori librai a un certo punto sentirono il bisogno di assumere
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i letterati: Elio Vittorini, Cesare Pavese, Leone e Natalia Ginzburg, Italo
Calvino. Negli anni trenta ¢ quaranta a decidere le collane, i libri, i titoli
furono personaggi di questa caratura, che portavano nell’editoria le loro
relazioni, le loro esperienze. Da questo punto di vista — ecco la sindrome
del panda — sono l'ultimo.

Che cosa accadde quando la Rizzoli Libri fu acquistata dalla Mondadori

e quindi il 51 per cento della Marsilio fin: a Silvio Berlusconi?
Non ebbi alcuna reazione. Sono atarassico. La Rizzoli Libri stava fallendo.
Purtroppo nel 2015 la Rcs Media group non era ancora nelle mani di Urba-
no Cairo, un editore capace che avrebbe rimesso in sesto anche la divisione
libri, come ha dimostrato di saper fare con la divisione quotidiani, a co-
minciare dal «Corriere della Sera». Quindi essere venduti si riveld un’op-
portunitd. Marina Berlusconi si dimostrd deferente e affabile. Non avrei
avuto alcun problema a rimanere nella Mondadori se Autoritd garante
della concorrenza e del mercato non avesse obbligato la famiglia Berlusco-
ni a disfarsi di due controllate della rcs Libri, la Bompiani e la Marsilio.

Fosti contento che la Marsilio ritornasse in_famiglia?

No. Infatti ci mettemmo alla ricerca di un altro partner e I'incontro con
Feltrinelli, caldeggiato da mio figlio Luca, si rivelo la scelta giusta.

Perché avete venduto il 40 per cento della Marsilio alla Feltrinelli?

Per lo stesso motivo per cui avevamo venduto alla Rizzoli. Vedi, essere solo,
per un editore, ¢ una sventura. La Marsilio ¢ solo un pezzetto della filiera
editoriale, non ha la forza di stare su un mercato in cui gli altri pezzi sono
pili robusti. Librerie, distribuzione, tipografie, cartiere, banche: sono tucti
rapporti che fai fatica a sostenere se hai appena quattro soldi.

Obiezione: eri rimasto da solo, come editore, per quasi tutta la vita.
Erano altri tempi. Ho cercato di spiegarlo in tutte le lingue a chi sostiene
che piccolo ¢ bello: piccolo ¢ brutto. I putei nasse picoli, dopo i deventa
grandi; se i no’ deventa grandi, i xé malai. E cosi sono le aziende. C¢
bisogno di una filiera che sappia valorizzare il prodotto, se vuoi che non
st ammalino. Tutti siamo capaci d’individuare con una certa intelligenza
i libri giusti. Ma il vero problema ¢ come muoversi una volta che li hai
scelti. Se i libri sono brutti e non si vendono, noi e la Mondadori siamo
uguali, non c’¢ differenza. Ma se la Marsilio fosse stata da sola quando



247 STEFANO LORENZETTO

IN CERCA D'AUTORE. L'ULTIMA INTERVISTA INEDITA

scelse di pubblicare Larsson, posso garantirti che i risultati sarebbero stati
molto pilt modesti. Mi ricordo che, quando uscimmo con 7/ sesso in confes-
sionale, eravamo perennemente senza copie nelle librerie, non riuscivamo
a stoccare il necessario, vendevamo sempre i libri che avremmo avuto a
disposizione dopodomani. Invece il grosso editore pud permettersi il ri-
assortimento tutti i giorni, conosce in tempo reale le copie che entrano e
quelle che escono, rifornisce le librerie prima che un titolo vada esaurito,
ogni mattina spedisce un pacco di volumi a ciascuno dei punti vendita.
La Rizzoli ieri e la Feltrinelli oggi hanno il magazzino automatizzato, noi
Pavevamo manuale: ogni singola copia doveva essere prelevata e inscatola-
ta. Ricordo ancora con angoscia il giorno in cui crolld una scaffalatura nel
nostro deposito di Firenze e rimasero sotto le macerie la responsabile delle
spedizioni e un garzone. Credetti di morire. Per fortuna non morirono
neppure loro: uscirono indenni da quel macello.

Che razza di mestiere ¢ il tuo? Una volta hai definito ['editore «un opera-
tore di logisticar.
Spostare i libri da dove si producono a dove si leggono ¢ tuttaltro che
facile. Se tu pensi che in questo momento i volumi disponibili sul mercato
in Iralia sono circa 500.000 e che i lettori forti sono, a voler esagerare, 2
milioni, significa che hai 2 milioni di domande ¢ solo 500.000 risposte. I
tre quarti delle richieste restano inevase.

Percio quali doti deve avere un bravo editore?
Intuito. Non eccessiva cultura, basta un'infarinatura generale. Sveltezza. 1l
suo lavoro non ¢ molto diverso da quello del commerciante di scarpe. Ogni
editore sforna un prodotto nuovo al giorno, o all’ora, o all’ora di pranzo e
all'ora di cena. Una montagna di prodotti nuovi. Il sogno di tutti noi che
facciamo questo mestiere ¢ d’inventare il prodotto seriale, quotidiano, come
il «Corriere della Sera» che tira 300.00 copie. A quel punto la mia rete com-
merciale dovrebbe solo sincerarsi che non ci sia un luogo dove mandiamo
trenta copie e ne vendiamo solo tre e un luogo dove ne mandiamo solo tre e
ventisette lettori restano senza. Devi sapere a chi ti rivolgi e per coprire quali
bisogni. Leditore bravo non ¢ colui che vende 10 milioni di copie anziché
10.000, bensi quello che ha un database con le 10.000 persone che potreb-
bero essere interessate a un libro il giorno stesso in cui esce dalla tipografia.
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Dovrei dedurne che il marchio della casa editrice conta poco?
Per i lettori che il logo sia Einaudi o Marsilio ha ben poca importanza. E
molto pilt influente 'autore. Lidentit della casa editrice diventa talvolta
un valore aggiunto per il libro, ma alla fin fine non ¢ poi cosi determinan-
te. Alberto Arbasino resta Alberto Arbasino indipendentemente dalla casa
editrice che lo pubblica. Con questo non voglio dire che ’Adelphi del mio
amico Roberto Calasso non serva al lettore per indirizzarsi con piti facilica
su Arbasino.
1] mestiere dello scrittore é cambiato rispetto a cinquant anni fa?

Un tempo lo scrittore vendeva poche copie, ma veniva risarcito dall’ap-
provazione che riscuoteva nella societa letteraria. Un libro procurava ap-
provazione sociale e, di conseguenza, anche reddito, attraverso la con-
quista di una cattedra universitaria o di un contratto di collaborazione
con un grande giornale. Oggi questi valori sono diventati marginali. La
cultura umanistica e letteraria ha perso centralita. Pertanto il prestigio
che si ottiene dalla pubblicazione di un libro & assai meno importante
di un tempo. E poi & cambiata la funzione della scrittura e soprattutto
¢ cambiata 'inventiva. La faccenda ¢ piuttosto complessa. La letteratura
era considerata un’area protetta, elevata, e chi vi si accostava aveva ben
chiara una responsabilitd: cid che scriveva sarebbe stato di utilith morale
per i destinatari. Erano pagine d’insegnamenti. Per quanto fosse spiritoso
o facesse ridere, c’era sempre un secondo livello. Pian piano a un certo
punto si ¢ creato un dualismo. Una parte della letteratura ha continuato
a inseguire questi sogni di gloria, che diventavano sempre pili improbabi-
li, sempre meno facilmente raggiungibili, e un’altra parte ha dimostrato
una grande capacita seduttiva nell’intrattenimento, che poi voleva dire il
pornografico, il giallo, lo spionaggio, il noir. Tutta roba da cui non devi
imparare proprio niente. Serve solo a divertirti, a distrarti, a mostrarti
quegli aspetti del mondo e della vita che forse immaginavi ma che non
avevi mai visto messi nero su bianco: uomini che frustano le donne, killer
che cavano gli occhi con il cucchiaio, pedofili che insidiano minorenni.
Lo scopo diversivo ¢ diventato fondamentale. Il confine ha cominciato a
farsi labile agli inizi del Novecento. Subito dopo la Seconda guerra mon-
diale la confusione ¢ diventata totale: si scrivono bellissimi libri gialli, o
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dei libri gialli che sembrano bellissimi, e anche gli autori meno ambiziosi
puntano alle 100.000 copie. Da entrambe le parti si ha la sensazione che
il mondo stia facendo dell’altro, che si stia muovendo in una maniera che
non capiamo bene. 80 per cento di quello che pubblicano certi miei bla-
sonati colleghi che se la tirano tanto ¢ letteratura di consumo proveniente
da scrittoracci. Del resto non ci sono pilt in circolazione gli Elio Vittorini
che davano alle stampe un solo libro perché avevano una veritd da comu-
nicare ¢ lo riscrivevano quando si rendevano conto che nel fraccempo era
cambiato lo sfondo. Un po’ come Alessandro Manzoni.

Che scrisse 1 Promessi Sposi sperando di passare alla posterita e ci riusci.
Manzoni scrive Fermo e Lucia, poi Gli Sposi Promessi, infine I Promessi Spo-
s7, rielaborando sempre la stessa storia. Toglie degli elementi e ne assottiglia
altri per dare pitt coerenza, pilt linearitd, pilt evidenza al suo obiettivo. An-
che Thomas Mann era un romanziere di questo genere. Aveva 'ambizione
di scrivere fiir Ewig, come si diceva un tempo, per sempre, per I'eternita.
Qui ormai nessuno scrive pilt neppure per la stagione prossima. E in parte
avviene cosl anche nella saggistica. Quando Benedetto Croce stese la Sro-
ria d’ltalia e la Storia d’Europa non dico che pensasse d’aver partorito dei
libri definitivi, stimo troppo il filosofo per affermare una cosa del genere,
ma credo che il suo scopo fosse certamente quello di renderli consultabili
anche ai nostri giorni, com’¢ infatti puntualmente accaduto. Il Viaggio in
Italia di Guido Piovene, uscito nel 1957, conserva tuttora un valore intrin-
seco elevato. Invece adesso mi ritrovo fra le mani volumi con reportage
pill recenti e mi chiedo perché mai dovrei sfogliarli. Oggi alcuni autori
escono ogni due anni con un libro completamente nuovo, che perd ¢ solo
una modesta rimasticatura degli stilemi del precedente. Sono convint che
scopa nuova scopi bene, direbbe la casalinga di Voghera. Non si rendono
conto che invece si consegnano solo all’effimero, all’obsolescenza program-
mata, condannando all’oblio una precedente opera che era riuscita e che
magari avrebbe potuto avere successo per lungo tempo. Pero tutti costoro
vorrebbero essere primi in classifica, ottenere la candidatura al Campiello,
vincere lo Strega. Non ho nulla in contrario, capiamoci. Faccio I'editore
e quindi ho bisogno che i libri pubblicati dalla Marsilio vengano premia-
ti e, possibilmente, venduti. Ma la fama duratura, lo dico per gli autori
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volubili, ¢ tutt’altra cosa. Ritengo peraltro che la natura effimera dei libri
sia diventato un fenomeno ineludibile. Nel nostro tempo le opere — mi
riferisco soprattutto ai romanzi — non sono pill pensate per la posteritd,
come ti accennavo poco fa. I libri invecchiano velocemente. Dopo appena
uno o due anni dalla loro pubblicazione, ci si chiede perché mai si siano
stampati certi titoli, mentre rimane chiarissimo perché Cesare Pavese abbia
scritto La luna e i falo. Oggi gli editori si pentono pitt spesso e pit in fretta,
e infatti non sono solo gli autori a essere infedeli: lo sono anche gli editori.

Che rapporto nasce fra editore e autore? E molto influenzato dal denaro?
Nove scrittori su dieci sono perfettamente consci che non avranno mai
successo. Percid non ¢ difficile convincerli a pubblicare un libro senza che
pretendano un anticipo. E il loro modo di partecipare al rischio che I'edi-
tore si assume. E comunque gli anticipi sui diritti d’autore sono poca cosa,
non possono certo arricchirti. Quindi non tirerei in ballo il denaro, al
quale, soprattutto gli esordienti, sono poco o per nulla interessati. E soloil
mercato che certifica I'autorevolezza. Gli scrittori ormai sanno che la loro
carriera, e di conseguenza anche la loro quotazione, dipende dall’entita del
consenso riscosso. Se un libro arriva alla terza edizione, sar gratificato il
loro ego e anche il loro portafoglio. Questo non significa che il rapporto
fra chi pubblica e chi vuole essere pubblicato non possa diventare talvolta
conflictuale.

Sono piis gli autori che coccoli o quelli che sopporti?
Molti di pitt quelli che coccolo. Quelli che sopporto durano poco, ma per
scelta loro, non mia.

Ne hai avuto in scuderia qualcuno con il quale era proprio impossibile
intendersi?
No. Sai, 'autore — prendi quello che sto per dirti con beneficio d’inventa-
rio, visto il tuo doppio ruolo — & palesemente un isterico, un egocentrico,
un insoddisfatto perenne, soprattutto nelle fasi di tensione. Ti fa pil sorri-
dere che arrabbiare, con le sue fisime.

Mji hai ripetuto in varie occasioni che a te non piacciono i libri “contro”.
Puoi spiegarmi meglio questo concetto?
Pensa che nel 1968 varammo una collana che si chiamava proprio cosi, «Li-
bri contro». Fra i curatori c’erano Massimo Cacciari e Paolo Flores d’Ar-
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cais. Uno dei primi lavori era dedicato all'ipotesi rivoluzionaria nelle lotte
degli studenti universitari di Trento, Torino, Napoli, Pisa, Milano ¢ Roma,
con testi di Mario Capanna, Mauro Rostagno, Marco Boato, Gino Viale,
Massimo Menegozzo e Stefano Levi. In quel periodo ero contro la scuola
di classe, contro 'universita, contro non so che altro. Ma non sono un
uomo contro. Non scriverei mai un libro contro qualcuno. Mi piacerebbe
non avere nemici.

Quindi tu un saggio come La Casta di Gian Antonio Stella e Sergio Rizzo,
che era contro un’intera classe politica, non lavresti accettato, buttando via 1,2
milioni di copie.
No, infatti. LTtalia degli sprechi era gia stato pubblicato una decina di anni
prima con Mondadori dall’ex ministro liberale Raffaele Costa, che poi ave-
va anche concesso una replica con LTtalia dei privilegi, due saggi che ebbe-
ro scarso successo e che servirono solo a scatenare sentimenti di odio. Noi
non facciamo libri “contro” perché ci sembrano oggetti inutili. Ritengo
che sia preferibile qualcosa che spieghi al lettore le cose giuste anziché quel-
le sbagliate. Persino un libro contro la guerra mi sembra velleitario. Nel
1991, durante il primo conflitto nel Golfo, o subito dopo, pubblicammo
un libro, 96 paginette, di Norberto Bobbio. Ricordo che mi toccd passare
quattro ore al telefono, dalle nove di sera all’'una di notte, per convincerlo
a intitolarlo Una guerra giusta?, e alla fine raggiungemmo un compromesso
sul punto interrogativo. Non avrebbe avuto alcun senso chiamarlo Conzro
la guerra in Iraq. Apprezzo i libri che mi aiutano a capire, non le invetti-
ve. Il Sessantotto ¢ stato la rovina dell'Italia. Prima di ammalarmi, avevo
promesso un mio libro, gid annunciato nel catalogo Marsilio, il cui titolo
doveva essere Marcia indietro. Purtroppo non ho pili la forza per scriverlo.
Avrei spiegato che nel corso del Novecento il Sessantotto ¢ stato uno snodo
cruciale — conclusivo di una fase propulsiva, se vuoi, fatta di progresso,
sviluppo e benessere — che si & capovolto in un’apologia dell’antico. A co-
minciare dall’incanto dei sessantottini per la natura incontaminata e i cibi
genuini. lo invece ho sempre detto che fra un intero prosciutto fatto dal
mio contadino di fiducia e tre etti di crudo, non avrei dubbi: starei o sul
Parma o sul San Daniele gia affettaro. E difficile pensare al progresso con
la cultura del post Sessantotto.
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Che caratteristiche deve avere un romanzo per funzionare in libreria?
E chi puo dirlo? Non rientra nelle mie capacitd divinatorie. Ho una mia
idea di quello che mi piacerebbe proporre ai lettori.

Quale?
Poca narrativa di genere. Non la amo, o, meglio, la tollero, considerato che
editiamo due gialli a settimana. Niente romanzi storici. Ho una passione
per 1 libri esistenziali. Penso che abbia ancora un senso occuparsi di che
cosa significhi diventare grandi, affrontare il futuro, costruirsi degli affet-
ti, commettere degli errori. Su tali tematiche credo d’aver affinato quello
che i musicologi chiamano I'orecchio assoluto, una dote di natura per cui
senti un suono e capisci d’istinto a quale nota corrisponde. Anche se la
melodia mi era molto pitt chiara trent’anni fa. Diciamo che la vecchiaia
mi ha un po’ rimbambito. Mi emoziono assai meno. Ricordo cinque o
sei libri della Marsilio per i quali, ultimata la lettura, ero cosi turbato che
avrei voluto mettermi a urlare. Per esempio, ho provato questo stupore per
tutti 1 romanzi di Susanna Tamaro, incluso V' dove ti porta il cuore, nono-
stante non I'avessi pubblicato io. Lho inseguita per I'Italia con in mano gli
assegni da 100 milioni di lire. E un fenomeno curioso. Mi piacciono pilt
le ragazze scrittrici che i ragazzi scrittori: Margaret Mazzantini, Alessandra
Montrucchio... Finivo di leggere il libro ¢ dovevo attaccarmi al telefono
anche a mezzanotte per chiamare l'autrice. Una sublimazione dell’eros,
probabilmente. Oggi mi succede molto di rado. Mio zio Eurialo a 80 anni
borbottava: «Leggere i romanzi nuovi mi fa schifo». Io di anni ne ho 74 ¢
non dird mai una cosa del genere, i romanzi nuovi continuo a leggerli con
curiositd. Ma capisco che lui ricavasse pilt conforto dai romanzi vecchi,
perché questo fa parte dell’essere anziani. Ho appena riletto 1/ garofano
rosso di Vittorini per stendere I'introduzione di una ristampa che uscira
da Bompiani e vi ho colto tutte le freschezze del ragazzo di 25 anni che lo
scrisse.

17 piaceranno le ragazze scrittrici, pero mi risulta che tu abbia classificaro
il nostro conterraneo Giuseppe Berto, morto quarant anni fa quando non ne
aveva ancora compiuti 64, come il pitr grande romanziere del secondo Nove-
cento.
E cosi, lo confermo. Ci ho messo parecchio tempo per convincermene.
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Berto non ’ho mai visto, mai conosciuto. E come scrittore I’ho incontrato
molto tardi, un decennio dopo la sua scomparsa. Tutto avvenne per caso.
Mi telefonarono dal Comune di Mogliano Veneto, il suo paese natale, per
dirmi che stavano preparando un convegno sul loro illustre concittadino
nel decennale della morte, ma che avevano bisogno del mio aiuto, perché
la vedova Emanuela, contattata da uno degli organizzatori, si era rifiutata
di prendere in considerazione I'evento, terrorizzata all'idea che potessero
intervenire i nemici storici del marito, come Alberto Moravia ¢ Dacia Ma-
raini. Pur da amico di entrambi, e soprattutto di Dacia, capivo la rabbia
provata da Berto per non aver vinto nel 1962 il Formentor, un premio da
favola fondato nell’isola di Maiorca da Barney Rosset, proprietario dell’a-
mericana Grove press (la casa editrice di Samuel Beckett, Pablo Neruda,
Octavio Paz, Kenzaburo Oe, Harold Pinter, Henry Miller, Jack Kerouac,
William Burroughs, Allen Ginsberg, Eugéne Ionesco, Jean Genet, nda),
insieme con i colleghi europei Gallimard, Rowohlt, Weidenfeld, Barral,
Einaudi. I prestigioso riconoscimento degli editori, con annesso assegno
da 10.000 dollari, era andato alla Maraini e Berto, incapace di autocensure,
disse chiaro ¢ tondo che Moravia aveva brigato per farlo avere all’amante
venticinquenne. Quindici anni dopo ne sarebbe scaturita una causa giudi-
ziaria perché la Maraini, intervistata da Lietta Tornabuoni, defini lo scrit-
tore trevigiano «quello stronzo». Ma la vedova di Berto, che oggi abita a
Capo Vaticano, in Calabria, non ce I'aveva solo con Dacia Maraini e Alber-
to Moravia. Era anche in rotta con i parenti del defunto marito ancora re-
sidenti a Mogliano Veneto, quindi non voleva incrociarli in una cerimonia
pubblica. Chiesi consiglio al mio amico Toni Cibotto e lui mi disse: «Valla
a trovare». Cosl partii per Roma, dove Emanuela Berto aveva aperto con
due amiche, Angela Festa Campanile ¢ Irene de Guttry, una boutique di
modernariato e stile Liberty in via dei Greci, una traversa di via del Corso,
chiamata Le Troc, che in argot, il gergo dei malviventi parigini, significa
baratto. E infatti era pilt che altro un circolo dove gli amici della buona
societd, per lo pili attori e intellettuali, si scambiavano arredi dismessi. Bussai
alla porta e, con la mia solita incoscienza, chiesi della signora Berto. Ci misi
un bel po’ a spiegarle perché suo marito andava ricordato nel paese natale. Le
dissi che condannarlo alla dimenticanza solo per fare un dispetto alla sorella



STEFANO LORENZETTO 254

IN CERCA D'AUTORE. L'ULTIMA INTERVISTA INEDITA

mi sembrava una motivazione molto stupida. Lei, che ¢ una donna molto
irruente ma anche molto intelligente, anziché dare in escandescenze ¢ cac-
ciarmi, concluse: «<Mi presenti un progetto». Cosa che feci appena tornato
a Venezia, pregandola perd di fornirmi un elenco delle personalita che non
potevano mancare ¢ di quelle che, invece, dovevano tassativamente essere
assenti. Fra le prime, lei indicd Gaetano Tumiati, Domenico Porzio, Alberto
Burri, Dante Troisi, Giancarlo Vigorelli. Per rendere la manifestazione il pilt
neutra possibile, la sdoppiai in due: un convegno alla Fondazione Giorgio
Cini di Venezia e un incontro nel liceo di Mogliano Veneto intitolato al
romanziere. Nell'occasione, mi ritagliai uno spazio dove non potevo avere
concorrenti e presentai il primo racconto scritto da Berto, La colonna Fe-
letti, pubblicato in quattro puntate sul «Gazzettino Sera» nell'autunno del
1940, al ritorno dalla guerra di Abissinia, che lo aveva visto combattere per
quattro anni come volontario con il grado di sottotenente. E la storia di un
fatto d’arme realmente accadutogli in Africa orientale, il racconto epico di
una battaglia in cui i suoi compagni furono ridotti a poltiglia dagli abissini
e lui scampo per miracolo. In quelle pagine si coglie I'antieroismo di Berto,
che al ritorno a casa non si pavoneggia, non vanta meriti ma, al contrario, si
dichiara sconfitto su tutto il fronte. E mentre parlavo della Colonna Feletti,
la moglie dello scrittore ¢ la figlia Antonia, sedute in prima fila, scoppiarono
a piangere. Li la vedova capi che avevo compreso lo spirito di Berto e per
questo 'anno dopo decise di affidare a me la ristampa del Male oscuro, sicu-
ramente il pili bel romanzo del secondo Novecento, che in prima edizione
era stato pubblicato da Rizzoli. E in seguito mi affido altre cinque opere del
marito, fra le quali La colonna Feletti.

Perché 11 male oscuro ¢ il piis bel romanzo della seconda meta del secolo scorso?
Perché & l'unico in cui 'autore non da una lettura ideologica dei fatti di cui
¢ stato testimone. E perché ¢ innervato da un’etica, magari un po’ rozza,
che lo rende superlativo.

Quale etica?

Esiste il male universale. Ci perseguita e non ¢’¢ modo di evitarlo, dobbia-
mo farci i conti. Da questo male universale non ¢’¢ possibilica di riscatto,
nel senso che Dio per il momento non I'ha prevista, e quindi bisogna co-
raggiosamente affrontarlo, sopportandolo con dignita. Berto parla sempre
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di sé — quasi tucti i suoi scritti, da I/ cielo & rosso ad Anonimo veneziano,
hanno un discreto fondo autobiografico — ¢ tuttavia sembra non parlare
mai di sé, perché oggetto della sua speculazione ¢ il male universale, cio¢
una condizione che lo trascende e alla quale si oppone, resiste con tutte
le sue forze. Questa mia analisi, o provocazione, uscita sul «Corriere della
Sera» nel 2014 per il centenario della nascita, ¢ stata sposata con entu-
siasmo dal critico Antonio D’Orrico. Ancor oggi continuo a difenderla.
Lho fatto anche un anno fa a Mogliano Veneto, durante 'assegnazione del
Premio Giuseppe Berto, quando il sindaco ha detto che si tratta «del pitt
autorevole scrittore del secondo Novecento». Gli ho strappato il microfo-
no di mano, ingiungendogli: signor sindaco, ripeta con me, non ¢ il pilt
autorevole, ¢ il pilt grande.

La sua grandezza consiste soprattutto nel non essere ideologizzato, ho capito

bene?
Si. Tutti i grandi scrictori del Novecento, parlo di Elio Vittorini, di Cesare
Pavese, di Carlo Cassola, di Giorgio Bassani, di Natalia Ginzburg, dopo
un certo numero di anni si appannano. Proprio perché, avendo sempre
raccontato dal punto di vista dell'ideologia, nel momento in cui essa tra-
monta la loro storia sembra falsa. Manca a questi autori, pur affascinanti,
la forza morale trascinante che invece ¢ la cifra di Berto. Lui ¢ uno scrittore
eminentemente morale. Non gl'importa nulla di essere fascista o comuni-
sta, di essere cattolico o liberale. Lui vuole essere dalla parte dei giusti. E
un moralista che non si appella all’Altissimo, anche se Dio un po’ centra
sempre, né cita quello che hanno detto Gesti Cristo o il Papa. No, il valore
su cui fonda le sue scelte etiche ¢ riassumibile in un solo concetto: cosi
¢. Punto e basta. Questo tipo di coscienza balza agli occhi nel suo libro
estremo, La gloria, uscito pochi giorni prima che morisse, un messaggio
metaforizzato, trasferito dentro il linguaggio biblico, in cui cerca dispera-
tamente di spiegarti perché Giuda Iscariota non ¢ una canaglia. Il dodice-
simo apostolo era condannato a tradire GestL.

Con rigore filologico, si potrebbe persino dire che esequi un ordine perento-
rio del Maestro, espresso sotto forma d’imperativo: «Quello che devi fare fallo
al piis prestoy, si legge nel Vangelo secondo Giovanni.

Se non lo avesse fatto, Giuda avrebbe cambiato la storia del mondo. Cristo
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non sarebbe stato crocifisso, non sarebbe morto, non sarebbe risorto. La
redenzione dell’'umanita non sarebbe avvenuta. Berto sancisce che gli intel-
lettuali tradiscono. Il loro ruolo fondamentale ¢ esattamente questo: tradi-
re. Fare lo scrittore e tradire sono inevitabili parti di un medesimo destino.

Cambiamo discorso. Il mix giusto per un saggio che si faccia leggere qual &?
Sostanzialmente ¢ fatto di quattro ingredienti. Deve raccontare, con un
taglio di scrittura vicino alla narrativa. Deve riguardare un argomento im-
portante. Deve avere un punto di vista chiaro e forte, una tesi da dimo-
strare. Deve essere contenuto nella lunghezza. Ormai i saggi estenuanti
ho imparato a tagliarli da me, saltando quelle pagine che non interessano
neppure all’autore.

17 ¢ mai capitato di respingere qualche autore, mangiandoti poi le mani

per averlo fatto?
Ma certo. Perd non ¢ che dietro a un rifiuto ci sia sempre una sottovalu-
tazione. Spesso intervengono fattori imponderabili o banali. Puo capitare
che nella logica della casa editrice in quel momento non ci sia posto in una
collana o che nel bilancio di un dato anno non trovi spazio qualche titolo.
Altre volte 1 libri si perdono perché c’impieghiamo troppo a decidere se
farli oppure no.

Tu sei considerato un mago capace di tirare fuori il coniglio dal cilindro
anche quando il rapporto con un autore si prospetta conflittuale, o sbaglio?
Alcune volte lesercizio di prestigio riesce, altre volte no. Mi andod bene
negli anni novanta con il poeta Giovanni Raboni, per esempio. Il nostro
rapporto comincid da un litigio, dopo che lui aveva stroncato una mia
iniziativa editoriale, costringendomi a rispondergli per le rime dalle pagine
dell’«Europeon. In seguito lo conobbi e compresi che in lui quello scontro
tanto vivace non aveva lasciato alcuna traccia. Anzi, ci propose di lancia-
re la collana «Poesia». Pubblicammo cosi Riccardo Held, Luigi Ballerini,
Giuliano Gramigna, Elio Pagliarani, Eugenio De Signoribus, Toti Scialoja,
Patrizia Valduga, Luigi Aliprandi, Ferruccio Benzoni, Marco Ceriani, Jo-
landa Insana e mold altri. All'improvviso ci disse: «Mi sono stufato». La
chiudemmo. Raboni era un uomo di una sensibilitd umana straordinaria,
ma aveva anche le sue vaghezze. Intessere con lui un legame professionale
era quasi impossibile.
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Che cosa decreta il successo di un libro?
Se ¢ di un esordiente, non puoi saperlo. E come giocare al casino. Il giu-
dizio del lettore ¢ binario: mi piace o non mi piace. E vale tanto per la
commessa di Coin quanto per il professore universitario. Anche quello
dell’editore & di tipo binario, ma diverso: mi vuoi 0 non mi vuoi? E una do-
manda che ti viene posta dal manoscritto, un po’ come con le donne. E un
atto emotivo. O ti prende e innamori o niente. Magari dura lespace d’un
matin, proprio come succede con le ragazze: non ¢ che le sposi tutte. Se ti
coinvolge, lo devi pubblicare. Anche se non ¢ tanto bello, che Cimporta?
Senti che qualcosa sta accadendo, ma non sai come affrontarlo. Un italiano
che fini a fare il direttore editoriale alla Bantam Books di New York soste-
neva che piti l'editore diventa grande e pilt non riesce a scegliere i libri,
non li decide. Il mio amico Gian Arturo Ferrari quando divento direttore
generale della Mondadori era disperato: non li vedeva piu. Il venerdi sera
si portava a casa una bracciata di manoscritti ma finiva per cedere alla
stanchezza e si assopiva in poltrona, cosi magari gliene scappava qualcuno
di bello. Un editor ha potere di vita e di morte su un libro e questo induce
il delirio di onnipotenza. Il libro & un oggetto molto strano. Lo scrive una
persona sola, stando dietro un tavolino con una penna e un pacco di fogli,
oppure con un computet. All'inizio non c’¢ alcun investimento da fare.
Il pittore deve almeno comprarsi i colori, i pennelli, 'acquaragia, la tavo-
lozza, le tele, il cavalletto. Qui, niente. Infatti il marchese de Sade scrisse
un mucchio di opere in galera e nell’“albergo dei pazzi” di Charenton, un
ospizio per malati di mente, avendo a disposizione solo un po’ di carta e
una penna d’oca. Ma per fare un libro — non per scriverlo, bada bene —
vengono coinvolte mediamente 6.000 persone. Se ciascuna porta il suo
contributo, il libro decolla. Altrimenti no.
Come sei giunto a questo conteggio?

Con la spannometria. Calcola lo staff dell’editore. Aggiungici quello delle
librerie, che in Italia sono circa 1.000-1.200. Mettici gli organici dei mez-
zi d'informazione — quotidiani, periodici, tv, radio — indispensabili per
raccontare al mondo che hai pubblicato un libro. Platee vaste, che non
leggeranno mai l'opera in questione. Perd, siccome spesso non I'ha letta
neppure l'editore, siamo pari. Su questo libro che nessuno ha letto tu devi
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fare le aste per accaparrarti i diritti, decidere le tirature, fissare il prezzo di
copertina, stabilire le campagne pubblicitarie ¢ il marketing. Sulla base di
una specie di bugiardino, un foglietto grande cosi (avvicina pollici e indici
delle due mani, nda) compri un titolo per 3 milioni di euro, o per 30, e
spendi un patrimonio in inserzioni sui giornali. La cosa divertente in tutto
cio ¢ che, ribadisco, nessuno lo ha letto. Anzi, qualche editore se ne vanta
pure. Giulio Einaudi i libri li annusava e basta, perché si riteneva dotato di
un intuito infallibile.

Forse di un olfatto, nonostante tu lo chiamassi Adenoidi.

I romanzi e i saggi non si annusano. Ma quello del libro resta ugualmente
un mondo magico, in cui per vendere 500 copie devi parlare con 6.000
persone.

Piero Bassetti, zio di tua moglie, mi ha citato un bel concetto di Peter
Drucker: i manager sanno fare le cose, i leader sanno quali sono le cose da fare.
La differenza tra il manager e il parén ¢ che il primo ha bisogno di con-
seguire i risultati in fretta, mentre il secondo guarda lontano. Il lavoro
manageriale ¢ facile da immaginare in un’azienda che produce serialmente.
Tu fabbrichi penne biro, ti costano 10 centesimi 'una, se scendi a 9 hai
risparmiato il 10 per cento. Cid comporta organizzazione, procedure, stra-
tegie. Ma i libri non si fanno cosi. Se produci brioches ¢ a fine anno ne hai
sfornate 20.000 0 100.000 in pill, guadagni di pit.. Ma se al 31 dicembre
hai prodotto 350 libri anziché 300 diventi pili ricco o pitt povero?

Piir povero?

Mentre chi fa le caramelle, gli orologi e persino le auto si rivolge a una
platea di potenziali client, bizzarra fin che vuoi, il mercato del libro &
senza domanda. Stricto sensu, non ¢ neppure un mercato. O ¢ un mercato
ciompo: c’¢ 'offerta perd manca la domanda. Con qualche eccezione. C'¢
una domanda di studenti che cercano libri scolastici? Si. C’¢ una domanda
di insonni che hanno bisogno dei gialli per addormentarsi? Si. Ma si tratta
di richieste molto poco seriali, molto poco organizzate.

Quanto conta il titolo nel successo di un libro?

Quanto conta il nome proprio nel conquistare una donna? Dopo, conta.
Prima, nessuno lo sa.
Io speriamo che me la cavo del maestro napoletano Marcello D Orta
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avrebbe dovuto vendere, nelle intenzioni di chi lo stampo, 6.000 copie. Invece,
spinto da quella frase scritta da uno dei suoi alunni, nel primo anno d'uscita
era gia arrivato a 680.000.
Tu pubblichi Noi speriamo che ce la caviamo e vendi venti copie. Gian
Arturo Ferrari, che & uomo colto, afferma che ci sono tre tipi di libri. I
primo tipo ¢ rappresentato dai volumi di cui tu hai bisogno, quindi te-
sti scolastici, manuali, codici, dizionari, enciclopedie; nessuno li scrive, si
producono solo su commissione ¢ comportano pochi rischi per 'editore.
Il secondo tipo ¢ il libro propriamente detto, quello che uno gli scappa di
scriverlo la notte e ci mette dentro ciod che vuole lui. Il terzo tipo sono le
idee degli editor, volumi che non servono a nessuno ma che rispondono a
una domanda latente, a un desiderio che intuisci. Dal filone che scegli, pilt
che dal titolo, dipendera il successo del libro.

E la pubblicita quanto conta?
(Espressione di disgusto, #da). Non funziona pit per nessun prodotto,
perché dovrebbe funzionare per il libro? Stanno fallendo i giornali a causa
della fuga degli inserzionisti. In piti ¢ fra gli strumenti pili costosi. Per ca-
ritd, pud essere utile per comunicare con le 6.000 persone di cui ti parlavo
prima. Ma non ordini una pagina di pubblicitd che si rivolge a 600.000
lettori quando vuoi raggiungere solo I't per cento di essi. Se ogni volta che
esce un libro tu dovessi annunciarlo a 60 milioni di italiani, ¢ meglio che
non fai I'editore. Percid non ti resta che agire sulla serialita. Per questo un
marchio vale molto. «Giallosvezia Marsilio» di per sé non significa nulla,
ma sullo 0,01 per cento della popolazione conta qualcosa. E quelle sono
6.000 copie. E poi devo dirti un’altra cosa: un tempo era universalmente
chiaro che cosa distingueva la letteratura da tutto il resto, oggi assai meno.
Lidea che se ne aveva nel Novecento ¢ stata superata, domina la commi-
stione dei generi. Purtuttavia a me pare che di scrittori veri ce ne siano
sia tra i pitt anziani che scrivono sui giornali sia tra i giovani che manco li
leggono. Vale la pena di sforzarsi a cercarli e di provare a pubblicare quelli
che sembrano interessanti. Non diventeranno bestselleristi? Pazienza. E gia
accaduto in passato ¢ accadrd ancora in futuro.

Parli come un editore trentenne.
Tua nonna aveva solo una pentola e solo un fornello, per lei la cucina
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era tutto. Oggi con i surgelati, le scatolette ¢ il forno a microonde, la
cucina & quasi superflua. Ma davvero stavamo meglio prima? E un’idea
davvero reazionaria quella che la civiltd serva a distruggere la qualita.
Intendiamoci, dentro queste teorie c’¢ del vero. Tu avrai notato che i
grandi poeti sono tutti all'inizio: Omero, Dante, Shakespeare... Ma
questa non ¢ una buona ragione per uccidere coloro che sono venuti
dopo. Diceva Robert Musil, un fior di scrittore, che 'emozione pilt
grande per un letterato sarebbe quella di trovarsi davanti a un universo
sconosciuto e di dover dare un nome a tutte le cose che lo compongono.
Non si sa quanto avrebbe pagato Musil per potersi svegliare un giorno
in un mondo mai visto prima e decidere: «Quello ¢ un albero, quello &
un ruscello, quello ¢ un cane...» Il progresso sicuramente impoverisce.
Per esempio, vai in auto invece di camminare. Quando andavi a piedi
fino al santuario di Santiago di Compostela, avevi ’anima salva. Adesso
se ci vai in aereo, compi un atto di superbia. Bisogna starci attenti. C'¢
un principio che i reazionari non sono capaci di comprendere ed ¢ che
indietro non si torna. Agli uomini sono concesse molte opportunita
nella vita, ma non questa.

Ce un libro che ripubblicheresti domani mattina? E un titolo che vorresti
non aver mai pubblicato?
Ci sono mold libri che non ho fatto e che farei. Sono un editore bulimico.
Nell'intimo m’infastidisce che esistano i libri pubblicati da altri. Poi sop-
porto, perché sono un uomo equilibrato. Perd mi piacerebbe che fossero
tutti miei. Questa ¢ la forma enogastronomica di una pulsione erotica che
si chiama dongiovannismo.

Sono molti gli originali di persone che vorrebbero pubblicare il loro primo
libro con Marsilio e che finiscono sulla tua scrivania?
Circa 1.000 sui 3.000 che giungono in casa editrice. Me li spediscono in
ufficio 0 a domicilio, a volte me li consegnano di persona. Arrivano pre-
sentati dall'amico di un amico dell’amico.

E come ti regoli con gli aspiranti scrittori che si rivolgono a te?
Li leggo. E un metodo scientifico. Lo stesso che applico per capire se un
vino ¢ buono: lo bevo. Lunica differenza ¢ che, quando hai bevuto il vino,
sei fritto. I romanzi invece puoi almeno sperare di diffonderli.
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Perché ¢ cosi difficile per un esordiente farsi pubblicare?

Tolti sabati, domeniche e ferie, i giorni lavorativi in un anno sono all’in-
circa 230. Questo significa che alla Marsilio ci arrivano in media dieci-tre-
dici manoscritti al giorno. Pensare di leggerli tutti ¢ inimmaginabile e non
avrebbe neppure molto senso.

Per quale motivo?

Metti caso che fossero tuti belli. Ti pare che potremmo pubblicare 3.000
titoli 'anno? Arriviamo con fatica a 300, un decimo. Ci tocca basarci sul-
la prima impressione: argomento, lunghezza, incipit. Anche la lettera di
accompagnamento pud dare un’idea del libro e di chi lo ha scritto. Ma
ancora non basta perché venga pubblicato.

Leggere l'opera di un esordiente costa tempo e fatica. Spesso nelle case editri-

ci non si fa. E cost magari vanno persi un sacco di capolavori che non vedranno
mai la luce.
Mi pare inevitabile. La giustizia non ¢ di questo mondo. Un tempo i let-
terati leggevano le opere dei loro allievi e li indirizzavano a un editore. A
mano a mano che si ¢ affermato il principio per cui chiunque pud scrivere
un libro, tutto & diventato pitt complicato. Noi ci siamo ridotti a leggere
gli esordienti perché non ci arrivavano i veterani. O facevamo cosi o non
pubblicavamo nulla.

Molti libri non riescono a vendere neanche duecento copie. Perché si stam-
pano?

Perché in partenza non possiamo sapere che ne venderanno centonovanta.

Un buon libro puo essere costruiro, come si fa con un buon piatto?

C’¢ pieno di scuole che insegnano come si fanno i libri alla maniera di
Masterchef- Ne aprono una al giorno. Questi signori offrono anche dei
suggerimenti utili. Fanno, a pagamento, cid che un tempo facevano gli
amici, dandoti consigli e discutendo dei tuoi propositi. Un po’ come ac-
cadeva nelle case chiuse: chi non aveva flirt, ci andava per imparare. Chi
non sa scrivere, frequenta le scuole di scrittura. E uno dei molti effetti della
solitudine nella societd contemporanea.

Legygere l'incipit o il finale aiuta a intuire il valore letterario di un'opera?
Sicuramente si. Il dettaglio & sempre utile. Ma non risolve. Il libro va pub-
blicato tutto e leggerlo tutto resta il metodo pitt semplice.
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Perché per una casa editrice sono cosi importanti le collane? Che bisogno c®
d’inventarne sempre di nuove?
Sono uno strumento di marketing. Segnalano al libraio dove collocare i libri.
Se colloca i gialli svedesi accanto ai tomi di teologia, non li vende di sicuro.

Hai fatto un conto degli esordienti che hai tenuto a battesimo?
Sono certamente molt e vederli crescere ¢ stata una gioia. Nonostante la
mia bulimia, sono giunto a una conclusione: se hai la ventura d’incontrare
uno scrittore vero al suo debutto, chissenefrega chi ¢ 'editore che lo pub-
blica? E come vedere una rosa che sboccia. E a questa soddisfazione, che ¢
tua e solo tua, non ci rinunci neanche morto. Quindi mi basta sapere che
Pemozione di quella scoperta resterd per sempre solo mia. Poi la fedelta
degli scrittori all’editore che li ha lanciati dipende molto anche da fattori
esterni. Non ti nascondo che la storia della Marsilio ¢ stata a lungo para-
gonabile ai volteggi sulle montagne russe — oggi non pili, per fortuna — per
cui bisogna giustificare gli autori che si stufavano ad aspettare per anni il
pagamento dei diritti. E anche se io ero bravo, gliela raccontavo bene, li
portavo a pranzo, finiva che loro sarrabbiavano e se ne andavano. Una cosa
assai diversa dai tradimenti. Non sopportavo e non sopporto quelli che
non hanno il coraggio di dirtelo a viso aperto, che lo fanno di nascosto, che
ti mettono di fronte al fatto compiuto. Ma devo dirti che anche questi li
perdono tutti se il primo libro che gli ho pubblicato io era bello.

Perché in Italia si leggono pochi libri?
E un’unita di misura che non capisco. Io ho letto tre volte I'elenco telefo-
nico: ¢ importante? John Maynard Keynes, grande studioso di fatti econo-
mici, diceva che un libro serio ha 1.000 lettori. Quando ha successo, arriva
22.000. Oltre non pud andare, salvo che non sia la guida del telefono. Se ¢
un testo per lo studio, e supera i 2.000, si spezza la materia: un editore fard
la storia romana, un altro quella medievale e un altro ancora quella con-
temporanea. Per imparare bisogna, oltre che leggere, frequentarsi e 2.000 &
il numero massimo di nomi che ci stanno nell’agenda di una persona. Per
cui Keynes sosteneva che gli editori dovrebbero chiudere gli uffici marke-
ting e preoccuparsi soltanto di sapere quante sono le zie dell’autore, perché
questa ¢ una variante irrazionale che pud modificare 'esito commerciale di
un volume. Un paradosso, ovviamente.
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Fatto sta che 4 italiani su 10 leggono solo un libro l'anno e 6 su 10 neppure
quello.
Bisognerebbe vedere che libri leggono i 4 su 1o. Siamo anche il popolo
d’Europa che legge, o leggeva, piu periodici illustrati. Cambia qualcosa? 1l
problema riguardera tutt’al piti la Societa italiana autori e editori e la Mon-
dadori, perché disporre di una quota di mercato cosi modesta significa
avere una potenzialitd di vendita dei gialli Mondadori altrettanto modesta.
Ma a noi che importa? Non dobbiamo pubblicare un giallo a settimana.
Anzi, quando ne facciamo uno, ¢ un capolavoro che dura per I'eternita.
Non capisco perché leggere un libro sia un valore positivo.

Questa poi!
I libri sulla Rivoluzione francese vendono negli Stati Unidi e in Italia lo
stesso numero di copie. Il che significa che su 325 milioni di abitanti gli usa
ne trovano uno ogni 325.000 interessato a quel periodo storico mentre noi
ne abbiamo uno ogni 60.000. Li superiamo di oltre cinque volte. Siamo
piti colti noi? Questo & 'abuso della statistica. Non ¢ cosi, secondo me, che
bisogna ragionare. Sarebbe invece pili interessante scoprire perché i libri
non danno risposte alle domande degli italiani.

Per questo si legge poco?
E certamente una delle concause. Considera poi che la lingua scritta

o

diversa da quella parlata. Voialtri venetisti continuate a sostenere che ¢
un bene dell’'umanita, mentre io dico che gli idiomi locali sono un’apo-
calisse peggiore dell’alfabetizzazione conquistata con grave ritardo dalla
maggioranza degli italiani, pressappoco negli anni cinquanta. E anche
dell'analfabetismo di ritorno. In questa situazione il ricorso al libro ¢
considerato un atto inusuale, figurarsi poi se serve per prendere sonno.
La societa italiana ha sempre avuto un rapporto difficile con la moder-
nita e il libro ¢ uno dei frutti piu rigogliosi della modernita. Per questo
fatichiamo a venderli. Perché abbiamo le cittd murate. E colpa mia se
siamo un Paese feudale, fino a settant’anni fa popolato da contadini con
gli zoccoli per i quali era molto meglio far fil6 nella stalla che prendere
in mano un testo indecifrabile? Ciononostante stampiamo 60.000 nuovi
libri 'anno. Vuol dire che un ristretto numero di persone legge tantissi-
mo. Siamo molto colti. Ma pochi.



STEFANO LORENZETTO 264

IN CERCA D'AUTORE. L'ULTIMA INTERVISTA INEDITA

Le classifiche dei libri pitr venduti sono attendibili?
Sono ricerche di mercato elaborate dalla Grk, dalla Nielsen Bookscan,
dall’Eurisko, vorrei ben vedere che non lo fossero. T’informo tuttavia che
nelle librerie non ¢ obbligatorio emettere lo scontrino, perché I'lva ¢ gia
stata assolta all’origine dall’editore. Quindi il calcolo avviene sulle copie
vendute dichiarate dal rivenditore e non tiene conto dei canali di vendi-
ta alternativi: supermercati, autogrill, bancarelle. E un indice significativo
che l'editore cerca di proiettare sull’intero mercato. Qualche volta ¢ vero,
qualche volta ¢ meno vero.

Ti cito due massime che ti ho sentito spesso ripetere. La prima: «I libri si
vendono uno alla voltar. Me la spieghi?
I clienti della Coca-Cola si conquistano uno alla volta pero, quando li hai
in pugno, gli vendi Coca-Cola & gogo per sempre. Ma non ¢ affatto detto
che chi compra un giallo poi acquistera altri gialli. Il rapporto libro-lettore
¢ quanto di pitt individuale si possa immaginare. La statistica dice che se
un tizio entra in libreria per chiedere 1/ giardino dei Finzi-Contini, alla fine
esce anche con un secondo libro. E per quest’ultimo vale solo I'emozione,
o la copertina, o I'esposizione acconcia. E molto pii facile vendere i volumi
che sono collocati di piatto sul bancone che non quelli infiladi di taglio ne-
gli scaffali. In buona sostanza, tutti gli editori combattono una guerra fra
poveri per cacciare i libri degli altri e mettere in bella vista i propri.

La seconda massima, in realtis un aforisma: «E meglio vendere i libri che si
Janno che fare i libri che si vendono».
Questo ¢ un vecchio conflitto. In tutte le storie delle case editrici gli orga-
nigrammi prevedono due figure che si odiano: uno ¢ il direttore editoriale
e altro ¢ il direttore commerciale. Il primo sceglie i libri e il secondo li
vende. La tradizione dell’editore, e tanto pitt dell’editore letterato quale
mi considerano, ¢ che i libri li scelgo io. Tu non hai idea di quante volte i
miei vengono a dirmi: «I librai sostengono che questa copertina ¢ brutta,
cambiamola». Ma proprio per niente! I librai facciano il mio mestiere, se
vogliono scegliere le copertine. Quando ero un piccolo editore, un volume
costava quello che mi faceva pagare il tipografo, grossomodo. Lo vendevo
e guadagnavo. Qualche volta aggiungevo un costo per pubblicitd, locan-
dine, presentazioni. Oggi quando tu dai 2 milioni di anticipo garantito a
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un autore, fai marketing o editoria? Se gli hai dato 2 milioni di anticipo, ti
aspetti che vadano in libreria 20 milioni di libri, visto che li hai gia pagai.
Ammetto che un direttore editoriale, cio¢ colui che sceglie i libri, ha pin
interesse a vendere i volumi che si fanno piuttosto che cambiare il suo pia-
no per adattarlo alle tendenze del mercato. Da pitt di mezzo secolo obbligo
Ieditore che ¢ in me a coesistere con I'altra mia personalita di studioso e
critico letterario. E una convivenza che comporta vantaggi e svantaggi. Ma
conoscere bene entrambi i mondi consente alla fine di considerarli com-
plementari anziché conflittuali.

1 libri non costano troppo?
Mi stai chiedendo di abbassare i prezzi di copertina? Se ¢ cosi, allora io
ti rispondo che il prezzo deve sempre consentirmi di ristampare il libro,
nel caso in cui incontri il favore del pubblico. Se lo vendessi sottocosto,
con le successive ristampe invece di guadagnare ci perderei. Va da sé che
non potrei nemmeno tenere pitt basso il prezzo della prima edizione e piu
alto quello della seconda, ti pare? I libri che costano poco valgono poco,
secondo me. Come faresti a invitare in Italia un autore straniero, a portarlo
in giro per le cittd, pagandogli viaggi e soggiorno, se il prezzo di copertina
fosse di 2 euro o di 5? Gli agenti letterari non ti vendono le opere degli
scrittori a 1.000 euro, per avere una provvigione di 100, non ci si mettono
neppure. Il mercato del libro si basa su modelli medievali, o rinascimentali,
e nessuno ha il coraggio di cambiarli. Se gli editori non avessero individua-
to nuovi modi per vendere i quotidiani, che gid godono di salute precaria,
avrebbero corso il rischio di vederli morire prima del tempo. Ed ecco allora
le copie digitali, i contenuti a pagamento su Internet, gli abbonamenti che
consentono di prelevare il giornale all’edicola consegnando un ticket. Lo
stesso deve avvenire per i libri.

Perché il libro ¢ pitt un fatto di sinistra che di destra? Voglio dire che i pro-
gressisti leggono molto, i conservarori poco.
I libri sono ancor oggi lo strumento pilt interessante e durevole che esista
al mondo per la trasmissione delle idee. Hai pensato un modo diverso per
organizzare la vita della famiglia ¢ della societd? Scrivi un libro. Per sua
tendenza ¢ un oggetto portatore d’innovazione. Nella logica della politi-
ca europea novecentesca I'innovazione ¢ di sinistra. Ma io osservo molte
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eccezioni: dai saggi di destra che vendono tantissimo ai libri di preti che
un tempo si trovavano solo dalle Paoline ¢ che oggi sono invece stampati
da editori laici. C¢ stato un travaso dei mercati. E cosi anche il Papa ¢
diventato un bestsellerista. A che prezzo? La desacralizzazione. Vale per i
testi religiosi, ma anche per quelli medici o giuridici. E un bene? Non lo
so. Una volta i romanzi gialli avevano la copertina appunto gialla ed erano
confinati solo nelle edicole, non potevano entrare nelle librerie. Adesso in
quest’ultime occupano uno spazio preponderante. Mi pare un fenomeno
che andrebbe studiato nel suo complesso. E la stessa cosa che ¢ accaduta
nella scuola. Un tempo frequentare il liceo classico portava a percorsi piut-
tosto predeterminati nella scelta della professione, che talvolta venivano
anche infranti, graziaddio. Dal 1968 in poi questi argini si sono rott, per
cui il geometra pud diventare chirurgo e il perito elettrotecnico si mette a
fare il giornalista. La libreria era un posto relativamente ordinato. Oggi lo
¢ sempre meno.
Come si crea un fenomeno alla Federico Moccia?
Circa 140 anni fa la gente si chiedeva perché venissero comprati i romanzi
di Carolina Invernizio. E prim’ancora le vite dei santi. E prim’ancora i libri
di una collana francese che si chiamava «Bibliothe¢que rose», fondata da
Hachette nel 1856 ¢ importata in Italia dall’editore triestino Emilio Treves.
Esiste da sempre un grado di letteratura che le persone competenti si rifiu-
tano di accettare come tale ma che, piano piano, rivela un qualche valore,
penso a Guido da Verona, a Emilio Salgari, a Liala. Si tratta di una pro-
duzione persino pill interessante, per un editore. Parliamoci chiaro: Cuore
di Edmondo De Amicis ancor oggi vende molto di pil dei Promessi Sposi.
Come si spiega?

Boh, e chi lo sa? Una chiave interpretativa, se vuoi, te la posso dare ed ¢ la
seguente: la struttura che regge lo sviluppo delle attivita letterarie ¢ tenden-
zialmente autosufficiente, autorigenerante. Non a caso viene chiamata la
repubblica dei letterati. Sono una comunita di persone che scrivono libri
e passano il resto del loro tempo a leggere quelli degli altri, in una sorta di
mutuo soccorso. E una delle ragioni per cui ho chiamato per lungo tem-
po Fiori di carta le mie rubriche sui giornali. Avevo mutuato il titolo da
uno scrittore, il quale affermava che lui e i suoi colleghi producevano cose
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totalmente inutili, i libri, che perd avevano un altissimo valore estetico.
Erano belli come i fiori, appunto. E valevano solo perché davano la gloria,
come ai tempi di Francesco Petrarca. Ma poi il mercato cresce e trasforma
I'idilliaco isolamento della letteratura. E cosi da un lato hai i sonetti di Tor-
quato Tasso e dall’altro i romanzi dell’abate Pietro Chiari o le Memorie di
Giacomo Casanova. Come fai a usare lo stesso metro qualitativo per giudi-
care Tasso e Casanova? Questa deriva ti porta a dire che anche 'elenco del
telefono ¢ un libro. Da un lato tutto diventa tutto, una specie di melassa in
cui ogni cosa si mescola. Dall’altro resiste nell’animo e nell'intelligenza di
ciascuno di noi I'idea che Liala non c’entri niente con la letteratura. Perd
di Liale ce ne saranno state duecento. Vuoi che la differenza quantitativa
non ne nasconda anche una qualitativa in qualche anfratto? Oggi il nostro
problema ¢ ridefinire questi ordini.

Quante copie deve vendere un libro per non essere considerato un flop?
Difficile rispondere. Vi sono infinite varianti prima, durante e dopo.
Quanti soldi abbiamo dato di anticipo all’autore? Quanti ne sono stati
investiti per promuoverlo? Diciamo che oggi come oggi, e togliendo le
eccezioni, con 2.000 copie si comincia a entrare nel perimetro della so-
pravvivenza, sempreché non si siano comprati i diritti per migliaia di euro.
Se ¢ un romanzo d’esordio, ¢ quindi hai pagato poco o niente di anticipo
all’autore, coprire i costi vivi ¢ abbastanza facile.

Che cosa pensi del self publishing, l'editoria fai da te, autoprodotta dagli
stessi autori su piattaforme digitali tipo “Il mio libro™?

Mi sembra pil interessante il print on demand con la stampa digitale, che
consente d'inviare il Pdf di un libro direttamente dal computer di redazio-
ne alla tipografia. E uno strumento fondamentale per le seconde, le terze,
le quarte edizioni. Permette di stampare in un baleno anche solo dieci
copie di un titolo esaurito e quindi di rifornire prontamente le librerie. I
contratti sono vantaggiosi perché li fai sul monte copie complessivo. Esem-
pio: ti accordi per stampare in questo modo 50.000 copie a 80 centesimi
P'una. Cio significa, per assurdo, che potresti ordinare anche una copia sola
di 50.000 opere diverse e per il print on demand non cambierebbe nulla.
Non solo: anziché riempirti il magazzino di copie che magari non andran-
no mai vendute, stampi un po’ alla volta unicamente quelle che ti servono.
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Perché nel 1970 trasferisti la Marsilio da Padova a Venezia? Solo per avere

piis vicine casa e bottega?
Un motivo preciso non c’¢. Forse la comodita ha giocato un suo ruolo,
perd non decisivo, visto che comunque ho continuato a frequentare Pa-
dova per altri 33 anni come docente universitario. Mi congratulo perd con
me stesso per aver fatto qualcosina per frenare I'inesorabile declino della
mia cittd. Venezia ¢ la vittima pit illustre di una disgregazione culturale e
sociale che affligge I'intero Nordest. E una capitale decaduta che stenta a
ritagliarsi uno spazio a livello nazionale. Da troppo tempo si ¢ adagiata nel
ruolo di merletto malandato bisognoso di rammendo, un mito cristallizza-
to che rinuncia a far valere le proprie doti. Le cure di cui ¢ fatta oggetto si
rivelano spesso peggiori della malactia. La citta ¢ stata trasformata in un’in-
ferma cronica in stato vegetativo permanente, priva di speranza. Avrebbe
bisogno di un’iniezione di adrenalina che la risvegli da questo pernicioso
torpore.

Chiuderei con il versetto che Rennepont lascio per suo figlio Turno e che

tuo padre ti trasmise a sua volta: «A te dico quello che tuo nonno ha detto a
me: “Sii fedele infino alla morte” (Apocalisse 2, 10)». E con laltra massima
tramandata oralmente: «Intransigente si, intollerante no». Sei stato fedele? A
chi e a che cosa? E intransigente?
Sono stato fedele a Dio. Lo sono ancora. Poi un editore ¢ fedele anche ai
suoi libri, li promuove e li difende strenuamente, fino all’ultimo, perché
sa che il suo unico patrimonio ¢ il catalogo, destinato a durare oltre I'alea-
torietd del presente. Intollerante no, non lo sono mai stato. Intransigente
non cosi tanto, ma... (Riflette, nda).

Ma cosa?

Dentro I'intransigenza ¢’¢ sempre il rischio dell'intolleranza. Dio ha in-
ventato il mondo, le regole per farlo funzionare, il DNa, ogni cosa, anche
le malattie. Tutto questo accade senza che Lui debba metterci mano. Altri-
menti, se cosi non fosse, eviterebbe di far morire i bambini. Sono certissi-
mo di questo. Non esiste alcuna ragione etica nella distribuzione del bene
e del male. Se ne vanno le persone perbene, restano le persone permale.
Vivere ¢ solo una faccenda complicatissima, non un giudizio morale sui
nostri comportamenti. Il Padreterno ha creato la vita, che ha dentro di sé
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anche la morte, compresa quella dei neonati di sei mesi e delle mamme
di sei figli. Non ¢ che pud mettersi a correggere la Creazione per evitarci i
tumori. Sono sicurissimo che Dio esiste. Ma sono altrettanto sicurissimo
che non si occupa di me. Se lo facesse, non sarebbe serio.

17 sbagli, Prof.



foto Cristina Fiorentini




Questa edizione fuori commercio
stampata in 1.500 copie
nel mese di gennaio 2019
da Grafiche Antiga
per conto di Marsilio Editori® s.p.a. in Venezia
e
pubblicata in edizione digitale nel marzo 2019
raccoglie messaggi, lettere, articoli
ricevuti o pubblicati degli amici
di Cesare De Michelis
che, nei giorni successivi alla sua scomparsa,
ne hanno voluto ricordare con affetto
la passione per i libri e 'impegno in campo culturale e civile.

© 2019 by Marsilio Editori® s.p.a. in Venezia
© 2019 per i testi: gli autori

ISBN 978-88-297-0184-1
www.marsilioeditori.it

ebook@marsilioeditori.it

Quest'opera ¢ protetta dalla Legge sul diritto d’autore.

E vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.



	Cover
	Parole per Cesare
	Indice
	In cerca d'autore. L'ultima intervista inedita di Stefano Lorenzetto



