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6PAOLO BARATTA

I NED ITO

I rapporti di amicizia possono assumere forme diverse.
Vi può essere l’assidua frequentazione con la quale si 
condividono fatti quotidiani e si affinano gusti comuni,
vi possono essere sodalizi intellettuali nei quali continuamente 
vi è scambio di idee e di opinioni, ma vi possono essere 
anche legami che operano per così dire più alla distanza, 
caratterizzati da assonanze di spirito e di valori e dalla 
comunanza di percorsi. In questi legami si ottiene più che una 
piena conoscenza, il senso appagante della presenza dell’altro.

E poi una conoscenza iniziata da giovani e non 
abbandonata nelle vicende successive, predispone a un’intesa 
meglio garantita.

Ho conosciuto Cesare negli anni dell’università. L’ho 
conosciuto la prima volta come fratello di Gianni, in anni 
in cui l’impegno nelle associazioni universitarie ci offriva 
occasioni di incontro e di condivisione di interessi,
io a Milano loro a Padova. Conobbi in quell’epoca anche
i loro genitori. Poi a Venezia, dopo tanti anni, iniziarono
le nostre esperienze parallele; lui da tempo impegnato
nel far crescere la sua creatura, la Marsilio, io inviato
alla Biennale. Certamente ci fu prolungata collaborazione
tra la Biennale e la Marsilio in occasione di numerose
mostre per la composizione e la redazione dei cataloghi
e delle pubblicazioni.

Ma il filo rosso che ci univa e la “collaborazione”
che si sviluppò tra noi fu di altra natura e riguardava il modo 
e il fine del nostro operare nel rapporto con la città dove 
operavamo, la città di Venezia: un ricco sistema arterioso
nel quale ahimè circola molto meno sangue di quello
che potrebbe. Lui produceva libri ed emergeva come editore 
stimato e indipendente, dimostrando così che a Venezia 
possono svilupparsi attività imprenditoriali nel campo
della produzione culturale e quindi perché no anche 
scientifica e tecnologica ecc., ecc. Io, per contro, 



nel dedicare molti anni della mia vita alla Biennale ho voluto 
sempre dimostrare che Venezia può essere luogo ideale 
per iniziative e istituzioni che abbiano lo sguardo rivolto 
al mondo e aspirino a dialoghi con il resto del mondo.

Molti libri lui ha pubblicato molte iniziative abbiamo noi 
avviato e affinato: un catalogo esaltante quello della Marsilio 
un catalogo esaltante quello della Biennale. Costituiva 
sottofondo di un reciproco apprezzamento l’energia e il senso 
di missione con cui ciascuno andava arricchendo il proprio 
lavoro.

Ci dividevamo sul tema dei ruoli possibili del privato 
e del pubblico nella produzione culturale, ma con esito 
paradossale: al dunque, infatti, quello di noi due 
che si trovava a capo di una istituzione pubblica cercando 
di imprimerle l’energia di una impresa privata riconosceva 
l’affinità con l’amico che svolgeva la sua attività privata 
con un elevatissimo senso della missione pubblica del suo 
impegno.

Cesare non voleva essere solo letterato né solo 
imprenditore, ma energia della città, energia produttiva 
incalzante la città di fronte ai suoi problemi, alla sua vita 
culturale e politica ai progetti possibili, insomma stimolo
alla sua vitalità; il tutto svolto con la credibilità che gli 
derivava dall’esempio da lui stesso fornito nella sua intrapresa.

È anche nello spazio urbano di Venezia che la sua 
scomparsa lascia un vuoto e il senso di una mancanza.

Conosceva Venezia da vero amante e attraverso lui
si poteva conoscere Venezia più lucidamente di quello
che consentono i tanti improvvisati spasimanti che vanno
e vengono e ne parlano e scrivono quasi quotidianamente.

Conosceva bene la Biennale e la sua storia, era aperto
e curioso rispetto agli indirizzi che si seguivano in questi anni. 
La Biennale voleva essere riconosciuta per lo spirito 
di ricerca che la animava, coraggiosa nelle scelte 
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ma non esibizionista di giudizi critici. È stata una vera 
fortuna la presenza a Venezia come compagno di ventura 
di un letterato anch’egli amante della ricerca più che 
delle sentenze e del potere che ne può derivare.

Il suo disincanto qualche volta aspro lasciava ampi spazi 
all’utopia e all’energia creativa. Anzi sembrava esserne
il motore primo.

8PAOLO BARATTA
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Cesare De Michelis
la passione delle idee

Cesare De Michelis, l’editore della 
Marsilio scomparso qualche giorno fa, 
era uno degli ultimi interpreti di un’ar-
te sempre più rara: l’arte della discus-
sione appassionata. Poteva discutere 
senza sosta con fervore e tenacia, sem-
pre nel rispetto dell’interlocutore. Al-
zava la voce accalorandosi, ma mai con 
aggressività arrogante. Non insinuava 
mai, non faceva processi alle intenzio-
ni, rispettava il dissenso, non delegitti-
mava il suo contraddittore, non era un 
presuntuoso che ostentava, come spes-
so accade nel ceto dei colti, il sussiego 
ridicolo della superiorità morale, ma 
chiedeva a chi contrastava le sue idee 
di essere all’altezza del suo ruolo, di sa-
per articolare un argomento con forza 
e coerenza: altrimenti non si divertiva 
a batterti. Amava il conflitto delle idee, 
sapeva che dal contrasto delle opinio-
ni gli argomenti vengono messi alla 

prova, ti costringono ad essere più ri-
goroso. Gli intellettuali si frequentano 
tra loro quanto più si somigliano, o la 
pensano allo stesso modo: perciò non 
sanno capire chi la pensa in modo dif-
ferente, e considerano il dissenso una 
malattia da disprezzare. De Michelis 
no: era un liberale nell’animo, che sa-
peva bene come dalla discordia e non 
dalla concordia armonica nascono e 
crescono le idee migliori. Ma voleva 
sfidare chi non era d’accordo con lui. 
Sembrava che dicesse: fammi vedere 
come argomenti, mettiti alla prova. 
Un osservatore superficiale, vedendolo 
disputare con passione e calore, poteva 
dire: Cesare sta litigando. Non stava 
litigando, stava discutendo con gusto. 
Sapeva usare le armi che rendono più 
efficace il discorrere: l’ironia, il sarca-
smo, il paradosso. 
Non insultava mai, ma non te ne faceva 

PIERLUIG I  BATT ISTA
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CORRIERE  DELLA SERA
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passare una. Esercitava un’arte in via di 
estinzione. Si dice che i social mettano 
in contatto solo quelli che la pensano 
allo stesso modo, e che quindi si mon-
tano a vicenda, senza contraddittorio. 
È vero il contrario: per la prima volta 
milioni di persone entrano in contatto 
con altre persone che la pensano all’op-
posto, ma non sapendo discutere in-

sultano, non stanno al punto, vomita-
no. Cesare De Michelis era l’opposto, 
per questo mancherà. Mancherà la sua 
retorica sapiente, il suo accento, la sua 
voglia di appassionarsi alle idee e ai 
libri. Mancheranno le discussioni, che 
migliorano chi le fa: non immagina 
nemmeno cosa si perde, chi invece non 
le sa fare.

P IERLUIG I  BATT ISTA
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LA  STAMPA

«Meglio vendere i libri che si fanno 
che fare i libri che si vendono», ha 
scritto quasi a congedo nel suo recente 
pamphlet Editori vicini e lontani, usci-
to nel 2016 per le eleganti Italosvevo 
edizioni. Ed è un’ottima definizione 
che rivendica per se stesso, editore 
«d’istinto», di fiuto, all’occorrenza an-
che di libertinaggio intellettuale. Cesa-
re De Michelis era un uomo spiritoso 
e disincantato, coltissimo, che amava 
la letteratura e l’editoria come fossero 
– quasi – una cosa sola. Ha fatto della 
Marsilio, casa editrice nata dal sogno 
di un gruppo di neo-laureati veneti, 
un editore che sa stare sul mercato 
senza rinunciare alla propria anima – 
un editore di progetto che ha resistito 
benissimo alle sfide delle grandi con-
centrazioni e dei super-gruppi.
È morto ieri a Cortina d’Ampezzo, 
dov’era in vacanza. Avrebbe compiuto 

75 anni il prossimo 19 agosto. Nato a 
Dolo, sulla Riviera del Brenta da una 
famiglia valdese, fratello di Gianni, il 
politico e ministro socialista, cinefilo, 
appassionato della figura del grande 
tipografo umanista Aldo Manuzio, 
era prima di tutto uno smisurato e 
avidissimo lettore, fino a mille volu-
mi l’anno. Aveva anche, va da sé, una 
biblioteca sterminata, di oltre cen-
tomila volumi. E l’idea che nei libri, 
pur nella loro apparente marginalità 
economica «si specchia il mondo che 
c’è e bisogna essere contenti che così 
sia, perché questa è la premessa di 
tutte le libertà». La Marsilio nacque 
a Padova nel 1961 da un gruppo di 
amici che comprendeva persino Toni 
Negri (poi prese altre strade, com’è 
noto); Cesare De Michelis vi entrò 
nel ’65, appena laureato, e in breve si 
trovò a doverla gestire in proprio, ad 

Addio a De Michelis 
editore umanista 
e cacciatore di talenti
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averla tutta per sé. Diresse riviste, ad 
esempio «Angelus Novus» con Cac-
ciari, ebbe una carriera accademica 
(il suo primo saggio importante è su 
L’Illuminismo veneziano, pubblicato 
da Olschki nel ’66), fu presidente del 
Comitato scientifico per l’edizione na-
zionale delle opere di Carlo Goldoni, e 
membro di quello dell’edizione nazio-
nale delle opere di Ippolito Nievo; ma 
la casa editrice è stata sempre il cuore 
del suo lavoro, dove confluiva tutto. 
Guardava alla tradizione gobettiana 
ed einaudiana, ma sapeva far di con-
to, e soprattutto sapeva trovare i libri, 
anche in modo visionario e apparen-
temente improbabile. Scoprì Susanna 
Tamaro nonostante fosse stata – e si 
risapeva – rifiutata in blocco da tut-
ti gli editori, e quando se ne andò a 
pubblicare con Baldini & Castoldi Va’ 
dove ti porta il cuore seppe perderla con 
eleganza, a parte una brutta diatriba 
dopo il successo, sui titoli precedenti, 
di cui non si faceva ragione. Coniò 
uno scherzoso saluto, una sorta d’epi-
gramma, rimasto celebre: «Amara Ta-
maro non t’amo più». Per rifarsi scoprì 
Margaret Mazzantini da un foto-ser-
vizio su un settimanale: in quel mo-
mento era una nota attrice, che stava 
però, diceva nell’intervista, scrivendo 
un libro. Folgorato, telefonò e le disse 
semplicemente: «Sarò il suo editore». 

Dopo un anno pubblicò Il catino di 
zinco: centomila copie, era nata una 
stella. Intuì con anticipo la fortu-
na del giallo nordico, e senza sno-
bismo aprì una felicissima collana, 
«Giallosvezia», tra i cui autori aveva 
un buon successo Henning Mankell. 
Fu quasi naturale, ci raccontò col suo 
solito understatement sornione, che 
gli venisse segnalata la trilogia Millen-
nium. Non perse tempo, agì d’intuito 
su questo signor Stieg Larsson, ed ebbe 
ragione. Pubblicava sì i gialli ma anche 
la saggistica politica e sociale, come la 
Marsilio  aveva fatto fin dall’inizio, e 
sapeva valorizzare autori più “difficili” 
dal punto di vista commerciale. Nel 
2000 entrò nel capitale Marsilio la 
rcs libri, pur lasciandogli una totale 
autonomia. Dopo la cessione del 
gruppo alla Mondadori, l’antitrust 
impose la vendita del marchio, e De 
Michelis riacquistò le proprie quote. 
Infine, l’anno scorso, una nuova al-
leanza societaria con Feltrinelli. Ora 
alla guida come amministratore dele-
gato c’è il figlio Luca. «Vivo di libri da 
sempre: li leggo, li scrivo, li stampo, li 
compro, li vendo, li colleziono ormai 
da più di quarant’anni – disse a un 
incontro pubblico, proprio a Cortina, 
otto anni fa. Probabilmente non so 
fare altro». In quell’avverbio c’è tutta 
la sua ironia. E la sua grandezza. 

M A RIO BAUDINO

1 1  .  V I I I  .  20 18
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D I  CESARE  DE  M ICHEL IS 

M I  MANCHERANNO LA  SUA INF IN ITA  B IBL IOTECA CASA – 

C HE  AVRE I  VOLUTO AB ITARE  OCCUPARE SANT IF ICARE 

E  RUBARE CON GL I  OCCHI  – 

E  LA  SUA INF IN ITA  GENEROSITÀ  D I  D IALOGO 

PER  I  PROGETT I  CULTURAL I 

C HE  S I  AFFACCIAVANO ALLA SUA SCR IVANIA . 

NON S I  PERSE  UNA SOLA ED IZ IONE 

D I  #COMODAMENTE  A  #V ITTORIOVENETO, 

E  SO  CHE  LO FACEVA PERCHÉ AMAVA 

LA  PR IMA L INEA DELLE  IDEE , 

QUELLA IN  CU I  S I  COMBATTE  CORPO A  CORPO 

PER  GL I  OR IZZONT I  DEL  SAPERE . 

CLAUDIO  BERTORELL I

10  .  V I I I  .  20 18

FACEBOOK
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FAC EBOOK

È  STATO UN UOMO D I  CULTURA E  D I  IMPEGNO C IV ILE , 

U N  GRANDE ,  INNOVATIVO ED ITORE , 

FO NDATORE DELLA MARS IL IO, 

D I  C U I  HA  GU IDATO L’EVOLUZ IONE 

E  HA  PREPARATO LE  NUOVE D IREZ IONI 

E  I  REC ENT I  SV ILUPP I , 

U N  VENEZ IANO EUROPEO D I  IDEE  E  D I  OPERE , 

U N  S OC IAL ISTA  LA ICO E  SENZA PREGIUD IZ I , 

CON C U I  D IS C UTERE  E  CONFRONTARS I 

E RA SEMPRE  ST IMOLANTE  E  UT ILE , 

U N  IMPEGNATIVO P IACERE  POL IT ICO E  INTELLETTUALE . 

H A  S C R ITTO MOLTO,  IN  MANIERA M IL ITANTE , 

COME C R IT ICO LETTERARIO,  E  P IÙ  S ISTEMAT ICA , 

COME STUDIOSO R IGOROSO D I  LETTERATURA ITAL IANA 

SOPRATTUTTO. 

AL  S UO (E  NOSTRO)  AMATO GOLDONI  HA  DEDICATO 

I N  PART ICOLARE  MOLTE  PAGINE  ACUTE  E  PROFONDE , 

COME QUESTA :  « IL  SUO TEATRO HA CAMBIATO I  GUST I 

E  LE  PREFERENZE  DEL  POPOLO, 

H A  MODIF IC ATO LA  SUA CULTURA E  SENS IB IL ITÀ , 

I NSOMMA LA  SUA R IFORMA,  CHE  È  NATA SU I  “L IBR I ” 

DEL  MONDO E  DEL  TEATRO, 

COS Ì  COME HA TRASFORMATO IL  TEATRO, 

P UÒ TRAS FORMARE ANCHE IL  MONDO» .
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La casa di Cesare De Michelis  e di 
Emanuela Bassetti, in una zona poco 
battuta e poco popolata di Venezia, 
vicino alla chiesa di San Nicolò dei 
Mendicoli e alla Stazione Marittima, 
sul retro di una vecchia casa con un 
giardino segreto pieno di fiori e di 
gatti, è stata per molti anni un cen-
tro di vita meraviglioso e generoso. 
Gli amici di Cesare ed Emanuela 
che passavano da Venezia si sentiva-
no automaticamente invitati a cena, 
così come un drappello di fedelissimi 
locali per cui i sabati e le domeniche 
sera erano l’appuntamento fisso con 
il risotto di Emanuela e le furibonde 
discussioni fomentate da Cesare per il 
puro piacere della polemica. E gli il-
lustri ospiti che passavano da casa De 
Michelis e si accomodavano al grande 
tavolo che pareva sfidare le leggi della 
fisica, allargandosi continuamente per 
accogliere più amici, si stupivano che 

ci fosse sempre un piatto di risotto 
pronto ad accoglierli. 
Cesare era abilissimo a trovare l’argo-
mento che avrebbe tirato fuori il me-
glio di ciascuno di loro e che avrebbe 
fatto di una banale conversazione a 
tavola un memorabile punto di con-
fronto. Emanuela forniva il risotto e 
le verdure, e molto di più. Cesare in-
garbugliava le discussioni, provocava, 
sollecitava, per ottenere il massimo 
dai suoi ospiti e dalla sua tavola, che 
tra i commensali ci fosse Marc Fu-
maroli con tutta la sua sapienza let-
teraria o Sebastião Salgado, con le sue 
fotografie. Pensando (forse) al lunedì 
mattina, Emanuela riusciva a rimette-
re a posto tutta la sua ospitale cucina 
in coincidenza con il momento in cui 
si andava, indebolendo la feroce di-
scussione di quella sera (letteraria, po-
litica, amorosa). Tutti se ne andavano 
più ricchi e più amici.

IRENE  B IGNARDI

10  .  V I I I  .  20 18

REPUBBL ICA . IT

Quelle sere a casa di Cesare« »
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T WITTER

DICONO G IORNAL I  E  TV 

C HE  CESARE  DE  M ICHEL IS 

HA  SCOPERTO SUSANNA TAMARO 

E  MARGARET  MAZZANT IN I . 

MAGARI  ANCHE QUALCUN ALTRO,  D IRE I ,

A  PART IRE  DAL  FAT ID ICO 1975 .

PARECCHI .  E  BRAVI .

C IAO,  C ICC IO,

S E I  STATO GRANDE .

NON T I  D IMENT ICHEREMO MAI

C ESARE  DE  M ICHEL IS .
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GRAZIE 

C ESARE  DE  M ICHEL IS 

PER  LE  TUE  PAROLE 

LA  TUA ST IMA 

IL  TUO INSEGNAMENTO 

E  PER  QUEST I  DUE  SOGNI  REAL IZZAT I .

ENRICA BONACCORTI

10  .  V I I I  .  20 18

TWITTER
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1 0  .  V I I I  .  20 18

FAC EBOOK

CON DOLORE HO APPRESO 

DELLA SCOMPARSA D I  CESARE  DE  M ICHEL IS . 

I NTELLETTUALE , 

STUDIOSO, 

APPASS IONATO D I  C INEMA, 

B IBL IOF ILO  RAFF INATO, 

P ERDIAMO UNO DE I  P IÙ  IMPORTANT I  ED ITORI  I TAL IAN I , 

SCOPRITORE  D I  TALENT I 

COME MARGARET  MAZZANT IN I  E  SUSANNA TAMARO, 

U OMO C APAC E D I  COGL IERE  E  PORTARE  NEL  NOSTRO PAESE 

FENOMENI  LETTERARI  MONDIAL I 

COME LA  SAGA M ILLENNIUM D I  ST IEG  LARSSON, 

CON LA  QUALE  HA COLTO 

U NO STRAORDINARIO  SUCCESSO D I  VENDITE . 
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«G L I  ED ITORI  S ONO DEGL I  STRANI  PERSONAGG I .

U NA V IA  D I  MEZZO TRA GL I  SCR ITTORI  E  I  LETTORI ,

P ER  VOC AZIONE ,  PASS IONE  E  INCOSCIENZA» . 

CESARE  DE  M IC HEL IS  M I  HA  INSEGNATO CHE ,

ANC HE IN  QUESTO MONDO FANTAST ICO 

CHE  A IUTA LA  TUA V ITA  A  TRASFORMARS I  IN  POES IA , 

È  P IÙ  IMPORTANTE  AVERE  CORAGGIO  CHE  TALENTO.

D I  LU I  NON M I  D IMENT ICHERÒ MAI  E  ANZ I , 

R ICORDERÒ S EMPRE  LA  SUA PASS IONE  PER  LE  SF IDE .

ALBERTO BOVO

10  .  V I I I  .  20 18

TWITTER



Voglio ricordare un grande concittadino, un fine letterato, 
una persona molto colta, ma anche un grande imprenditore. 
Da lui ho imparato l’umiltà e il coraggio. 
Una grande testimonianza di forza di questa città. 
Ci lascia una grande persona, una persona per bene.

Cesare è stato un amico,
un punto di riferimento per la cultura italiana. 
Con le sue intuizioni ha aiutato tanti giovani 
a sviluppare il proprio talento, 
contribuendo a rendere l’Italia un Paese migliore. 
Venezia oggi è triste perché ha detto addio 
a uno dei suoi rappresentanti più illustri.

LUIG I  BRUGNARO

1 1  .  V I I I  .  20 18

I L  GAZZETT INO,  VENEZ IA
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2 1 GIAMPIETRO BRUNELLO

1 1  .  V I I I  .  20 18

IL  GAZZETT INO,  VENEZ IA

Ha avuto il merito 
di mantenere la casa editrice
a Venezia
intervista di Tommaso Borzoni

Le visioni del mondo e della sua Vene-
zia se ne sono andate per sempre con 
lui, ma il ricordo di Cesare De Michelis 
rimane vivo tra chi ha condiviso l’a-
micizia, come Giampietro Brunello, 
presidente della Fondazione di Vene-
zia. «Qui era il presidente del comitato 
scientifico che lavorava sui contenuti 
dell’M9, il museo del Novecento – ri-
corda Brunello. Devo dire che è stato 
indicato all’unanimità perché tutti, 
a cominciare da Giuliano Amato, ne 
hanno apprezzato la valenza come stu-
dioso». Proprio pochi giorni fa, il 28 lu-
glio, nella sede della Fondazione ai Tre 
Ponti, De Michelis aveva presenziato 
alla presentazione di Marco Biscione, il 
nuovo direttore dell’M9. È stata quella 
la sua ultima apparizione pubblica. 

Brunello spiega quindi i progetti che 
aveva con De Michelis: «Era una per-

sona che ha sempre dimostrato un 
approccio molto profondo alla vita, 
con lui stavamo lavorando alla guida 
per i visitatori del museo, che essendo 
multimediale aveva bisogno di un cer-
to tipo di “tutoraggio” alla visita». Il 
presidente tratteggia la personalità di 
Cesare: «Ha dato molto alla città, non 
ultimo l’impresa di mantenere la sede 
della Marsilio nel contesto di Venezia. 
La cultura è stato il suo tratto distin-
tivo, perché prima della presidenza 
al comitato scientifico è stato anche 
presidente dell’Advisory Board che ha 
progettato i contenuti dell’M9». Una 
mancanza, quella di De Michelis, che 
ha lasciato un vuoto non indifferente. 

«Per me e per Venezia – spiega Bru-
nello – si tratta di una grande perdita, 
aveva sempre avuto un occhio molto 
lungimirante, non era mai superficiale». 

«

»
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Il presidente ha quindi ricostruito il 
loro vissuto: «Lo conoscevo da sem-
pre, ma siccome ho vissuto molto 
fuori città, è quando sono entrato in 
Fondazione come presidente che ho 
potuto apprezzarlo al meglio. È stata 
una delle persone a cui mi riferivo più 
spesso nel fare le scelte e il confronto 
con lui era utile nell’avere un riferi-
mento preciso sulla città, anche alla 
luce delle sue esperienze, ad esempio, 
in Fondazione Pellicani e Fenice». La 
cultura, uno dei maggiori pregi ri-
conosciuti a De Michelis, lo ha reso 
indispensabile anche nel lavoro, tan-
to da renderlo un elemento difficil-
mente sostituibile: «Conosceva molto 
l’ambiente culturale – ne sapeva tanto 
ed aveva una forte sensibilità. Non le 
nascondo che uno dei problemi che 
mi sto ponendo è come sostituirlo 
alla presidenza del comitato con qual-
cuno che abbia almeno caratteristiche 

simili, perché serve una persona di 
equilibrio come era lui. Era una fi-
gura di prestigio, di autorevolezza e 
non autorità. E poi, era un veneziano 
vero». 

De Michelis utilizzava spesso la chia-
ve dell’ironia e anche Brunello lo 
conferma: «Per lui era una cosa na-
turale, rimetteva a terra anche cose 
difficili usando un approccio ironico. 
Era un modo per portare i concet-
ti a livello di interlocutore, una sua 
caratteristica naturale». «Succede-
re a Giuliano Segre alla presidenza 
della Fondazione non è stato facile 
– conclude – parlando con Cesare 
abbiamo fatto una discussione aper-
ta, franca, gli ho evidenziato le mie 
preoccupazioni e lui mi ha risposto 
di rimanere me stesso. È stata una 
lezione di vita, l’ho stimato e conti-
nuerò sempre a farlo». 



De Michelis 
è stato uno studioso appassionato 
e un intellettuale raffinato, 
una delle grandi figure dell’editoria italiana. 
Venezia e il Veneto 
perdono un maestro 
e un amante appassionato
della sua città e della sua regione. 
Ca’ Foscari perde un amico 
e un grande sostenitore 
di tante delle iniziative culturali, 
su tutte il Festival internazionale di letteratura 
Incroci di civiltà di cui la Marsilio
è da sempre uno dei partner più vicini. 

MICHELE  BUGLIES I
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DIRE  C HE  DEVO MOLTO A  CESARE  DE  M ICHEL IS 

S IGN IF IC A  D IRE  POCO. 

FU  IL  M IO  PR IMO ED ITORE ,

I L  PR IMO A  DARMI  F IDUC IA . 

M I  FEC E  ENTRARE NELLA SQUADRA MARS IL IO 

REGALANDOMI  ANNI  MERAVIGL IOS I . 

M A  SOPRATTUTTO ATTRAVERSO D I  LU I 

H O AVUTO LA  FORTUNA D I  CONOSCERE 

U N ED ITORE  VECCHIO  STAMPO, 

U N  INTELLETTUALE  MAGNIF ICO,  CORROSIVO,  CORAGGIOSO, 

CHE  GEST IVA  LA  SUA CASA ED ITR ICE 

NON SOLO COME UN ’ IMPRESA ,  MA COME UN ’OPERA . 

U N ’OPERA LETTERARIA  E  D I  R ICERCA , 

APERTA A  TUTTE  LE  IDEE  MA CAPACE , 

P ROPRIO  PER  LA  SUA PLURAL ITÀ , 

D I  R ISPECC HIARE  UN ’ IDEA PREC ISA , 

U N  MODELLO PREC ISO D I  CULTURA . 

D I  ASS OMIGL IARE  A  LU I , 

CON QUEGL I  OCCHI  CHE  BR ILLAVANO. 

SE  NE  È  ANDATO UN PEZZO DELLA M IA  V ITA , 

I L  C HE  CONTA POCO. 

SE  NE  È  ANDATO UN PEZZO FONDAMENTALE 

DELLA STORIA  DELLA CULTURA ITAL IANA . 

I L  C HE  È  IRREPARABILE . 
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È molto difficile parlare di una persona con la quale 
si è nati e con la quale si sono vissuti tutti gli anni
della giovinezza che decidono della propria esistenza. 
È difficile anche perché si è portati inevitabilmente
a far derivare da quell’origine, da quell’inizio, anche tutte 
le vicende, tutte le esperienze, tutti i cammini successivi.
E invece è chiaro che non è così, è chiaro che quel «Volto», 
come si intitolava la rivista studentesca che a quindici anni 
Cesare ha diretto, quel volto muta, cambia, si trasforma.
E questo vale in particolare per un uomo come Cesare.
Un uomo curioso, attento, pronto a meravigliarsi di tutto 
quello che gli stava attorno e gli accadeva, di indagare,
di ironizzare, che è la stessa parola, che ha lo stesso significato 
di indagine. Di criticare anche, che significa giudicare, 
discernere, distinguere, quindi non un’apertura qualsiasi 
all’altro, ma un’apertura esigente.

Cesare poteva sopportare tutto fuorché il luogo comune, 
la banalità, il cattivo senso comune; poteva amare invece 
il paradosso, la contraddizione, il conflitto, perché in quello 
vedeva, come tutte le persone che indagano, che interrogano, 
la molla per ogni avanzamento. E questa curiosità indagatrice 
ed esigente lo aveva portato fin dall’inizio in posizione 
straordinaria rispetto al suo stesso ambiente, ai suoi stessi 
colleghi. Chi a diciannove anni tra gli storici della letteratura 
italiana conosceva Adorno e Benjamin, chi riusciva
a coniugare autori di questo tipo con la propria professione? 
Pochi, nessuno, Cesare sì.

E questa stessa apertura critica è l’impronta anche 
della sua opera forse più importante, la casa editrice,
fin dall’inizio, fin da quando mezzo secolo fa ne assume
di fatto la direzione, per poi svilupparla, allargarla, anche
con l’aiuto, con la collaborazione, certissimamente 
fondamentale, di Emanuela, che permetterà di compiere 
all’opera di Cesare un salto formidabile. Ma l’impronta era 
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già quella originaria, quella di una relativamente piccola 
casa editrice che spazia ovunque, che non si “risparmia” 
alcun interesse, che vuole essere presente in ogni settore, 
dall’architettura all’urbanistica, alla saggistica, alla filosofia,
alla letteratura.

Ma anche qui in modo completamente originale, 
innovativo, sperimentale, arrischiato. Quale casa editrice 
delle dimensioni di Marsilio si è permessa il “lusso” di curare 
collane sui classici dimenticati delle letterature dell’Ottocento 
e nello stesso tempo promuovere “a getto continuo” giovani 
autori, e inoltre dar vita a una collana straordinaria
di letteratura universale?

Chi ha saputo esprimere una tale apertura mantenendo 
in tutti i settori un simile livello di professionalità, di serietà, 
senza dilettantismi o vacui sperimentalismi?

Certo, l’esperienza di Cesare matura in una certa Venezia, 
dove opera un grande maestro come Vittore Branca,
che malgrado abbia tradizioni culturali, idee completamente 
lontane da ogni avanguardia, ama i Vedova, i Nono,
una Venezia dove vivono i Guidi e i Santomaso, 
dove insegna un grande collega di Cesare come Mario 
Baratto. È lì che prende forma, anche, questa casa editrice 
e la sua professione di editore. Professione che Cesare 
fa oggetto di appassionato studio; lui non è soltanto 
l’imprenditore, ma lo studioso di storia dell’editoria, 
colui che rivendica anche in questo settore l’importanza 
di Venezia. Anche per questo, io credo, Cesare non ha mai 
voluto lasciare la sua città; non è l’imprenditore dell’ubi 
pecunia ibi patria, è l’imprenditore che sa che la propria 
presenza, il proprio radicamento civile possono costituire
un valore anche economico per la propria attività.

Professionista come editore, professionista come storico 
della letteratura. Cito soltanto una delle sue varie iniziative, 
«Studi novecenteschi», dove con Armando Balduino 
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pubblicano Polato, Ferretti, tanti altri, che nel 1974 dedica
un numero monografico importantissimo al suo e mio grande 
amico Zanzotto. Professionista come storico della letteratura, 
professionista come editore, professionista sempre: il termine 
professione, in tedesco, si dice Beruf. Non c’è professione
che non sia vocazione, non c’è Beruf senza Berufung, non puoi 
svolgere una professione se non vi sei chiamato, se non è 
la tua. Non c’è nessuna professione che puoi improvvisare. 
Non si improvvisano gli imprenditori, non si improvvisano 
gli editori, non si improvvisano gli storici, non si improvvisano 
i politici. Il lavoro è professione o è chiacchiera, e nulla 
detestava Cesare più delle chiacchiere.

Certo, queste erano le sue professioni, il che non significa 
disimpegno politico; l’autentico professionista sa di vivere 
e vuole vivere nella vita intera della città, promuoverla
in tutti i suoi aspetti. Ma perché Cesare non ha mai svolto 
direttamente, personalmente, incarichi politici? Perché non 
era il suo Beruf. Impegnato civilmente, politicamente, 
lo è sempre stato, in tutte le occasioni e molte volte 
prevedendo, vedendo più in là di molti, quorum ego. 
Ma non era il suo Beruf; certo avrebbe potuto farlo 
infinitamente meglio di tanti altri – ma per lui sarebbe stato 
farlo male, perché senza vocazione. 

La sua professione era quella dello storico, dell’allievo 
di Vittore Branca, dell’amico di Balduino e di Mario Baratto, 
dello storico in particolare della civiltà artistica e letteraria 
della sua città, e del grande editore, e il patrimonio culturale 
che in questi campi ci ha lasciato certamente continuerà.

Ricordo un suo saggio pubblicato nel 2008 che derivava 
da una conferenza che aveva tenuto per l’anniversario 
goldoniano. Goldoni era forse il suo autore, e Marsilio
ha pubblicato l’edizione nazionale delle opere di Goldoni. 
È un saggio molto bello, che credo sia particolarmente bello 
anche ricordarlo ora che salutiamo Cesare. In quel saggio 
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Cesare tracciava un po’ tutta la storia di Goldoni, 
ma si soffermava soprattutto sul momento in cui Goldoni 
lascia Venezia per andare a Parigi. Sapete che poco prima
che partisse si recitò Una delle ultime sere di Carnovale,
fu questa l’ultima rappresentazione di un testo goldoniano 
a Venezia prima della sua partenza per Parigi. Cesare ci fa 
rivivere la scena finale di quella formidabile commedia, 
quando Anzoletto, in procinto di partire per la Moscovia 
dove è stato chiamato per svolgere il suo lavoro di tappezziere, 
saluta, prende commiato, ricordando come Venezia lo abbia 
accolto, ma avvertendo anche come questa benevolenza
di Venezia nei suoi confronti vada presa con molta cautela. 
Come sappiamo, la vita di Goldoni a Venezia non fu affatto 
facile, mai. Tuttavia Anzoletto ringrazia, e spera in questa 
sua nuova città, che per Goldoni sarà Parigi, la Parigi 
prerivoluzionaria, la Parigi capitale del Moderno.

Goldoni è un grande riformatore, dice Cesare, un grande 
moderno, altro che quella ridicola statua che dobbiamo sorbirci 
a San Bartolomeo. Ed è un grande riformatore perché il suo 
mestiere lo ha svolto come una professione appunto, con ogni 
cura e serietà, con dedizione e, direi, esattezza. Con piacere, 
certo, ma ancor più come Dovere. La professione la svolgi 
perché devi, perché è la tua vocazione, non per ricompense. 
Non per averne qualcosa in cambio, ma perché devi. Qui sta 
anche il carattere grande-borghese di Cesare. Ebbene, questo 
Anzoletto prendendo commiato dice: «Non so cosa combinerò 
in Moscovia, ma so che farò il mio dovere, e questo
lo prometto. L’ho sempre fatto, e persevererò sempre a farlo».

Ecco, a me piace quasi pensare che Cesare continuerà 
a fare il suo dovere dove adesso si trova e non smetterà mai 
di farlo, e non è un modo di dire poiché, se abbiamo capito 
qualcosa di lui e della sua vita, continueremo a farlo noi, 
o cominceremo finalmente a farlo noi, e allora 
in qualche modo sarà come lo facesse ancora lui.
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Cesare De Michelis, 
grande in tutto

La scorsa settimana, a Cortina d’Am-
pezzo, s’è spento nel sonno Cesare De 
Michelis, personalità poliedrica del 
panorama culturale italiano: docen-
te, critico letterario ed editore. Per un 
breve periodo, politico socialista e as-
sessore al Comune di Venezia. Aveva 
74 anni e continuava a seguire la sua 
creatura, la casa editrice Marsilio. Lo 
conobbi nel 1971, a Venezia. Dovevo 
incontrare il fratello Gianni per discu-
tere di una legge per Venezia della qua-
le mi stavo occupando. C’era anche 
lui. Per un attimo pensai: «Ah! Il fra-
tello...». In realtà, il loro sodalizio era 
soprattutto fraterno. Ognuno seguì 
la propria strada, con la solidarietà 
critica dell’altro. In qualche misura, 
Gianni, più vecchio di lui di tre anni, 
ne rispettava in maniera ben evidente 
l’impegno e la professionalità, quasi 
fosse Cesare il più vecchio, per una 

naturale inversione dei ruoli. Il “pa-
ron” (come in famiglia chiamavano 
Gianni), aveva di fatto dismesso quei 
panni di fronte a Cesare che s’era as-
sunto evidenti responsabilità familiari 
(in senso allargato). Ha sempre inse-
gnato Letteratura italiana nell’Univer-
sità di Padova, onorando il proprio 
impegno didattico nonostante l’onere 
editoriale. A Padova ha diretto i pe-
riodici «Studi novecenteschi» e, con 
Massimo Cacciari, «Angelus Novus». 
Di lui ricordo l’appassionato impe-
gno politico nel progetto, poi fallito, 
di una Expo veneziana che era stato 
lanciato dal fratello. Una prospettiva 
che era diventata il discrimine politi-
co del riformismo socialista rispetto al 
massimalismo comunista. Ovviamen-
te anche i verdi si opponevano. Lo 
schieramento, poi aggregatosi intorno 
a Milano, non si coagulò su Venezia 

«
»
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che, alla fine, dovette rinunciare. Per-
dendo una storica occasione di ag-
giornamento urbano ed economico. 
È stato imprenditore di successo nel 
settore editoriale con la Marsilio. La 
casa editrice nata negli anni sessanta 
come evoluzione dell’iniziativa stu-
dentesca di stampare in via autonoma 
i testi delle dispense universitarie. Da 
qui inizia l’avventura che è ancora in 
corso. Nel 2000 Marsilio entra nella 
costellazione Rizzoli. Poi, quando 
questa viene ceduta alla Mondadori, 
in esecuzione di una bizzarra decisione 
dell’Authority sulla concorrenza (che 
pretende la dismissione di Marsilio 
e di Bompiani), Cesare De Michelis 
riacquista la società e, l’anno scorso, 
definisce un accordo con Feltrinelli. 
Numerosi i successi editoriali. E in 
qualche caso solo di prestigio, come il 
Fotopiano della Città di Venezia che 
rimarrà il documento base dell’ur-
banistica veneziana per il futuro. 
Cesare De Michelis non è mai stato 
un uomo facile. Intelligente, colto, 
salace sì, ma mai corrivo o prono 
ad alcuno. Capace di polemizzare 
duramente e, poi, di riprendere il 
dialogo come se nulla fosse stato. 
Insomma, non se la teneva e replicava 
toccando sempre il punto debole del 
ragionamento dell’interlocutore. Ne 
scrivo per esperienza diretta. Sono 

un autore Marsilio dal 1999, quando 
lui approvò e pubblicò Il caso Chillé. 
Il mio passaggio a Mondadori ven-
ne vissuto con dispiacere, ma il mio 
successivo accordo con Baldini & Ca-
stoldi Dalai come un’offesa. E me lo 
disse in faccia, come si fa tra persone 
franche, negate alle diffuse ipocrisie. 
Quando, nel 2008 ci reincontram-
mo in un locale storico di Milano, 
di fronte a una cotoletta meneghina, 
ogni dissenso venne seppellito. Non 
c’era stato rancore nei miei confronti, 
solo il disappunto di vedermi accasato 
(provvisoriamente) con un avversario, 
più che un concorrente. La ragione 
era stata letteraria. Un libro da lui 
bocciato, ma preso da Dalai. Gli ul-
timi dieci anni sono stati segnati da 
un’intesa profonda che andava oltre 
le questioni editoriali per investire la 
situazione del Paese e le sue evolu-
zioni politiche. Contrario a qualsiasi 
accasamento, dopo la militanza socia-
lista, Cesare De Michelis è stato una 
persona libera, non omologabile a 
questa o quella parrocchia. Un laico 
che onorava la propria indipendenza 
assumendo le posizioni che riteneva 
fossero giuste, non le convenienze. 
Lascia una monumentale biblioteca, 
una ricca bibliografia, un esempio 
e, soprattutto, un’impresa. Nella sua 
fisionomia, infatti, va sottolineato che 
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è stato un imprenditore contempora-
neo a tutto tondo, capace di affron-
tare le ricorrenti crisi generali e del 
mondo editoriale, uscendone sempre 
bene sul piano gestionale e sul piano 
del «prodotto libro». Tanto da meri-
tarsi la nomina (del presidente della 
Repubblica) a Cavaliere del Lavoro. 
Tanti i successi, nella narrativa e nel-
la saggistica. Ormai – e da anni – la 
parola “Marsilio” è garanzia per il 
lettore. Chi l’ha conosciuto lo ricorda 
con rimpianto. Chi ha letto i suoi 

articoli sui principali giornali italiani, 
è rimasto di certo impressionato da 
una cultura sterminata e profonda 
e da una visione etica dei rapporti 
umani. Personalmente, la sua voce 
ormai roca è rimasta nelle mie 
orecchie, dall’ultima conversazione 
telefonica, poche settimane fa. 
C’eravamo ripromessi di vederci a 
settembre, a Venezia, magari seduti 
in uno di quei localini nei quali 
pranzavamo insieme dopo le visite in 
casa editrice. 
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S IAMO P IÙ  SOL I  ADESSO.

C IAO CESARE  DE  M ICHEL IS 

E  SOPRATTUTTO 

GRAZIE . 

I LARIA  C APUA
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L A  SUA NATURA SOBRIA  R IF IUTAVA OGNI  RETORICA , 

DUNQUE IL  M IGL IOR  MODO PER  ONORARE 

QUESTO GRANDE ITAL IANO DEL  NOVECENTO 

SAREBBE  LEGGERLO,  P IÙ  CHE  SPENDERE  PAROLE 

COME STO FAC ENDO IO  STESSO, 

L EGGERE  I  S UOI  G IUD IZ I  ACUT ISS IM I  SULLA LETTERATURA, 

SULLA POL IT IC A ,  SULLA STORIA  DELLE  IDEE , 

L EGGERE  LE  SUE  LEZ IONI  TRASCRITTE , 

A  COMINC IARE  DALL’ULT IMA CHE  TENNE A  PADOVA 

P R IMA DELLA PENS IONE ,  LEGGERE  DELLA SUA D IFF IDENZA

E  DEL  S UO S C ETT IC ISMO SULLE  COSE  UMANE , 

L EGGERE  I  L IBR I  CHE  ATTRAVERSO MARS IL IO  HA PUBBL ICATO 

I N  DEC ENNI .  LEGGERE  COME LU I  HA  FATTO,  TUTTA UNA V ITA , 

CON PASS IONE  E  D IS INCANTO INS IEME . 

A  C ESARE  DEVO TUTTA L’ATTENZ IONE PARTEC IPE  E  SOL IDALE  – 

CON COMPL IC ITÀ  LETTERARIA ,  CON SP IR ITO  CARBONARO – 

CHE  HA DATO A  QUELLO CHE  FACEVAMO A  UNA MONTAGNA 

D I  L IBR I ,  F IN  DAL  PR IMO G IORNO.

L’ ULT IMA VOLTA D IEC I  G IORNI  FA . 

CHE  GRANDE TR ISTEZZA D IRS I  ARR IVEDERCI . 
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UN ED ITORE  CORAGGIOSO,

UNO SP IR ITO  L IBERO. 

L’ED ITORE 

DE I  L IBR I  P IÙ  CONTROVERS I , 

INCLUS I  I  M IE I . 
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Nei vari profili di Cesare De Michelis 
(1943-2018), apparsi nei giorni suc-
cessivi alla sua scomparsa, si è spesso 
trovata la definizione «appassionato di 
cinema». Per quanto veritiera, l’espres-
sione non basta per definire il ruolo 
avuto dal cinema nell’attività edito-
riale nella casa editrice Marsilio, nella 
quale De Michelis ha svolto le funzio-
ni prima di ad e poi di presidente.
Fin dalla sua fondazione a Padova, 
agli inizi degli anni sessanta, la Mar-
silio ha eletto il cinema come un asse 
fondamentale della sua strategia edi-
toriale: certo un ruolo fondamentale 
lo ha avuto Giorgio Tinazzi, co-fon-
datore e direttore della «Biblioteca di 
cultura cinematografica», una collana 
che può vantare tra le sue prime usci-
te, oltre a saggi di Pio Baldelli, Ren-
zo Renzi, Fernaldo Di Giammatteo 
e Claudio Varese, Il lungo viaggio del 

cinema italiano (1965) di Orio Caldi-
ron, un’opera che ha aperto una nuo-
va stagione di studi sulle origini del 
neorealismo e che è rimasta a lungo 
un punto di riferimento per qualsiasi 
ricerca sulla maturazione etica e po-
litica della generazione che avrebbe 
dato nuova vita al cinema italiano.
Nessun altro editore in Italia si è im-
pegnato come Marsilio nello sviluppo 
di una saggistica cinematografica di 
alta qualità. Decisiva in questo senso 
è stata la determinazione di Cesare 
De Michelis, uomo di idee, capace di 
grandi entusiasmi, grandi progetti e 
grandi invettive contro conformismo 
e banalità.
La scelta di puntare sulla saggistica 
cinematografica ha sicuramente ri-
chiesto una buona dose di coraggio 
imprenditoriale e di intuito nel pre-
figurare i futuri assetti delle discipline 

Cesare De Michelis 
e gli sviluppi dell’editoria 
sul cinema in Italia
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umanistiche di fronte allo sviluppo 
dei nuovi media. Ma ha richiesto an-
che una strategia d’impresa capace di 
intercettare le nuove esigenze di una 
cultura dei media basata sul dialogo 
tra imprenditoria editoriale e istitu-
zioni cinematografiche (quali la Mo-
stra di Venezia, il Centro Sperimen-
tale di Cinematografia, la Cineteca 
Nazionale e simili).
Fondamentali in questo ambito sono 
stati gli accordi con la Mostra del 
Nuovo Cinema di Pesaro, diretta da 
Lino Micciché, con la quale Marsilio 
ha realizzato a partire dalla seconda 
metà degli anni settanta coedizioni 
di grande pregio: basti ricordare la 
serie di volumi dedicati alla Nuova 
Hollywood o quella intitolata «Film 
urss» dedicata alla produzione delle 
Repubbliche sovietiche, ai film degli 
anni di Gorbaciov e alle nuove cine-
matografie dei Paesi dell’Est europeo 
negli anni del disgelo. 
Contemporaneamente la Marsilio ha 
assecondato il rinnovamento della cri-
tica cinematografica varando e soste-
nendo per oltre dieci anni (1974-1985) 
la rivista «Cinema e cinema», fondata 
da Adelio Ferrero, trimestrale di stu-
dio e di approfondimento che ha rap-
presentato un tentativo di coniugare 
impegno politico e rinnovamento dei 
metodi e che, dopo la stagione Mar-

silio, ha proseguito la sua vita presso 
altri editori.
Un’altra grande impresa editoria-
le, realizzata in associazione con le 
edizioni Bianco e nero del Centro 
Sperimentale di Cinematografia, è la 
grande  Storia del cinema italiano  in 
quindici volumi (il primo volume è 
uscito nel 2001), un’opera che non 
ha eguali in altre cinematografie e che 
ha impegnato i maggiori studiosi del 
cinema italiano. Nonostante le diffi-
coltà incontrate in questi ultimi mesi 
con l’ultimo volume relativo al cine-
ma degli anni del muto, è da sperare 
che si possa trovare al più presto una 
soluzione per non lasciare quest’opera 
incompiuta.
Un altro settore di punta della Mar-
silio è stato quello degli scritti cine-
matografici di grandi registi, dove 
spicca il gioiello dell’edizione italiana 
delle opere scelte di S.M. Ejzenštejn, a 
cura di Pietro Montani, una colossale 
impresa editoriale in corso di comple-
tamento: si tratta di un corpus teori-
co senza uguali messo a punto da un 
grande regista che aveva anche le doti 
di un grande pensatore.
Nel catalogo Marsilio troviamo poi 
Note sul cinematografo di Robert Bres-
son, gli Scritti letterari e cinematogra-
fici di Luis Buñuel (1984), la raccolta 
degli scritti sul cinema di Alessandro 
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Blasetti, Roberto Rossellini (Il mio 
metodo, a cura di Adriano Aprà, 1987), 
di Michelangelo Antonioni, I film 
della mia vita di François Truffaut, il 
famoso saggio su Hitchcock (1957) di 
Rohmer e Chabrol, un libro che ha 
cambiato il modo di pensare il cine-
ma, e un raffinatissimo saggio su L’or-
ganizzazione dello spazio nel “Faust” 
di Murnau di Rohmer, nel quale uno 
dei protagonisti della Nouvelle Vague 
francese analizza uno dei film più fa-
mosi di un maestro dell’espressioni-
smo tedesco.
Già questi titoli sarebbero più che ba-
stevoli per assegnare a un editore una 
posizione di preminenza. Ma a tutto 
questo bisogna aggiungere la nutrita 
schiera di docenti e studiosi le cui 
opere sono state e continuano ad es-
sere pubblicate da Marsilio. Da citare 
in primo luogo Giorgio Tinazzi (La 
copia originale: cinema, critica, tecnica, 
1983, Sentieri del cinematografo, 2018), 
sodale di De Michelis fin dagli anni 
della fondazione della Marsilio e figu-
ra di riferimento per l’intero settore 
cinematografico della casa veneziana. 

Vanno poi ricordati, per limitarci ai 
principali, Lino Micciché (Il cinema 
italiano degli anni ’60, 1979; Visconti e 
il neorealismo, 1990), Adelio Ferrero (Il 
cinema di Pasolini, 1977), Gian Piero 
Brunetta (Buio in sala, 1987 e Il viaggio 
dell’icononauta, 1997), Paolo Bertetto 
(Il cinema d’avanguardia, 1983), Gui-
do Fink (Non solo Woody Allen: la tra-
dizione ebraica nel cinema americano, 
2001), Sandro Bernardi (L’avventura 
del cinematografo: storia di un’arte e di 
un linguaggio, 2007), Veronica Prava-
delli (La grande Hollywood: stili di vita 
e di regia nel cinema classico americano, 
2007), Stefania Parigi (Neorealismo: il 
nuovo cinema del dopoguerra, 2014).
In sintesi, si può affermare che la saggi-
stica sul cinema pubblicata dalla Mar-
silio ha costituito un polo di riferimen-
to per chiunque si occupi di cinema 
Italia, fornendo strumenti essenziali 
per lo sviluppo della didattica del ci-
nema nelle università italiane. E tutto 
questo costituisce un aspetto non certo 
marginale della pur cospicua attività 
editoriale di Cesare De Michelis e della 
sua composita figura di intellettuale.
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De Michelis imprenditore

Si è molto parlato in questi tristi 
giorni del commiato del Cesare De 
Michelis  intellettuale, scopritore di 
talenti letterari, acuto commentatore 
delle vicende politiche ma forse non 
abbastanza del De Michelis impren-
ditore. Vorrei dare un contributo su 
questo versante ricordando un suo 
intervento alla Facoltà di Economia 
di Padova, quando lo invitai a parlare 
ai miei studenti del corso di Strategia 
d’impresa. Dapprima cercò di sot-
trarsi motivando di essere un profes-
sore di Letteratura italiana e di non 
sentirsi adeguato a parlare di econo-
mia. Ma la resistenza fu rapidamente 
superata dalla curiosità verso la sfida 
di cimentarsi in un’aula universita-
ria nel suo ruolo di imprenditore. 
Eravamo negli anni del cambio di 
secolo. La Facoltà di Economia era 
nata da poco in un «garage», come 
chiamavamo noi le officine ex fiat di 
via Tommaseo che la ospitavano. Il 
mio corso di Strategia era allora fina-
lizzato a trasferire agli studenti non 
tanto le tecnicalità della pianificazio-
ne strategica quanto lo spirito d’im-

presa. Per questo le testimonianze di 
imprenditori in carne e ossa erano 
componente fondamentale del pro-
gramma. Il caso di Marsilio Editori 
risultava interessante per le specifici-
tà di un settore del tutto diverso dalle 
specializzazioni del Nordest. Settore 
che comunque conoscevo, avendolo 
studiato nella mia tesi di laurea a Ca’ 
Foscari una trentina d’anni prima. In 
quell’occasione avevo intervistato i 
“grandi”, da Mondadori a Garzanti, 
ma anche i piccoli come la neona-
ta Marsilio che aveva sede a Padova 
in una specie di scantinato in zona 
Istituti universitari. Non incontrai 
De Michelis ma un suo eclettico col-
laboratore, Stelio Caravella. Il quale 
smontò il mio tentativo di studiare 
questa realtà con un approccio eco-
nomico spiegandomi per esempio 
in tema di pricing una delle tante 
regole spannometriche in vigore nel 
settore: prendi il costo industriale di 
una copia, lo moltiplichi per 5 e hai 
il prezzo di copertina. Con buona 
pace delle curve di domanda e of-
ferta. Con Giangiacomo Feltrinelli, 

« »
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che non era certo un piccolo, l’im-
patto era stato ancora più spiazzante. 
Dopo quel primo contatto, la cre-
scita manageriale della Marsilio  mi 
aveva sempre affascinato sia per la 
sua linea editoriale nella narrativa 
come nella saggistica di qualità sia per 
la capacità di mantenere pure tra alti 
e bassi un equilibrio economico in un 
settore molto difficile. Dove riusciva a 
scoprire, occupare o allargare nicchie 
di mercato con ritorni d’immagine 
e fatturato senza rinunciare a fare 
cultura. De Michelis conquistò i 
miei studenti. Per l’amore verso il 
prodotto e la capacità di trasferire la 
sua passione a tutta la sua squadra 
coinvolgendo distributori e clienti, 
il che lo rendeva molto simile, senza 
averne forse consapevolezza, al tipi-
co imprenditore veneto. Che, com’è 
noto, si tratti di scarpe o macchine 
utensili, è in totale comunione con 
ciò che produce. E poi li conquistò 
per la familiarità con cui maneggiava 
concetti base dell’economia azien-

dale applicandoli al momento del-
la sua casa editrice. Erano in corso, 
o da poco conclusi, i contatti con 
rcs per il loro ingresso nel capita-
le Marsilio. De Michelis spiegò in 
modo magistrale i fattori che devono 
spingere l’imprenditore alla crescita: 
le economie di scala, l’accesso alla 
distribuzione, la visibilità, l’attrat-
tività per risorse umane pregiate tra 
cui un ruolo particolare è giocato 
dagli autori. Ma spiegò anche che i 
percorsi per la crescita possono non 
essere lineari e passare per alleanze, 
cessioni, acquisizioni, ibridazioni 
nelle quali l’imprenditore deve es-
sere in grado di far leva sulle risorse 
tecniche e finanziarie che è in grado 
di mobilitare ma nello stesso tempo 
preservare il suo ruolo e le sue com-
petenze distintive. Che è poi quello 
che ha fatto fino all’ultimo con coe-
renza anche nelle più recenti vicende 
della Marsilio  prima con il riscatto 
da Mondadori e poi con il traghetto 
verso la Feltrinelli.
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CORDOGL IO  E  V IC INANZA ALLA FAMIGL IA  TUTTA 

P ER  LA  S COMPARSA D I  CESARE  DE  M ICHEL IS , 

E D ITORE  D I  SUCCESSO E  FONDATORE DELLA MARS IL IO. 

CESARE  È  STATO ANCHE E  SOPRATTUTTO 

U N APPASS IONATO STUDIOSO 

E  UN  UOMO D I  GRANDE CULTURA , 

U N  M IL ITANTE  S OCIAL ISTA  ANIMATO 

DA UNA INSTANCABILE  VOLONTÀ D I  CONOSCENZA , 

M A I  ASS OGGETTATO A I  CONFORMISMI 

DELLE  VARIE  EPOCHE E  SEMPRE  V IC INO, 

ANC HE ATTRAVERSO LA  SUA ATT IV ITÀ  ED ITORIALE , 

ALLE  TANTE  BATTAGL IE  D I  VER ITÀ 

DEL  POST  TANGENTOPOL I . 

CON C ESARE ,  V IENE  A  MANCARE UN AMICO 

E  UN  COMPAGNO, 

U N  INTELLETTUALE  V IVACE  E  MODERNO 

D I  C U I  S ENT IREMO LA  MANCANZA. 
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C ESARE  DE  M ICHEL IS 

ERA UNO DEGL I  ULT IM I  VER I  MAESTR I , 

D I  LETTERATURA,  D I  ED ITORIA  E  D I  V ITA , 

R IMAST I  IN  ITAL IA . 

C I  MANCHERÀ 

P IÙ  D I  QUANTO 

POSS IAMO IMMAGINARE . 
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LA PR IMA VOLTA CHE  C I  VEDEMMO 

NEL  TUO UFF IC IO  A  VENEZ IA 

M I  GUARDAST I  D IVERT ITO PER  D IRE : 

«A  D ISPETTO D I  COME SCR IV I , 

S EMBRI  UNA BAMBOLINA» . 

IO  ERO TALMENTE  IN  SOGGEZ IONE 

C HE  NON R ISPOS I  NÉ  R IS I . 

C HE  DONO AVERT I  INCONTRATO.

ANNALISA  DE  S IMONE
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MI  HA I  ACCOLTO E  TRATTATO SEMPRE

CON LA  BENEVOLENZA E  LA  SCH IETTEZZA 

C HE  S I  R ISERVA A  UNO D I  FAMIGL IA . 

HO IMPARATO TANTO DA TE . 

E  NON D IMENT ICO. 

R . I . P.  CESARE  DE  M ICHEL IS . 
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È morto a 75 anni l’editore Cesare De 
Michelis, veneziano, presidente orgo-
glioso e indipendente della Marsilio 
Editori. Era nato a Dolo, in provincia 
di Venezia, il 19 agosto del 1943.
L’ho conosciuto poco ma gli sono 
molto grato. Dopo che gli ebbi man-
dato il manoscritto del mio romanzo 
Storia di Giuseppe e del suo amico 
Gesù, mi telefonò e mi diede appun-
tamento a Roma all’Hotel Plaza.
Ci incontrammo in una giornata 
fredda di fine marzo, mi pare. Andai 
all’appuntamento pieno di sacro ti-
more per quel famoso editore, noto 
per essere severo e senza peli sulla lin-
gua. Per rompere il ghiaccio, dissi che 
quel giorno era molto freddo, un ven-
to gelido, una recrudescenza dell’in-
verno. Rise e disse: «Per voi romani 
questo è freddo? Per noi veneziani è 
una bella giornata tiepida!».

Ma poi arrivò subito al punto: «Non 
ho letto il suo libro, ma lo hanno let-
to tre dei nostri lettori. Tutti e tre mi 
hanno dato giudizi entusiastici. Stra-
no. Non succede mai. Voglio vederci 
chiaro. Potrei pubblicarlo, ma prima 
voglio leggere il libro di persona. Lo 
leggerò quest’estate e poi le darò il 
mio verdetto. Deve avere pazienza 
fino a settembre».
Mi richiamò a settembre e mi diede 
appuntamento ancora all’Hotel Pla-
za, dove alloggiava abitualmente nelle 
sue discese a Roma e dove l’habitué 
più famoso era suo fratello, il politico 
socialista Gianni De Michelis.
Quando ci incontrammo, di nuovo 
Cesare De Michelis venne quasi subi-
to al punto. «Ho letto il suo romanzo 
– disse – Le dico la verità: non mi ha 
appassionato, forse perché la tematica 
storico-teologica è lontana dai miei 

De Michelis, editore di razza.
Ogni incontro, una lezione

«
»
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interessi. Però è un gran libro. Vede, 
noi della Marsilio abbiamo fama di 
essere una casa editrice di qualità. 
Non è proprio vero. Pubblichiamo 
anche un mucchio di stronzate. Però 
un libro di qualità ogni tanto bisogna 
pubblicarlo». Sorrise ironicamente. 
E aggiunse: «Il suo libro risponde al 
requisito della qualità. Quindi ho de-
ciso di pubblicarlo».
Prima di congedarmi mi diede anche 
qualche consiglio, mentre io cercavo 
di nascondere la mia incontenibile 
gioia per quel responso editoriale.
«Vede, nessuno ha mai capito qual è 
la formula per fare un best seller, al-
trimenti saremmo pieni di best seller» 
mi disse. «I libri vendono da soli. Non 
serve a nulla pubblicizzarlo. Non si 
danni a cercare interviste, recensioni: 
non fanno vendere una copia in più. 
Il libro venderà per quello che vale o 
non vale, per sue misteriose ragioni, e 
non per il rumore mediatico che l’au-
tore potrà fare».
Nel febbraio successivo incontrai Ce-
sare De Michelis per l’ultima volta. 
Ero andato a Venezia per vedere il 
mio libro stampato e firmare le copie 
omaggio ai critici letterari. Entrato in 
un corridoio, mentre mi avviavo ver-

so l’ufficio stampa, mi imbattei nel 
Professore, come tutti lo chiamavano 
(insegnava all’Università di Padova). 
Lo salutai.
«Lei è...?» mi chiese, cercando di ri-
trovare il mio viso nella sua memoria. 
«Di Mizio, Paolo Di Mizio» dissi.
«Ah, sì, certo. Benvenuto, Di Mizio. 
Il suo libro è in quella stanza» mi dis-
se stringendomi la mano. «Compli-
menti e auguri». Entrai nella stanza 
magica: su un tavolo era stata dispo-
sta una stupenda e grandiosa pirami-
de composta di decine di volumi del 
mio romanzo. Ne presi una copia, la 
guardai, me la rigirai tra le mani, ero 
incantato. Dietro di me si affacciò 
sulla porta De Michelis: penso che 
gli piacesse osservare la prima reazio-
ne degli autori, specialmente quelli 
esordienti.
«È anche un bell’oggetto, non trova?» 
mi disse. Mi girai, notai il suo sorriso 
un po’ ironico e un po’ benevolo sot-
to i baffi. Sì – risposi – è bellissimo». 
Non lo rividi più, tranne parlargli 
una volta al telefono. Mi dispiace che 
non potrò più sentire la sua voce, né 
lui potrà mai più dirmi «Il suo libro 
risponde al requisito della qualità». 
Che la terra le sia lieve, Professore.
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Cesare De Michelis,
l’editore buono 
che amava guardare le stelle 
dopo averle create

«Sono più di centomila, divisi per au-
tori e argomenti. A volte non trovo 
quello o quelli che mi servono, ma 
non c’è problema perché se li ho letti, 
sono nella mia testa». Era ossessiona-
to dai libri Cesare De Michelis, anda-
tosene via per sempre ieri mentre era 
in vacanza a Cortina con sua moglie 
Emanuela. Fu proprio lei a invitarmi, 
lo scorso marzo, a casa loro a Venezia, 
anche se già tante volte ci eravamo 
incontrati in pubblico – dal Premio 
Strega al Teatro La Fenice (di cui lui 
fu consigliere), dal Salone del Libro 
di Torino a Pordenonelegge – come 
in privato – a Roma con Giuliano e 
Anselma Ferrara o nella sua Venezia, 
all’Harry’s Bar. La sua casa, nascosta 
tra le calli di Dorsoduro, vicino ma a 
suo modo distante dal chiasso e dagli 
eccessi turistici della Laguna, è stata e 
continua ad essere un luogo speciale. 

In quell’appartamento con giardino 
ci sono passati un po’ tutti i principali 
rappresentanti della cultura, della po-
litica, del giornalismo, della letteratu-
ra, del cinema (sua grande passione) 
e dell’arte, da lui promossa in ogni 
sua forma, «purché valida», diceva. 
La regola di ogni cena, in piedi come 
placée, era la semplicità, il piacere di 
stare insieme, con amici o conoscen-
ti poco importava, perché lui era lì 
a chiedere, a spiegare, a raccontare, 
ad ascoltare (sì, lui amava ascolta-
re), mentre magari il gatto certosino 
sovrappeso saliva sulle gambe di un 
invitato o l’amata Lina scodinzolava 
in cerca di qualche cibo proibito da 
mangiare di nascosto. 
Nelle sue serate erano le storie – tan-
te e diverse – a emergere ogni volta 
e chi c’era non poteva che fermarsi e 
cercare il più possibile di immergersi 

«
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nelle stesse, assaporando magari un 
buon riso rosso fatto dalla moglie 
Emanuela («l’unica cosa che so cu-
cinare»), spegnendo o silenziando i 
cellulari, perché in quella casa senza 
tempo ma stracolma di tempi diver-
si, abbandonarsi a quei piaceri era 
esso stesso un piacere. Nei suoi due 
livelli, i libri erano (e sono) i veri pro-
tagonisti, volumi di ogni genere, da 
quelli della Marsilio – la casa editrice 
da lui fondata nel 1961 e guidata con 
successo fino a ieri – a tantissimi 
altri: volumi storici come filosofici – 
i suoi preferiti – biografie, romanzi 
e cataloghi d’arte come uno degli 
ultimi da lui pubblicati e dedicato al 
fotografo Fulvio Roiter, che la Casa 
dei Tre Oci, alla Giudecca – «un luo-
go a me molto caro» mi disse – cele-
bra con una grande retrospettiva [...]. 
«Il Professore», come lo chiamavano 
tutti, è stato uno studioso raffinato, 

un grande editore indipendente (nel 
2000, la Marsilio entrò a far parte del 
gruppo rcs, ma quando quest’ulti-
mo venne ceduto alla Mondadori, ne 
riacquistò le quote storiche della sua 
casa editrice per venderne nel 2017 
una quota a Feltrinelli), un uomo 
ricco di sapere, una persona perbene 
con i suoi pregi e difetti – come tutti 
– ma come ce ne sono poche in cir-
colazione. I suoi libri, molti dei quali 
dei grandi successi editoriali, conti-
nueranno a parlare al suo posto e di 
questo, in tanti, gliene siamo grati, 
anche chi non lo ha mai conosciuto 
di persona. Se ne è andato nel giorno 
di San Lorenzo, un gioco del desti-
no strano per lui che amava le stelle 
e che ne “creò” tantissime (la Ta-
maro e la Mazzantini, per esempio) 
nel mondo dell’editoria. Adesso, da 
qualche parte lassù, c’è anche la sua 
che ha già iniziato a brillare.
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UN ED ITORE  VERO, 

UN  UOMO CHE  SAPEVA R IDERE , 

UNA PERSONA A  CU I  VOLEVO MOLTO BENE . 

FEDERIC A FANTOZZI
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U N ULT IMO GRATO SALUTO A  CESARE  DE  M ICHEL IS , 

I NTELLETTUALE  RAFF INATO,  ED ITORE  LUNGIM IRANTE , 

R IFORMISTA INTRANS IGENTE . 

CON I  SUOI  L IBR I  HA  SEGNATO LA  STORIA  DELL’ED ITORIA  ITAL IANA ,

CON INTU IZ IONE  HA SCOPERTO TALENT I  NASCOST I , 

CON IRONIA  LEGGEVA IL  MONDO OLTRE  STEREOT IP I  E  APPARENZE .
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Ogni casa editrice che si rispetti ha il fascino
della sua costruzione, anno dopo anno, della sua intrinseca 
razionalità, del suo essere imprevedibile. È un viaggio
che divaga, ondeggia, tra mille spunti e cento richiami,
tra genealogie e accostamenti, alla ricerca perenne di nuove 
idee o della Fortuna, che qualche volta arriva ma il giorno 
dopo bisogna ricominciare... È un percorso che ricorda
la sinuosità di una traccia d’inchiostro di seppia: la struttura 
puntiforme è in certe parti più densa, più frastagliata,
e in altre più tenue. Però ha innegabilmente un “corpo”,
un equilibrio, un grande centro di forza. Per la Marsilio 
il grande centro di forza degli ultimi cinquant’anni è stato 
Cesare De Michelis e la felice tenacia con cui ha vissuto 
l’avventura e l’amore per i libri. 

Non posso dire di averlo conosciuto bene ma penso
di poter dire che l’ho capito, almeno un po’.
Era un intellettuale-editore fuori dai cliché, direi quasi 
spartano, con un gusto animalesco per i libri: a lui premeva 
la libertà di prendere partito e quindi il pensiero critico 
invece che gli automatismi irriflessi, la ricerca dura o le scelte 
spiazzanti invece di logiche convenzionali. Mi piacevano 
il suo essere esigente nel pretendere, in una discussione, 
argomentazioni motivate e il suo gusto di discutere, 
infervorarsi, e poi, se era il caso, ricercare subito un punto 
d’intesa. Mi piaceva il suo essere ancorato a Venezia,
con una casa-crocevia di intelligenze cosmopolite, senza mai 
risultare localistico nell’attenzione alle intelligenze dei suoi 
territori. Mi piaceva persino il suo spietato anticomunismo 
nella piena consapevolezza della grandezza di quella storia. 
Del suo senso di lealtà mi aveva sempre parlato un comune
e caro amico, il pittore friulano Giuseppe Zigaina, 
di cui De Michelis pubblicò una lunga sequenza di testi
su Pasolini. Cesare aveva nel suo ufficio la stessa acquaforte 
che Giuseppe aveva regalato a me, e che anch’io tengo
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sul mio muro. Non posso non guardarla senza pensare
ad amicizia e lealtà.

Sono estremamente grato a Cesare De Michelis
per avermi dato la chance di continuare l’avventura
della Marsilio accanto alla sua famiglia. Lo faremo
con caparbia determinazione e con tanti bellissimi libri.
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Con quelli come lui
Venezia è sempre salva, 
e salda, e l’Italia con lui 
era un Paese in tutto migliore

Gran dottore, bibliofilo, editore, ve-
neziano e di ceppo protestante valde-
se come il fratello Gianni, socialista, 
disilluso, amabile amico, Cesare De 
Michelis  era un tipo speciale di ita-
liano, direi laterale. Chi si occupa di 
cultura, abbraccia la vita pubblica o 
l’accademia, esercita di norma il suo 
talento mettendosi al centro della 
scena, spesso con effetti fantasmago-
rici e qualche volta grotteschi. Cesa-
re De Michelis non è mai stato uno 
spettatore anonimo né un suggeritore 
piazzato nella sua buca o dietro le 
quinte, ma evitava riflettori troppo 
accesi, lasciava all’incandescente fra-
tello Gianni, con il quale condivideva 
una prepotente intelligenza, l’effime-
ra eppur vera gloria della lotta poli-
tica aperta e intensamente militante, 
e da intellettuale di grande pregio e 
amministratore e imprenditore, fe-

rocemente legato alla Laguna, evita-
va sistematicamente di travalicare il 
confine del lavoro ben fatto, di quel 
gioiello della casa Marsilio da cesellare 
per sessant’anni con amore e grinta. 
Era un conversatore fervente, capace 
di ira e di pacificazione, e un compa-
gno ideale di convivialità e di lavoro, 
ma non amava la chiacchiera gestico-
lante. Aveva il dono misterioso e raro, 
almeno in un Paese di passioni cat-
toliche e mediterranee come questo, 
del ritegno. All’atto della fondazione 
del «Foglio», a giornale mezzo ideato 
e non ancora uscito, oltre vent’an-
ni fa, ci disse della sua curiosità per 
ogni inizio, e il nostro in particolare, 
e fu prodigo di consigli, incline a una 
qualche forma di partecipazione. Era 
un momento complicato, per lui alla 
testa di un’impresa di nicchia, allora, 
ambiziosa e destinata a lanciare un’in-

«

»



GIUL IANO FERRARA

1 1  .  V I I I  .  20 18

IL  FOGL IO

53

tera letteratura, un pezzo d’Europa, il 
thriller scandinavo, e scrittori, scrit-
trici, di gusto e risonanza eccellenti, 
e per noi che eravamo bastardi solitari 
in una mischia di politica e ideologia 
che poteva durare tre mesi e fra poco 
farà il suo quarto di secolo. Non se 
ne fece alcunché, eppure Cesare si 
considerò e fu sempre un compagno 
di viaggio, un discreto suggeritore di 
cose belle, non di bellurie. Era a suo 
modo una pietra di Venezia, altro che 
bellurie. Non mollava il suo mondo, 
che è notoriamente una imago mun-
di dalla luce soffusa e riflettente, per 
nessuna ragione. Un anno fa era stan-
co, dopo una cena all’Harry’s Bar, ma 
vivissimo e ostinato si aggirava per le 
calli con la sua compagna Emanuela 

e senza darsi arie libertine, casanovia-
ne, si mostrava in tutta la sua tempra 
elegante di gentiluomo veneziano. Lo 
amava, e non era rimasto prigioniero 
del riformismo socialista. 
Nella sua compostezza pareva un na-
vigatore, un gran mercante di idee, 
un signore degli scambi. Questa è 
poi la sua eredità, oltre allo stile e 
ai libri, e al suo figlio delfino di una 
storia familiare che forse comincia 
con il progenitore dei progenitori, il 
tipografo Aldo Manuzio, al quale Ce-
sare De Michelis aveva dedicato saggi 
e interpretazioni piene di giudizio e 
di preziosi dettagli. Con quelli come 
lui Venezia è sempre salva, e salda, e 
l’Italia con lui era un Paese in tutto 
migliore.
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L’editore schietto

Non ho mai litigato tanto, e di sicuro non litigherò mai 
più con nessuno, quanto ho litigato con Cesare De Michelis. 
Per un trentennio, grosso modo. Non eravamo amici 
d’infanzia o di giovinezza, non avevamo in comune radici, 
frequentazioni, ambienti, consuetudini. Ci conoscevamo 
distrattamente, da sempre, per via del comune mestiere 
editoriale e anche per via della comune provenienza 
accademica. Ma io da tempo avevo gettato la tonaca 
alle ortiche, mentre lui la sua se la teneva ben stretta. 
Diventammo amici sulla terrazza di via Fratelli Ruspoli, 
per una cinquina dello Strega. Me lo trovai davanti e feci 
fatica a riconoscerlo. Era completamente glabro, niente 
capelli, niente barba, niente baffi, niente sopracciglia, la pelle 
gialla e lucida, sembrava cuoio fresco. Solo gli occhi erano 
rimasti i suoi, azzurrissimi, a metà tra un bambino e un orco 
crudele. Le dame del premio giravano alla larga, nessuno 
sapeva che cosa dirgli, aveva il vuoto intorno. Ci mettemmo 
a chiacchierare, di tutto, compreso il suo cancro al polmone. 
Non sapevo ancora che, sdraiato sul tavolo operatorio, 
aveva chiesto imperiosamente, come era suo costume, 
una sigaretta. Il chirurgo, professore di Padova e dunque 
suo collega, gliela aveva data, tanto ormai... E lui se l’era 
fumata, lì, fino all’ultima boccata. Molti anni dopo, 
una notte a casa sua, a Venezia, mi avrebbe raccontato 
che la chemioterapia era stata indicibile. Delirava, aveva 
perso il senso della realtà, vedeva intorno a sé mostri 
e fantasmi, non sapeva chi era, non ricordava più come 
ne era uscito. Ma la sera romana in cui gli ero casualmente 
capitato vicino diventò per lui un’oasi in quel deserto, 
un primo segno di ritorno alla normalità. Poteva respirare. 
«Ognuno riconosce i suoi» dice Montale, il poeta che lui 
non amava e che io invece prediligo (litigate furiose), 
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sta di fatto che ci riconoscemmo e che per trent’anni 
abbiamo goduto del raro piacere di riconoscerci l’un l’altro.

Naturalmente le liti erano un gioco. Nel senso però 
in cui si gioca a bridge o a scacchi, quando cioè bisogna saper 
giocare. O anche un’attività sportiva, come sciare o fare una 
passeggiata, un modo di stare insieme, ma anche una fatica. 
Ci davamo appuntamento per poter litigare in santa pace. 
Su tutto. Lui sempre all’attacco, io sempre in difesa. Partiva 
sempre accusandomi di essere dalemiano. Figurarsi. Poi 
ci si inoltrava nel labirinto delle sue contrapposizioni.
Non Machiavelli, ma Guicciardini. Non Manzoni, ma Nievo. 
Non Montale, ma Ungaretti. Non Gianfranco Contini,
ma Vittore Branca. Non Roma, ma Venezia. Di Milano 
inutile parlare, non esisteva. Anche se da Milano veniva
ciò che aveva letteralmente dato forma alla sua vita, 
cioè sua moglie Emanuela. Ma contro ogni apparenza
non era un bastian contrario. Era solo terrorizzato 
dall’ipocrisia e più ancora dal conformismo, in particolare 
dall’ipocrisia e dal conformismo di sinistra. Conosceva 
bene la debolezza del ceto intellettuale italiano, accademico 
ed editoriale, la nostra debolezza. Sapeva quanto fosse 
intimamente fragile a paragone degli omologhi francese, 
inglese o tedesco. Vagheggiava la repubblica delle lettere 
non per passatismo o snobismo, ma per ridare coscienza 
di sé, della propria funzione, della propria autonomia 
e della propria dignità a un ceto intellettuale molle 
e plasmabile, propenso ad ammantare di retorica la propria 
inclinazione servile. Urlava e sbraitava per rendere più difficili, 
se possibile impossibili, le posizioni sfumate che nascondono 
il compromesso, la ragionevolezza scivolosa, l’assennatezza
a buon mercato, la presunzione di essere, sempre e comunque, 
dalla parte giusta. Le sparava grosse per stanare il suo 
interlocutore, per vedere se cedeva o se teneva il punto,
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se offriva resistenza. Solo in questo caso si poteva proseguire, 
si apriva un terreno comune.

Era un riformista. Era un socialista. Negli anni, e non 
furono pochi, in cui questa divisa era diventata un insulto, 
in cui quelli che l’avevano indossata, e vantaggiosamente 
indossata, la rinnegavano, lui la portò sempre e con orgoglio. 
Così come era orgoglioso di essere protestante e orgoglioso 
di appartenere a una delle grandi famiglie della cultura 
italiana, dalla triade virgiliana di Eurialo, Niso e Turno
(che era suo padre, Eurialo e Niso gli zii) alla generazione
dei figli, cui lui apparteneva. «Noi – diceva – fratelli e sorelle, 
siamo tutti professori universitari». «Ordinari», aggiungeva, 
tanto per precisare. Senza parlare dei cugini. Non era amato 
da Bettino Craxi, che, senza mezzi termini, gli consigliò 
di stare alla larga dalla politica. Di De Michelis ne bastava 
uno e del resto prendesse esempio da come lui medesimo, 
Craxi, si era condotto con il suo di fratello. Cesare non si 
stupì, sapeva come va il mondo, e per questa stessa ragione 
non si meravigliò più che tanto quando venne a sapere 
che la procura gli ronzava intorno. Pensavano, beata 
ingenuità e anche, se vogliamo, sopravvalutazione 
dell’editoria, che dalla Marsilio transitasse denaro diretto
al partito. Furioso ma filosofico, preparò la valigetta con 
la biancheria, il pigiama, lo spazzolino da denti e si preparò 
al peggio. Che non venne e il fumus si dissolse.

Viveva nei libri. Qualsiasi cosa pensasse, dicesse o facesse 
sempre di libri si trattava. Reputava anche, e questa 
era la gran cosa che ci univa, il fondamento incrollabile
della nostra amicizia, che non ci fosse vita migliore.
Più desiderabile o semplicemente per noi possibile.
Per questo nella sua visione del mondo non c’era separazione, 
tanto meno opposizione tra accademia ed editoria. 
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Libri del passato e libri del presente, entrambi libri 
del futuro. In ogni caso sempre e solo libri. Annidato 
nei libri, passava le sue giornate leggendoli, scrivendone, 
parlandone. Quando non era impegnato in una di queste 
tre cose, ritagliava dai giornali gli articoli che parlavano
di libri e poi andava a mettere il ritaglio dentro al libro
di pertinenza, che si veniva gonfiando come un sandwich. 
Tra accademia ed editoria forse l’editoria era più interessante 
perché lì si manifesta il nuovo, lo stato nascente. Come 
tutte le grandi vocazioni, la vocazione editoriale è fatta
di una chiamata originaria seguita da una pratica quotidiana 
minuta e difficoltosa, aspra e noiosa. Esercizi su esercizi. 
Esercizi spirituali. A Cesare, come del resto a me, e questo 
era un altro dei nostri legami profondi, capitò questi 
esercizi di svolgerli su terreni tutti diversi da quelli su cui 
poi ci saremmo applicati da editori veri e propri. L’editoria 
scientifica per me, che sarei poi diventato un publisher 
di letteratura d’intrattenimento. L’architettura, la sociologia, 
la politica per lui che sarebbe poi diventato un editore 
soprattutto letterario. Nel corso degli anni, dei faticosi 
esercizi, qualcosa si affina, si illimpidisce nella mente 
degli editori, qualcos’altro si deposita sul fondo, finché 
un giorno, quasi all’improvviso, si scopre di avere quella 
facoltà, di sapere, di vedere con sicurezza che cos’è un libro, 
quel libro. Cesare era così, era diventato così, aveva questo 
orecchio editoriale assoluto. Eruttava scorie, lapilli, lava, 
cenere, pietra pomice. Poi indicava con un dito. E lì c’era
la gemma, la pietra preziosa.

Che mi risulti, gli editori di libri non amano il gioco 
d’azzardo. Ci sono eccezioni, naturalmente, ad esempio 
Mario Spagnol che prediligeva il poker. Ma quello 
è un gioco non di puro azzardo, ma di azzardo
e sopraffazione, cosa che ben si conciliava con il suo 



carattere. Il disinteresse degli editori dipende forse dal fatto 
che l’azzardo è il loro pane quotidiano, alla lunga noioso 
come ogni altra routine. Contrariamente a quel che si pensa, 
da parte del pubblico e anche a volte della critica, i libri
non portano scritto in faccia il loro destino. O perlomeno 
non prima che il contatto con il pubblico abbia svelato 
che cosa veramente sono. È nella luce incerta di quest’alba, 
in questa attesa, che si muovono gli editori, prima che tutto 
diventi ovvio, che tutto diventi facile. Cesare era affascinato 
da questo momento della verità, quando la fortuna scopre 
le sue carte. Quando ciò che l’autore aveva creato 
in solitudine e in cui lui, l’editore, aveva creduto, su cui 
aveva puntato, si trasformava – o non si trasformava – 
in un’opinione, una sensibilità, un gusto comuni, partecipati 
dai molti, ossia da quei sempre pochi che leggono i libri. 
E qui, essendo l’editoria un Giano bifronte, si celava anche 
il meccanismo economico dell’editoria, la sua possibilità
di sopravvivenza. La bellezza e anche, perché non dirlo, la 
grandezza dell’editoria stava per noi, per lui e anche per me, 
nella trasmutazione alchemica capace di far nascere dall’elisir 
dell’anima, la cultura, lo sterco del diavolo, il denaro. 
Fervido sostenitore dell’impurità radicale dell’editoria, 
del suo traballante camminare sul filo teso, sempre a rischio 
di cadere nel dilettantismo intellettuale da una parte 
o nella volgarità commerciale dall’altra, Cesare De Michelis 
è stato anche un grande imprenditore culturale. Coraggioso 
e spregiudicato, ma attento e abile. Orizzonti sconfinati, 
ma mano saldamente sul portafoglio. Sensibile come 
una corda di violino, ma non intimidito dai numeri 
e dalla finanza. Orecchio letterario, ma sincero entusiasmo 
per i grandi successi. Come un editore vero deve essere. 
Quando venne insignito del titolo di Cavaliere del Lavoro, 
ne fu schiettamente felice. Vedeva riconosciute e compensate 
le ansie, per non dire le angosce, i duri confronti 
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con le realtà economiche che sono il pane quotidiano 
per ogni imprenditore, ma un pane particolarmente duro 
per quel particolare imprenditore che è l’editore di libri. 
Eppure lui ce l’aveva fatta. Si era caricato tutto sulle spalle, 
la nascita di una piccola casa editrice, la sua trasformazione 
in media, i problemi di liquidità, la sede decentrata 
rispetto alla capitale dei libri, il partito socialista, il merito 
culturale, le necessità commerciali, la sopravvivenza in un 
mondo dominato dai gruppi, le molte diffidenze, i molti 
sospetti. E alla fine, come nelle favole, tutti i pezzi si erano 
miracolosamente combinati, tutto era andato a posto. 
La fisionomia culturale garantita, la prospettiva 
imprenditoriale assicurata. Per quanto naturalmente queste 
cose possono essere garantite e assicurate. Cesare ha avuto 
la fortuna di morire quando aveva ottenuto tutto ciò che 
voleva. Che ci manchi è ovvio, quanto ci manchi lo si può 
forse dire parafrasando Lorca, un poeta di cui non so che 
cosa lui pensasse. «Tarderà molto a nascere, se pur nasce, un 
editore così schietto, così ricco d’avventura. Cantiamo la sua 
eleganza con parole che gemono».
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De Michelis, 
l’editore che rispettava 
gli scrittori

È molto difficile, anche per me che lo 
conoscevo da moltissimi anni, parlare 
e descrivere una personalità comples-
sa e all’apparenza non facile come 
quella di Cesare De Michelis. È dif-
ficile anche perché mi viene un po’ di 
groppo in gola: era uno degli ultimi 
amici della mia generazione che mi 
erano rimasti. Naturalmente sapevo 
che era malato da tempo, una malat-
tia cui cercava di resistere con tutte le 
sue forze. Gli avevo telefonato pochi 
giorni fa e l’avevo sentito ancora to-
nico. C’eravamo lasciati con l’eterna 
promessa di rivederci a Milano e fare 
le solite chiacchiere in cui non erava-
mo d’accordo quasi su nulla. Lui era 
un “relativista” e mi prendeva garbata-
mente in giro per le mie certezze. Ora 
non ci rivedremo più, né a Milano né 
in qualsiasi altro luogo, perché siamo 
entrambi dei “non credenti”, io, al-

meno, l’ho sempre interpretato così. 
L’avevo conosciuto moltissimi anni fa 
nell’ambito del Premio Berto di cui 
eravamo entrambi giurati. In quella 
giuria c’ero capitato per puro caso. Mi 
aveva voluto la moglie di Berto perché 
pensava, non so quanto a ragione, che 
in un’intervista fatta a Berto sulla ter-
razza della loro bella casa romana, in 
uno splendido pomeriggio di giugno, 
avessi in qualche modo ridato fiato e 
un po’ di vita al marito, ammalato di 
quel cancro di cui morirà pochi mesi 
dopo. All’epoca del Premio Berto io 
pubblicavo con Mondadori. De Mi-
chelis mi faceva un discreto filo ma io 
lo ignoravo. Quando Mondadori fu 
presa da Berlusconi, per non sentirmi 
fare la solita accusa che attaccavo il 
rais di Arcore ma poi prendevo soldi 
da lui (altri sono stati più disinvolti), 
accettai l’offerta di Cesare. Ed entrai 
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in un altro mondo, editorialmente e 
umanamente. Per De Michelis, per 
quanto fosse un editore abile come in 
cinquant’anni di professione ha dimo-
strato, il libro non era un “prodotto” 
ma qualcosa di diverso e di più. Come 
i suoi autori e collaboratori non erano 
semplicemente dei numeri. C’era in 
Marsilio un’atmosfera quasi familiare. 
Lui era un finto burbero che cercava di 
mascherare una chiusa timidezza. Era 
un uomo di una cultura sterminata, 
bastava entrare nella sua casa con una 
libreria mi pare di 80mila volumi, letti 
o comunque consultati. Ma non per 
questo noioso e pedante. Conosceva 
l’ironia e l’autoironia. Al suo livello 
culturale ho incontrato solo Pasolini e 
Giovanni Spadolini (solo che Spadoli-
ni, buonanima, era pedante e noioso). 
Con la Marsilio siamo andati sempre 
benissimo e in crescendo. Ma quando 
con l’intuizione di pubblicare i giallisti 
svedesi, Mankell e Larsson, che por-
tarono la Marsilio in una dimensione 
economica diversa e io divenni un 
autore, diciamo così, di “seconda fa-
scia” , il suo atteggiamento nei miei 
confronti non mutò. Al contrario. Nel 
2016 mi fece il regalo (perché di regalo 
si tratta, non so quanto ci abbia gua-
dagnato) di pubblicare con La moder-
nità di un antimoderno: tutto il pensiero 
di un ribelle una parte della mia opera 

omnia, replicando poi due anni dopo, 
nel maggio del ’18, con Confesso che ho 
vissuto, quando lui, come capiva be-
nissimo, era agli sgoccioli. 
Per alleviare un po’ le cose negli ultimi 
tempi gli dicevo scherzando: «Tu non 
mi puoi premorire, perché la morte di 
un editore non fa aumentare le copie, 
quella dell’autore sì». Di Cesare mi 
piace ricordare due aneddoti minori. 
Due anni fa tenne a Mogliano Veneto 
una lectio magistralis su Berto così af-
fascinante che anche la mia segretaria, 
Nadia, ne fu presa e quasi se ne in-
namorò. Io dovevo intervenire subito 
dopo e non sapevo come avrei potuto 
reggere il confronto. Me la cavai con 
i soliti trucchetti da giornalista. De 
Michelis non ha mai scritto niente di 
suo. Era un regista, non gli piaceva 
comparire e questo stava nella sua 
natura sostanzialmente schiva. 
Ci sono però un paio di eccezioni. 
Libri brevissimi scritti in un italiano 
straordinario, difficile da trovare oggi. 
Uno riguarda la storia della sua fami-
glia, l’altro, Gazzetta, l’ho letto proprio 
quest’estate. Ne viene fuori, oltre a una 
cultura minuziosa espressione però di 
un atteggiamento mentale più vasto, 
che, in origine, in qualsiasi lingua i 
gazzettieri, i novellatores godevano 
fra il pubblico di una pessima fama, 
del tutto meritata. Allora il popolo, 
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a differenza di oggi, non si faceva 
infinocchiare tanto facilmente. Non 
so se questo disprezzo per i giornali-
sti appartenesse anche a De Miche-
lis. Non direi perché, con la misura 
che gli era consueta, in quel libretto 
cerca anche di salvarci. Ma racconto 
questo per dire, senza false modestie, 
che fra me gazzettiere di professione e 
un uomo come De Michelis  correva 
culturalmente un abisso. 

Una sera Cesare invitò me e mio figlio 
a casa sua, a Venezia. La sua seconda 
moglie, che credo sia stata determi-
nante per la sua vita, non c’era. Fece 
tutto lui e assecondò anche mio figlio 
che per una qualche sua bizza vole-
va un succo di pomodoro diverso da 
quello che lui aveva preparato. Insom-
ma era un uomo dai modi semplici, 
anche se non semplice. 
Ci mancherai, mi mancherai, Cesare. 
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Undici maggio
Allora confermato venerdì undici. «Maometto verrà 

alla Montagna, 15:30. Cesare» – leggo. 
È un giorno smaltato di luce. Impeccabile in un vestito 

blu chiaro, con una camicia a quadrettini celesti, una cravatta 
scura, Cesare varca la soglia di casa. Attraversata l’oscurità 
dell’ingresso si dirige deciso verso i riflessi del canale 
che inondano la stanza dove si arresta nel centro. 
Ora il suo sguardo gira tutt’attorno sfiorando ogni cosa, 
per posarsi infine sulle lame vetrate dell’acqua come grandi 
“elle”, tremanti ad angolo retto sui muri e il soffitto. 

«Non vengo mai qui di giorno. Pare di stare 
in un acquario. Bello!». Ma è la presenza intenta del suo 
esserci a riempire la quiete dell’ora immobile dove le cose 
sembrano animarsi e ruotare nel magnete trasparente 
di quel guardare. 

Come l’improvviso apparire di un leopardo in mezzo 
a una stanza, ovunque metta piede, regalmente distratta, 
la figura di Cesare irradia lo spazio della sua presenza. 

Quindi guarda la poltrona verde giada vicina alla finestra 
dove è solito sedersi: «Qui?» – chiede – perfetto, annuisco 
senza parole. Ora è dinanzi a me, anzi, non esattamente. 
I suoi occhi azzurrissimi sono qui, dentro – non dinanzi – 
al visore. Enormi. Assieme severi e ridenti, ironici. 

Un ritratto, questa reiterata trazione di una persona – 
tratta – da sé, è innanzitutto il sovrapporsi di uno sguardo 
a uno sguardo. Ma quel contatto – come la Verità – può 
verificarsi unicamente nel compimento intrinseco 
a un processo inviolabile. 

È una “immagine” di là dalla superficie del visibile. 
Non so le parole, non so il come di dove cominci quello 
sconfinarsi nel riquadro del mirino il cui margine, ben netto, 
rimane pur sempre assolutamente racchiuso in quei trentasei 
centimetri quadri. 
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Dodici scatti, tre volte. Trentasei immagini – soltanto. 
Ogni scatto è un termine temporale definitivo dove 

la visione va “a nero”. 
Quando quella presenza giocosa – speculare e rovesciata 

dallo specchio del visore – d’improvviso seria, si screzia 
di una inconosciuta intenzione interiore. 

«Non ti ho mai visto così» vorrei dire. Invece taccio. 
È un istante. Passa e rimane – solo in quanto – indicibile. 

Scatto.
E la consueta aria burlesca mi fissa ancora una volta 

sorridendo, «scommetto hai terminato!». Si alza. 
Sarà stata tutta una burla? Beh – che attore!
Scesi nella penombra dello studio, Cesare sfila un libro 

dagli scaffali e girandolo tra le dita formula una domanda 
come parlasse tra sé – «Che cos’è un libro?». 

Al mio silenzio soggiunge – «Esiste qualcosa 
che si chiama proiezione aurea. Una forma perfetta che in sé 
può accogliere e coagulare in una misura conchiusa l’ordine 
infinito dello svolgersi del pensiero». 

No, quella di prima non era una messinscena. 
È una diversa modulazione cromatica a portare la consueta 
intensità della voce che articola questo discorso, ora pacato 
da un’intenzione assorta che dispiega l’esattezza 
di quelle parole. 

Una riflessione profonda, diversa, appunto, per intensità 
e presenza, come lui, in questi mesi. 

«Con buona approssimazione 524 anni fa Aldo Manuzio 
a Venezia, dà alla luce quanto di più vicino a ciò che oggi 
è un “libro”. Il primo a concepire un formato “in ottavo”, 
di molto ridotto rispetto ai vasti volumi delle pagine ripiegate 
“in folio” o “in quarhto”. – Arrota come un coltello 
la “erre”. – Il primo, a numerare le pagine recto-verso. 
Il primo, a riorganizzare definitivamente la punteggiatura per 
dare un ritmo al senso del discorso. Il primo, a conferirgli una 
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gradazione tonale introducendo il corsivo – le mani fanno 
frusciare le pagine del libro come mescolasse un mazzo 
di carte – e da questo volume, ora piegato “in sedicesimi”, 
il viluppo inestricabile di parole e periodi, ordinati 
nei margini di ogni pagina, dilaga oltre il tempo e lo spazio 
negli occhi di ognuno che legge quelle parole impresse 
dai caratteri neri sulla carta bianca e le anima nel suo sguardo.

Un universo, dove è la letteratura a donare sapore 
e consistenza a quella stessa vita di cui si alimenta. 
Ma lo sai che son quasi sessant’anni che faccio libri?».

Poi tace e il suo sguardo spazia lontano, fuori porta 
spalancata sul giardino, dove un vento leggero attraversa
i rami e la luce che filtra tra le foglie degli alberi. 

«Ma poiché la Storia, mia cara, è finita – riprende – 
anzi, è finita e insieme corre innanzi a perdifiato, sarebbe 
necessario che la verità della scrittura – come quella 
di ogni linguaggio, ricordatelo – si volgesse ora al recupero 
del tempo. Un tempo in cui lo spazio non sia compresso 
o arbitrariamente dilatato soltanto dalla convulsa pochezza 
dell’esperienza individuale». Privilegio irriferibile ascoltare 
in parole dette il silenzio di un pensiero fissato dalle righe
dei suoi libri. Chi scrive davvero infatti, parla di tutto 
ma sovente tace sul significato di quanto affida al sigillo
del testo sulla pagina. 

Quel giorno di maggio finisce qui, abitato dalle parole 
di una presenza che il silenzio di nessuna assenza potrà
mai cancellare.
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Le nostre liti a ogni incontro. 
Aveva ragione lui

Esattamente vent’anni fa ho esordito 
con il mio primo romanzo e il merito 
e la colpa sono stati tutti suoi, di Ce-
sare De Michelis. Ero troppo giovane 
e disturbata per capire che, quando la 
Marsilio rispose al mio manoscritto, 
si stava realizzando quello che era 
sempre stato il mio sogno. Neanche 
in treno da Roma verso Venezia 
capivo che cosa stesse succedendo, 
ma quando ho incontrato lui sì, 
ho cominciato a capirlo. Perché mi 
parlava di quello che avevo scritto 
ed era lui a spiegarlo a me. Perché 
aveva gli occhi veloci, la battuta 
pronta, l’aria di chi mentre ti ascolta 
sta ascoltando anche parecchie altre 
voci, dentro di sé, mentre metteva 
in quello che diceva la passione che 
io, cresciuta in una casa senza libri, 
immaginavo avessero tutte le persone 
che invece fra i libri e per i libri vive-

vano. Ma non sapevo che, fra quelle 
persone, Cesare era ormai una rarità. 
Dopo quel primo incontro e prima 
della pubblicazione, abbiamo litigato 
almeno ogni volta che ci siamo rivi-
sti. Perché ci voleva un altro titolo: 
aveva ragione lui. Perché era meglio 
se mi preparavo da subito al fatto che 
il mio libro non sarebbe stato accolto 
come il capolavoro che la letteratura 
italiana stava aspettando, ma come la 
testimonianza di una ragazza giova-
ne, e forse promettente, a tu per tu 
con i suoi mostri: aveva ragione lui. 
Perché la copertina, perché ci voleva 
un altro capitolo, perché mi dovevo 
fidare. Perché anche tu mi tradirai, 
come hanno fatto gli altri: e purtrop-
po anche qui aveva ragione. Dal terzo 
romanzo infatti sono passata a un’al-
tra casa editrice. – Sarebbe ingiusto 
dirti che sei una stronza. Ma che mi 
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stai facendo male sì, te lo dico. Non 
so quante volte, in campo sentimen-
tale, ho riutilizzato questa sua frase, 
con la certezza di mettere in scacco 
chi avevo davanti, ma con stile. Per-
ché Cesare era così. Un’irripetibile 
combinazione di caratteristiche che 
nel mondo editoriale faticano a resi-
stere o che sono destinate a escludersi 
a vicenda. Era un uomo che ne aveva 

viste tante e però si rivolgeva a ogni 
persona, a ogni manoscritto, come 
se fosse la prima persona, il primo 
manoscritto. Era elegante, ma senza 
farlo apposta, era spiritoso, profon-
damente anticonformista, era un ni-
chilista, ma anche un entusiasta, era 
capace di risentirsi, ma soprattutto 
di perdonare. E aveva molto spesso 
ragione. 
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Addio 
al geniale “doge”
dell’editoria

Quante vite conteneva quella di Ce-
sare De Michelis! Che ieri si è inter-
rotta, frenando un attivismo della 
curiosità sempre suo, fino alla fine: 
solo un quarto di quello che De Mi-
chelis ha realizzato basterebbe infatti 
a riempire la biografia di un uomo. Il 
De Michelis  più noto è il fondatore 
della casa editrice Marsilio  che, con 
i grandi romanzi, e gli autori italiani 
e stranieri da lui scoperti, ha regalato 
momenti di gioia anche a chi non 
ne conoscesse il nome. Cesare, nato 
settantacinque anni fa a Dolo, in 
provincia di Venezia, da una famiglia 
protestante (e vedremo quanto questo 
abbia contato), aveva contribuito a 
fondare nel 1961 Marsilio, ispirandosi 
al nome del grande giurista patavino, 
uno dei grandi classici del pensiero 
politico di tutti i tempi. 
La scelta non è casuale perché, per i 

primi tempi (De Michelis vi diventa 
direttore nel 1969) quelle Marsilio 
furono edizioni prevalentemente di 
politica. Che era quella socialista, 
in rapporto con l’attività del fratel-
lo Gianni, uno dei migliori ministri 
del nostro Paese. Allora in Italia so-
cialismo voleva dire modernità, svec-
chiamento, dinamismo: così almeno 
lo intendeva Cesare, prima nell’area 
della sinistra socialista di Claudio Si-
gnorile, poi in rapporto con tutto il 
psi di Craxi. 
Ma mai De Michelis intese mettere la 
sua casa editrice, e lui stesso, al rimor-
chio della politica, secondo una prassi 
da intellettuale organico che egli di-
sprezzava al massimo grado. Infatti 
l’etichetta di casa editrice di “area” gli 
andava stretta: e a partire dagli anni 
ottanta la saggistica Marsilio, oltre 
alla politica, si aprì alla storia, anche 
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quella della letteratura e dell’arte, e 
alle scienze sociali. Per approdare poi 
ai romanzi, che fecero la fortuna an-
che editoriale della casa editrice. Per-
ché De Michelis non è stato solo un 
geniale intellettuale: fu anche (etica 
protestante oblige) un grande impren-
ditore, dallo scorso anno Cavaliere del 
Lavoro. 
Allorché decise nel 2000 di vende-
re Marsilio a rcs, pur restando sulla 
plancia di comando e mantenendo 
un’autonomia di bilancio alla sua crea-
tura, fece infatti guadagnare il colosso 
editoriale. Tanto che, quando nel 2016 
l’antitrust ha costretto rcs acquisita 
da Mondadori a vendere Marsilio, 
Cesare e suo figlio Luca riacquistaro-
no un’azienda florida. 
Dobbiamo ricordare tutto ciò perché 
in Italia spesso si confonde l’editoria 
di qualità con quella perennemente in 
perdita: non era questa la concezione 
di De Michelis, che infatti aborriva 
l’idea stessa di “piccola casa editrice”.

Marsilio non lo fu mai e, soprattutto 
per la sua centralità, non ha mai occu-
pato un posto di nicchia. Imprendito-
re, ma di cultura, molti dei libri Mar-
silio nacquero dalle idee di Cesare, 
che sapeva individuare un tema e poi 
gli autori, già «suoi» o nuovi, capaci 
di sviscerarlo con verve e rigore. Lo 

stesso metodo che lo portava alla sco-
perta dei romanzieri lo applicava alla 
saggistica: tra i più importanti volumi 
di storia e di scienze sociali pubblicati 
negli ultimi trent’anni videro la luce 
nelle collane Marsilio; che erano pure 
stupendamente eleganti. 
La seconda vita di De Michelis fu 
quella del critico e dello storico del-
la letteratura, disciplina che insegnò 
nell’ateneo padovano. Non poteva 
che cominciare con l’Illuminismo ve-
neziano, ma poi i suoi studi toccaro-
no Goldoni, Boccaccio, il Novecento 
e soprattutto il suo amato Ippolito 
Nievo: per scoprire sempre i nessi tra 
Moderno antimoderno, titolo di una 
sua raccolta di saggi del 2010, così 
come quelli tra il locale (la cultura 
veneta) e il nazionale, che infatti è 
sempre stato un cruccio per De Mi-
chelis. Che cosa è la nazione italiana? 
Un interrogativo presente non solo 
nelle sue opere ma in tanti testi pub-
blicati da Marsilio. E che lo ha con-
dotto, negli ultimi anni, a presiedere 
un progetto grandioso, il Museo del 
Novecento italiano (M9), la prima 
esposizione permanente italiana com-
pletamente multimediale, che aprirà 
tra pochi mesi a Mestre. Chi ha avuto 
la fortuna di partecipare alle riunioni 
del comitato dei consulenti non di-
menticherà mai il guizzo problema-
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tico, la pulce nell’orecchio che De 
Michelis metteva in ogni intervento. 
Egli fu quindi (terza vita) anche un 
intellettuale pubblico, benché forse il 
termine non gli sarebbe piaciuto: as-
sessore del Comune di Venezia, vice-

presidente della Biennale, consigliere 
del Teatro La Fenice. Per tutto questo, 
ma non solo, ci mancherà il suo ele-
gante italiano accentato di veneziano, 
in cui dietro a ogni frase non mancava 
mai di balenare un’idea. 
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La pazienza e il cuore 
di un riformista autentico

Cesare aveva solo sei anni più di me. 
Eppure la generazione cui appartene-
va si era formata in un mondo molto 
distante dal mio. Era la differenza fra 
chi nell’università aveva vissuto la pri-
ma parte degli anni sessanta, il periodo 
delle due grandi emancipazioni, dal 
comunismo a sinistra e, dall’altra par-
te, da una borghesia che non era nata 
da una rivoluzione liberale, ma era 
legata ai valori cui faceva riferimento 
Alberto Moravia quando scrisse, a pro-
posito del processo a Pier Paolo Paso-
lini: «L’accusa era quella di vilipendio 
alla religione. Molto più giusto sarebbe 
stato incolpare il regista di aver vilipeso 
i valori della piccola e media borghe-
sia italiana». Molti che quel tragitto 
intrapresero a sinistra, finirono per 
perdersi. Non Cesare, che, ricordando 

quegli anni, scrisse: «Chi restò fuori da 
quel disegno fummo noi, che quando 
l’appello alla violenza divenne esplicito 
e inequivocabile, ci fermammo, sce-
gliendo un percorso diverso e alterna-
tivo, e che di fronte alla loro apologia 
proviamo a riaffermare di aver avuto 
più lucidità e lungimiranza. La storia 
non è finita e neppure il conflitto, ma 
il sogno di superarlo una volta per tut-
te non c’è più e neppure la catastrofe 
“inevitabile” c’è stata. Ci sono invece 
tanti problemi irrisolti, tante questioni 
aperte, che aspettano non la rivoluzio-
ne, ma un paziente esercizio del rime-
dio». L’esercizio di un uomo in cui non 
esisteva scissione fra cultura, politica, 
amici e affetti, e che a quel rimedio ha 
contribuito con una curiosità che non 
conosceva tregua.

«
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Ricordando Cesare mi è venuto in mente che fra i molti 
riconoscimenti che lui ha avuto nella sua lunga vita dentro
e fuori l’università ce n’era uno che più degli altri gli ha fatto 
piacere la nomina recente a Cavaliere del Lavoro. Unico 
veneziano nominato Cavaliere del Lavoro negli ultimi undici 
anni, in un esiguo gruppetto di solo quattro veneziani negli 
ultimi vent’anni. Cesare era un imprenditore, è già stato detto, 
ma con le caratteristiche che non tutti gli imprenditori hanno, 
e che sono a mio parere tre: le idee, perché senza idee non c’è 
impresa, e le idee per Marsilio sono gli autori che con talento 
straordinario Cesare scopriva; la passione per il lavoro ben 
fatto, «quel gioiello della casa editrice cesellato con amore 
e grinta per sessant’anni» ha scritto in un bellissimo articolo 
sabato scorso Giuliano Ferrara; e infine, perché no, il senso 
degli affari. Fu tale l’aumento di valore della casa editrice 
ottenuto in gran parte grazie all’intuito e alla cura di Cesare 
che alla fine la famiglia De Michelis si è potuta ricomprare
la maggioranza della casa editrice sostanzialmente gratis.

I libri erano la vita di Cesare. «Fare libri», ha scritto
in un passaggio secondo me bellissimo, «fare libri, stamparli, 
leggerli, scriverli, raccoglierli, venderli, recensirli, nella mia 
vita mi sembra di non aver fatto altro, come se un’ossessiva 
passione mi avesse travolto già da ragazzo. Eppur da sempre 
mi è sembrato non privo di significato farli qua, dove ero 
cresciuto, nella nostra terra, a Venezia. Quando cominciai
lo sapevo e non lo sapevo che la Serenissima era stata la patria 
del libro, che proprio nell’isola aveva preso forma e si era 
definito all’alba del Cinquecento quello strano mestiere
che è fare l’editore, grazie a Aldo Manuzio, il principe
e il principio di tutta la storia dei libri. Per questo continuo
a fare libri a Venezia, come se il tempo che intanto è passato 
non sia bastato a cancellare una storia che ha ormai cinque 
secoli e più». Cesare era una pietra di Venezia ma non si è mai 
accontentato di amarne solo il passato. 
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Nelle battaglie che per sessant’anni hanno diviso questa 
città, non ha mai avuto dubbi e spesso negli anni recenti
ci siamo trovati su versanti opposti, l’Expo, la sublagunare, 
il Mose, le grandi navi, argomenti per baruffe infinite. 
In queste discussioni Cesare affinava le sue doti migliori,
si divertiva con ironia e gusto del paradosso, sempre
con passione.

«I milanesi devono essere impazziti», mi disse qualche 
tempo fa commentando i progetti per lo scavo dei Navigli 
e la loro riapertura all’acqua.

«Lampade elettriche dalle mille punte di luce taglino
e strappino brutalmente le tue tenebre misteriose», era scritto 
sui foglietti che l’8 luglio del 1910 i futuristi lanciavano
dalla Torre dell’Orologio sui veneziani che tornavano dal Lido. 
«Il tuo Canal Grande allargato e scavato diventi un grande 
porto mercantile, treni e tranvai lanciati per le grandi vie 
costruite sui canali finalmente colmati porteranno cataste di 
mercanzie a una folla sagace, ricca e affaccendata di industriali 
e commercianti. Mentre voi contemplate le vostre lagune 
noi prepareremo sull’Adriatico una grande e forte Venezia 
industriale, commerciale, militare». Quei foglietti Cesare,
io penso, per amore del paradosso li avrebbe sottoscritti.
Ma voleva anche che Venezia fosse una grande capitale
di cultura. Le cose come sappiamo sono andate in modo 
diverso, la Venezia industriale e commerciale che i futuristi 
auspicavano si è purtroppo trasformata in gran parte della città 
in un mercato di paccottiglia, ma Venezia capitale della cultura 
è una realtà, grazie soprattutto alla Biennale di Paolo Baratta, 
la cui storia non a caso si intreccia con quella della Marsilio 
e grazie a Cesare, che con ostinazione ed energia inesauribile 
ha continuato a produrre nel cuore di questa città libri, arte, 
cultura. Marsilio è Venezia, il futuro della città oggi dipende 
anche dalla volontà che Emanuela e Luca manifesteranno 
di restare sulla sua traccia.
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Cesare osservava, 
capiva, carpiva, pubblicava

Sebbene non esattamente inattesa, la 
notizia della morte di Cesare De Mi-
chelis mi ha colpita come un pugno, e 
lasciata di stucco. Ci sono persone la 
cui carica vitale è così forte da rendere 
difficilissimo realizzare che possano 
avere cessato di vivere. Cesare era una 
di quelle.
L’ho incontrato poche volte, gli ho 
parlato al telefono qualche altra. A 
ogni occasione, percepivo un’atten-
zione autentica alla mia persona. 
Nell’ambiente editoriale non è così 
scontato, la maggior parte della gente 
pensa alle mie parentele, al mio co-
gnome e bla bla (o bleah bleah). Ce-
sare no. Ognuno era per lui qualcuno. 
Incideva, credo, su questa sua forma 
di rispetto profondo per la persona 
nella sua individualità, la sua cultu-
ra protestante. E una conoscenza del 
mondo, delle sue regole sociali, guar-

date però con energico spregio e disin-
canto. L’ultima volta che l’ho visto, a 
cena da Emanuela e lui, nella loro casa 
bellissima, accogliente e senza nulla di 
sfarzoso o di formale, mi ha aspetta-
to nel buio della strada, una calle di 
Venezia avvolta dalla notte che era 
chiara. M’ha presa sottobraccio come 
fossimo amici da tutta la vita (ed era 
come fosse così, misteriosamente), mi 
ha chiesto di me. Tirava vento, un 
vento tiepido di primavera, le falde 
del suo impermeabile svolazzavano 
dietro di noi. Niente pesava in quel 
momento: non la sua malattia, non le 
ansie per la casa editrice – erano i mesi 
di un traghettamento difficile, da lui 
condotto con un’intelligenza sovrana, 
abile non perché furba: intelligenza e 
basta. Niente pesava, ecco. Contava 
l’accoglienza, far sentire un autore in 
casa sua. Quando mi chiamò la prima 
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volta, una sera sul finire dell’estate, 
per dirmi che intendeva pubblicare il 
mio romanzo Per amore, lì anche non 
una parola di convenevole. Cesare 
possedeva un senso del lavoro assolu-
to, ma senza infingimenti di sorta. Il 
disincanto verso le regole del mondo 
poteva trasformarsi in collera, questo 
per il poco che ho avuto la fortuna 
di conoscerlo l’ho percepito. Ma una 
collera costruttiva. L’amore per i libri, 
la dedizione a una cultura pensata e 
attuata come fare il più possibile si-
gnificativo, erano in lui più forti di 
qualsiasi orpello collaterale.
Uscirà per la Marsilio un mio libro, 
Pura invenzione, tra poche settimane, 
e mi rammarico tanto di non pote-
re festeggiarlo con lui come è stato 

al telefono. Quella sua voce piena, 
squillante; e lo sguardo azzurro, lim-
pido, anche allegro. Vorace di capire 
e di conoscere. Mancheranno mol-
to. Un editore vero, prima di tutto, 
io credo, dev’essere curioso. Curioso 
non in maniera famelica, dissennata; 
oculata e ragionata invece. Con una 
vettorialità che sia doppia, centrifu-
ga come è per la curiosità, centripeta 
come è per il ragionamento. Ecco, il 
rapportarsi di Cesare De Michelis alla 
cultura (nel senso più umanistico e 
vasto del termine) era così: scandito 
da una curiosità riflessiva. Quatto – e 
coltissimo – Cesare osservava, capiva, 
carpiva, pubblicava. Sguardi come ce 
ne sono pochi, così pochi. Sguardi da 
ricordare sempre.
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Caro Cesare, con te la cultura 
perde un uomo illuminato

Ho visto l’ultima volta Cesare De 
Michelis, qualche ora prima che sa-
lisse al Quirinale per ricevere dal 
presidente Mattarella l’insegna di 
Cavaliere al Merito del Lavoro. Era 
il primo dicembre 2017, l’incontro 
avvenne nella sede della Fondazione 
Bellisario e lui era molto divertito per 
quella onorificenza e per la cena or-
ganizzata dalla sua famiglia a Roma! 
Dalla dolcezza delle sue labbra escono 
poche parole: «Cara Lella  sono con-
tento del successo del tuo libro (Ad 
alta quota. Storia di una donna libera), 
hai fatto un buon lavoro. L’editore è 
sempre contento quando deve ristam-
pare una pubblicazione, adesso devi 
pensare a scrivere il secondo!». Mi ha 
dato dei consigli e aggiunse «Io sono 
pronto!». 
Quel nostro incontro a Roma fissato 
da tempo aveva un altro obiettivo: 
far conoscere a Cesare i 54 volumi di 
rassegna stampa di Marisa Bellisario e 
assieme decidere come renderli utili 

soprattutto ai giovani. Restò mera-
vigliato e affascinato dalla minuzio-
sa raccolta dei mille e più articoli su 
Marisa Bellisario. Ed esclamò:  «Lel-
la  lasciami pensare e vedrai che 
faremo un bel lavoro...». Ho tanti 
altri e bei ricordi di Cesare, come la 
presentazione del mio libro a Padova 
con Giustina Destro, lui seduto tra 
gli ospiti importanti e Gianni, l’altro 
genio, al tavolo dei relatori, ma anche 
la presentazione a Venezia, seduto 
tra le tante amiche della Fondazione 
Marisa Bellisario. Arrivò in punta di 
piedi con la sua shopper appesa alla 
spalla e ascoltava quasi incuriosito, lo 
ringraziai per quella speciale presenza 
e mi rispose: «Cara Lella  sono il tuo 
editore!!!».
Caro Cesare, con te la cultura perde 
un uomo illuminato e un punto di 
riferimento per tutti quelli che, come 
me, hanno stimato l’editore illumi-
nato e lungimirante, e voluto bene 
all’uomo semplice e generoso.

«
»
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Una bellissima giornata

Se posso mi tengo alla larga dai senti-
menti, terreno pietroso minaccioso in 
cui, a ogni passo, si rischia di saltare in 
aria senza che un cartello ti avvisi altolà. 
Dunque quel terreno va sminato prima 
d’avventurarcisi con imprudenza, que-
sto ho sempre pensato. Ma ora non ho 
tempo di sminare, ora non ho tempo 
di soppesare, valutare, rimandare. Ora 
anche saltare in aria per imprudenza è 
un rischio da correre senza paura. Ci 
sono sentimenti che vanno sedimen-
tati, quasi emendati, prima d’essere 
pronunciati. Sentimenti in cui è quasi 
d’obbligo la decantazione, altri in cui 
invece si impone d’obbligo l’urgenza, 
a che il mosto emotivo non raffreddi, 
perdendo quel primordiale istinto che 
fa, d’un necrologio, una canzone, una 
poesia, un epicedio o un racconto, uno 
dei miei, uno di quei racconti in cui 
fino all’ultimo non sai come va a fini-
re, in cui fino all’ultimo tu lettore puoi 
saltare in aria e io con te. Comincio 
dalla fine? L’ho già fatto, ora mi sposto 
indietro e, proprio come fosse un rac-
conto, gli do un titolo Una bellissima 
giornata: bellissima come nella bastarda 

Vita una giornata non è mai, bellissima 
solo come in un racconto può esserlo. 
Parto dunque da quel 31 marzo 2017, 
giorno caldissimo d’una caldissima e 
pazza primavera siciliana. Cesare (De 
Michelis), reduce dall’ennesimo rico-
vero, volle, contro ogni buonsenso, ve-
nire a Catania da Venezia. Si presentava 
il mio romanzo Solo se c’è la Luna (Mar-
silio) e lui ne era relatore a Palazzo della 
Cultura assieme al magistrato Giam-
battista Tona. «Che strana coppia, un 
magistrato e un editore!», avranno pen-
sato in molti, ma non lui. Non volle 
mancare quel 31 di marzo, cocciuto 
come un ragazzino quando gli si dice 
«levati dalla corrente che hai appena 
fatto la polmonite» e lui non ci pensa 
proprio a levarsi dalla corrente che gli 
asciuga il sudore in un attimo. Quella 
Sicilia, come dai miei romanzi l’aveva 
conosciuta, scavata, scovata, magica, 
mitologica, epica, poteva ancora dar-
gli un respiro di petto, lungo, potente, 
infinito, mentre il suo era sempre più 
avaro, corto, tiranno. Il giorno dopo, 
1° aprile, lo portai a Torre Archirafi, a 
Pozzillo, mentre il Vulcano scioglieva a 



precipizio su di noi le sue nevi imma-
colate tra i primi rutti di fuoco. Non ci 
dicemmo nulla di culturale, entrambi 
ne eravamo stufi, ricordo che ci di-
cemmo poco, pochissimo. Ascoltam-
mo invece, senza che nessuno dicesse 
all’altro «ssszztt stai zitto». Parlò per noi 
sua maestà la Natura su cui un giova-
ne Eros s’avventava con la potenza di 
mille tori in calore, parlò per noi quel 
mare di Pozzillo che ci affogava nella 
sua bellezza, parlò per noi la maestosa 
serenità di vecchie barche che da de-
cenni stavano lì a secco, come in attesa 
d’un’ultima remata, come in attesa di 
prendere il largo per un’ultima volta col 
loro capo che però da solo l’aveva pre-
so il largo, direzione Paradiso. Palazzo 
rosso, fuori stagione e senza servizio, ci 
aprì lo stesso, mi erano affezionati, in 
Sicilia conta ancora affezionarsi. Man-
giammo quel che avevo chiesto giorni 
prima, alici marinate, insalata di ci-
polla, pomodoro, origano e tanto olio, 
polipetti in salsa fresca e basilico, bru-
schette aglio e miele. Soli mangiammo, 
in uno spazio immenso tutto nostro, 
sotto un albero grande, tutto nostro, 
che ci fece ombra, magnificamente, si-
lenziosamente. Erano ormai le due del 
pomeriggio e per intesa d’occhi non 
c’erano state parole, le parole quando 
sembrano zavorra o ne hanno il peso 
bisogna lasciarle andare, abbandonarle 

a picco, abbandonandosi invece solo 
al luogo che racconta, al cielo che rac-
conta, e il cielo di Torre, dov’eravamo, 
raccontava d’un magnifico tramonto 
in agguato, seppure ancora lontano. 
Il suo respiro, non più affannoso, im-
percettibile era o forse tale lo rendeva 
quel venticello che d’improvviso ci ar-
rivò alle spalle dal canneto e inquietò 
oche e pavoni attorno a noi, chissà 
perché spaventati. Eravamo, noi due, 
un minimo gruzzoletto di carne in una 
Natura immensa, che avrebbe potuto 
divorarci ma non lo fece. Ci graziò, in-
vece, ci graziò lasciandoci all’incanto di 
un tempo che correva, oltre ogni disìo 
contrario, e noi lo lasciammo correre. 
Cesare che aveva nella testa tutti i libri 
del mondo, non solo i suoi, sembrava 
pensare che quello davanti ai suoi occhi 
fosse il libro più bello, proprio quello 
che stava leggendo tra anatre allegre 
che s’alzavano in volo sulle nostre teste 
e pavoni permalosi e incazzati perché 
non gli davamo spago. «Ma un pavone 
lo puoi vedere ovunque, mentre questi 
due pazzi qua, che mangiano acciughe 
e insieme cannolicchi con ricotta e 
pistacchio, dove li vedi mai?» sembra-
vano strillare incazzate le oche ai loro 
insensibili vicini di cortile, i pavoni. È 
tempo d’andare dissi, quando furono 
le quattro, il suo volo era alle 18,15, ma 
aggiunsi subito: a settembre ti porto a 
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casa, la mia vera casa, intendo, quella 
che ha muri di fuoco non di mattoni, il 
Vulcano. Ti porto a vedere dove bam-
bina, la sera, su uno scalone di pietra 
sentivo i muli scendere dalla montagna 
con passo di tamburo, mentr’erano in-
vece solo nella mia testa, e questo era 
l’ennesimo elemento a sostegno del 
mio ritardo mentale, fortemente soste-
nuto da mia madre. La mia promessa 
estinse la macchia che la delusione 
aveva stampato sul suo viso di vecchio 
adolescente come la candeggina estin-
gue ogni macchia di vino sulla tovaglia 
e la restituisce al candore del lino. Non 

è tornato in settembre, Cesare, non 
fisicamente, non in aereo, ma c’è tor-
nato infinite volte coi miei racconti, i 
miei deliri, i mie resoconti, tra magia 
poesia e stregoneria. Ho mantenuto 
la promessa dunque, come ho potuto, 
anzi nel modo migliore: quello in cui 
il tempo non invecchia, le foglie non 
ingialliscono, i papaveri non perdono 
il rossetto, i polmoni non infiltriscono 
e le parole non contano. Conta quello 
che sentiamo senza sentirlo, vediamo 
senza vederlo, quell’ignoto potente ma-
gico mondo che ai più fa paura ma non 
a tipi come noi due.
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Non potevo avere altro editore

Per fortuna è morto nel sonno, senza 
accorgersene. Persino un condottiero 
quale Cesare (Giulio, dico: Cesare De 
Michelis è stato davvero pur egli un 
condottiero: dell’editoria) dice che la 
migliore morte è «quella che giunge 
inavvertita». Ciò mi consola per il 
mio amico.
Esordisco ricordando un nostro in-
contro del maggio 2017. Eravamo a 
colazione sulla terrazza del Monaco. 
Giornata già balneare. In quel mo-
mento dominava perfettamente la 
malattia. Si parlò, come facevamo, di 
tante cose: era anche un grande ascol-
tatore. Gli spiegai – ricordo – l’este-
tica musicale di Rossini, raccontando 
la visita che Wagner gli fece a Parigi 
nel 1861. A un certo punto mi disse: 
«Vedi, Paolino, per più ragioni io a 
poco a poco mi sto ritirando dalla 
guida della casa editrice. Però, fin che 
avrò fiato in corpo alcuni autori re-
steranno mio appannaggio esclusivo. 
Tu sei nella prima fila di costoro!» Poi 
mi fece il più bel complimento che 
in vita mia abbia ricevuto: «Sei un 
miscuglio di grande cultura e grande 

umanità, affettività, unico, quale solo 
a un napoletano è dato essere!»
Ecco i nostri primi incontri. Ci ve-
devamo soprattutto nel foyer della 
Fenice. Assisteva agli spettacoli, e allo 
spettacolo della folla, con distacco e 
un tanto di fastidio: però era sempre 
sorridente. Il testone un po’ curvo. È 
facile dire, oggi, per il peso dei pen-
sieri profondi. Ci conoscemmo nel 
1983, quando Vittore Branca, che al-
lora reggeva da quel grand’uomo che 
era la Fondazione Cini, organizzò un 
convegno per il centenario della mor-
te di Wagner, avvenuta a Venezia. Ci 
rispettavamo a distanza, parlando-
ci col “Lei”. E lui, con discrezione e 
pazienza, mi incominciò a chiedere 
di pubblicare una raccolta di artico-
li, scelti fra i miei elzeviri del «Cor-
riere della Sera». «Collectanea non 
ne faccio!», rispondevo. In effetto, 
a parte le memorie dei cuochi e dei 
calciatori, che sono ciò che “tira” di 
più, oggi la gran parte dei cosiddetti 
libri sono raccolte di articoli. I cele-
bri intellettuali questo fanno... Io, 
sono superbo. Peraltro, per trent’anni 

« »
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un libro vero, importante, non sono 
riuscito a scriverlo. Il mio volume di 
memorie La virtù dell’elefante lo ave-
vo incominciato, come per miracolo, 
il 16 luglio 2013. Ricordo esattamente 
la data perché è la festa della Madon-
na del Carmine, da allora divenuta la 
mia patrona letteraria. A settembre ne 
portai una metà a sei editori: alcuni 
a me vicinissimi. Venni respinto da 
tutti e sei: non se n’è mai compreso il 
motivo; so solo ch’è stata la mia for-
tuna. Allora – un novembre pur esso 
balneare – mi incontrai con lui sul-
la terrazza dell’Europa. «Non vorrei 
apparisse che La considero una ruota 
di scorta. Ho un libro rifiutato da sei 
editori: Rizzoli, Mondadori, Bompia-
ni...» Tese gentilmente la mano acché 
gli porgessi il manoscritto. Qualche 
giorno dopo mi chiamò: «Siamo fieri 
e felici di pubblicarLa!» Mi seguì con 
un misto di severità e di indulgenza 
meraviglioso. La stessa adottata in se-
guito. Un editore che legge i libri da 
lui editi, oggi è un prodigio, un mon-
strum. L’ultimo mio è uscito a otto-
bre: nato con lui; il più difficile che in 
vita abbia affrontato: si pensi al tema, 
Ovidio e la musica; e il titolo, che gli 
piacque, è La dotta lira. In agosto ho 
ritoccato le bozze, prendendomi il tri-
ste piacere di dedicarglielo, cosa che 
non avrei fatto lui vivo, giacché dedi-

care un libro al proprio editore ha un 
che di ridondante che non gli sarebbe 
piaciuto, come non piace a me. E la 
dedica recita: «A Cesare De Miche-
lis, per un colloquio non interrotto». 
Perché – quali che siano le nostre idee 
sull’anima immortale – egli continua 
a vivere dentro di me, come dentro 
tanti altri fortunati come me, e davve-
ro il colloquio con le sue idee e la sua 
personalità continua. Le mie prossime 
opere, sapendo io di non aver più Ce-
sare sovrastante, certo non saranno né 
così facili né così piacevoli. Lui era an-
che un grande “suggeritore” di libri da 
scrivere. Il mio penultimo, dell’anno 
scorso, nacque da una sua idea. Altri, 
da lui pensati, si stanno elaborando 
entro di me. Un suo impulso ha por-
tato a un’opera che ho incominciata a 
scrivere a fine giugno. Per scaraman-
zia non ne dico l’argomento. Ma di 
questo non avevo raccontato neanche 
a lui: volevo dargli la sorpresa quando 
fossi stato più sicuro di riuscirci. E fin 
qui ho parlato di me: l’umana vanità 
porta a mettere, dirò così, il cappello 
sulla cassa da morto per espropriarla a 
proprio uso; ma l’ho fatto per aiutare 
a capire che uomo fosse e quanto gli 
debba.
De Michelis era professore di Lette-
ratura italiana all’Università di Pado-
va. Nel 1965 egli e il fratello Gianni, 
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il politico – e non facciamo paragoni 
con i suoi successori odierni! –, rile-
varono la proprietà della casa editrice 
nata nel 1961 a opera di un gruppo 
un po’ eteroclito. Ma il nome è un 
meraviglioso programma. Marsilio, 
padovano, l’autore del Defensor pa-
cis, considerato dalla Chiesa acerri-
mo nemico, è uno dei fondatori del 
pensiero politico moderno e della 
stessa moderna democrazia. La Mar-
silio è la casa editrice italiana che più 
di ogni altra ha il culto della libertà. 
Ospita voci libere e garantisce libertà 
di espressione a scrittori diversissimi 
fra loro e portatori di tesi e posizioni 
anche opposte.  Cesare la casa editri-
ce l’ha fatta sopravvivere e prospera-
re. E basta guardare il catalogo. Un 
colpo di genio di parecchi anni fa fu 
l’acquisizione dei gialli scandinavi. 
Un mondo. Se si pensa all’angustia 
dei vari commissari Ricciardi e roba 
simile, che oggi rappresentano il co-
siddetto noir... Ma non solo. Cesare 
fu capace di convivere con la Rizzoli 
quando questa era un editore impor-
tante. Poi chi la reggeva la mandò allo 
sbaraglio, essa andò alla Mondadori 
e lui ebbe il coraggio di ricomprarse-
la, la Marsilio, di tasca propria. Oggi 
pochi imprenditori rischiano del loro, 
mi pare. Adesso – è cosa dell’ultimo 
anno – Cesare è riuscito a costituire 

un’alleanza con la Feltrinelli, che ha 
la migliore rete distributiva italiana. 
Alla Feltrinelli, mi auguro, saranno 
così intelligenti da non savianizzare 
ed errideluchizzare il catalogo Marsi-
lio… Certo, la sua naturale autorità gli 
consentiva di trattare con chiunque da 
pari a pari. Però, dice Aristotele, natu-
ra horret vacuum: sono fiducioso che la 
sua assenza-presenza contribuisca alla 
crescita ulteriore di Luca De Michelis, 
col quale è subito incominciata una 
bella amicizia; e la saggia Emanuela, 
che silente dietro le quinte seguiva 
tutto, ora è alla presidenza. 
Ancora una parola sull’uomo di cul-
tura. Era nipote di Eurialo De Mi-
chelis, uno dei più importanti nostri 
specialisti di D’Annunzio. 
I giornali hanno scritto che ha lan-
ciato Susanna Tamaro: con tutto il 
rispetto per la brava ragazza, figuria-
moci! Era il più appassionato rivendi-
catore del valore di Giuseppe Berto, 
Berto, dico! E si leggano i suoi libri. 
L’ho fatto con profitto e diletto, sin da 
un tempo nel quale che io diventassi 
un suo autore era in mente Dei. Brevi, 
quasi aforistici, ma così densi. E così 
ben scritti. Della letteratura aveva una 
conoscenza sterminata: credo fosse il 
più importante nostro settecentista. 
Ed era il massimo esperto del som-
mo editore Aldo Manuzio, di Pietro 
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Bembo. Aveva rapporti internaziona-
li vastissimi... Non appena laureato, 
andò a studiare a Mosca. La Mosca di 
Breznev: mi raccontò che nell’albergo 
dove i giovani studiosi erano ospita-
ti c’era solo acqua gelata. Ogni sera 
era invitato in casa di qualche lette-
rato, qualche storico, e l’accoglievano 
mettendogli in mano asciugamano e 
sapone, una tinozza bollente che l’a-
spettava. L’ospitalità russa! I russi ado-
rano l’Italia... Ma la conoscenza in lui 
si congiungeva all’amore. Egli amava 
la letteratura con una violenza quasi 
fisica; e a questa si alleava un’ironia ti-
picamente veneziana, irriproducibile. 
E qui invito a riflettere sul colloquio 
fra l’ironia veneziana e quella napole-
tana, che hanno tanto di simile, e quel 
che dalla loro fusione può nascere...
Nella sua conversazione sentivi Folengo 
e Goldoni, del quale, pure, era uno dei 
massimi conoscitori; e il poeta Giorgio 
Baffo, che scriveva con ironia e gusto 
nella sua lingua, anche di un eros pie-
no di gioia. In lui era lo spirito pie-
no di bonomia di Cesco Baseggio e, 
a volte, il duro sarcasmo di Foscolo. 
Cesare non faceva nulla per celare il 
disprezzo che nutriva per tanti. La 
conversazione con lui era uno dei 
più rari piaceri che si possano avere. 
Ormai sarà per me uno dei più ric-
chi patrimoni della memoria; ch’è 

poi, la memoria nostra, del cuore e 
della ragione, la più sicura forma di 
sopravvivenza oltre la materia che ci 
sia data... Quelle sue telefonate: che 
principiavano con un «Buongiorrrr-
no», il lento e lieto “crescendo” sulla 
“r” arrotata. Peraltro, metteva la stessa 
forza nell’amore verso la vita. Questo 
amore gli ha consentito di dominare 
per trent’anni la malattia: trent’anni 
con un polmone solo... 
Viveva, con la sua Emanuela, in una 
casa di quella parte di Venezia ancora 
un po’ agreste, Dorsoduro. La mia pre-
ferita. È un luogo abitato dal silenzio. 
Una specie di casa colonica, anzi una 
coppia di case coloniche. La seconda, 
adibita solo a biblioteca. La prima, fra 
i libri qualche angusto corridoio per-
mette il passaggio. Saranno centomila, 
acquisiti non per quell’avaro desiderio 
di possesso di certi collezionisti – il 
possesso fine a se stesso – ma per l’a-
more che vi portava. Più della stessa 
biblioteca di Giuseppe Galasso. 
Debbo vincere il timore di apparire 
ridicolo e ripetere che Cesare era per 
me un amico del cuore, un fratello 
maggiore. A dicembre 2017 mi fece 
un grande regalo: è venuto a trovarmi 
due giorni a Napoli. «Uno scrittore, 
bisogna vedere dove lavora, dove scri-
ve, per capirlo fino in fondo...» Se ho 
vinto quella sorta di blocco letterario, 
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nato anche dal mio esser allora trop-
po coinvolto nella critica musicale – 
quanti anni buttati! – lo debbo a lui. 
Il suo esempio mi sarà un costante 
aiuto per le mie prossime opere. Se 
ne scriverò: oggi viviamo un giorno 
(carpe diem), mentre discorriamo il 
tempo invidioso sarà già fuggito (dum 
loquimur fugerit invida aetas), e non 
dobbiamo fondare sulla certezza che 
altri ne verranno: quam minimum 
credula postero, dice Orazio. Mi piace 
credere che di questo scettico antico, 

il più saggio dei poeti, Cesare fos-
se una sorta di reincarnazione. Allo 
scettico antico è dato anche di essere 
un vir religiosus, ch’è cosa diversa, più 
profonda e più ampia, dall’essere un 
credente. La sua prima religione, era 
la cultura. (Peraltro, la sua famiglia 
aderisce alla confessione valdese). E 
una volta che gli parlai dell’infamia 
commessa dalla Chiesa con il rogo di 
Giovanni Hus, mi rispose: «Sì, ma la 
Chiesa ha sempre coltivato il Miste-
ro!» Dove ne trovi un altro così?
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R ICORDO CON TENEREZZA 

IL  NOSTRO PR IMO INCONTRO. 

TU ,  L’ED ITORE .  IO  “L’ATTR ICE“  CHE  DES IDERAVA 

DEBUTTARE  NELLA SCR ITTURA .  

AVEV I  LETTO IL  M IO  MANOSCRITTO 

E  M I  OSSERVAVI  IRONICO,  ALTO E  IMPONENTE . . . 

R ICORDO ANCORA QUELLA FRASE 

C HE  M I  FERMÒ IL  CUORE : 

« S IGNORA KANAKIS ,  LE I  POSS IEDE  UNA FANTAS IA . . . 

MALATA ,  INTENDO ED ITARE  IL  SUO MANOSCRITTO» .  

I L  PR IMO “B IMBO D I  CARTA”  È  NATO COS Ì . 

GRAZ IE  CESARE  DE  M ICHEL IS 

PER  AVER CREDUTO IN  ME  ♥ . 
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Morto Cesare De Michelis, 
critico col fiuto del best seller

Mi piaceva considerarlo un uomo 
fortunato, non certo per sminuirne 
gli evidentissimi meriti personali ma 
perché nell’ambiente intellettuale 
guai e lamenti sovrabbondano e co-
noscere un letterato-editore capace 
di dichiarare una biografia felice mi 
allargava il cuore.
Già nascere a Dolo suona di buon au-
spicio: paese ameno della riviera del 
Brenta, pullulante di ville patrizie, a 
metà strada fra le due straordinarie 
città in cui si svolse gran parte della 
non ordinaria vita di Cesare De Mi-
chelis, ossia Padova, dove fu professo-
re universitario di Letteratura italiana 
fino al 2013, e Venezia, dove fu editore 
(anche dei miei libri) fino a ieri. In 
verità i genitori abitavano in laguna, 
la madre decise di partorire fuorisede 
nell’ospedale dello zio primario ma 
non importa, Dolo resta un ottimo 

inizio. Dunque bisogna parlare del 
clan De Michelis, ricco di fosforo e 
stimoli e libri da molte generazioni. 
Il nonno Cesare era un pastore evan-
gelico, lo zio Eurialo un narratore 
che pubblicava per Bompiani e Neri 
Pozza, la madre Noemi, rara avis, una 
dirigente d’azienda.
Cesare e i suoi quattro fratelli appro-
darono agli studi universitari forse nel 
momento migliore della storia dell’isti-
tuzione, ovvero poco prima dell’uni-
versità di massa: tutti e cinque si laure-
arono brillantemente e tutti e cinque 
salirono in cattedra subito dopo, a 
cominciare dal primogenito Gianni, 
futuro vicepresidente del Consiglio e 
soprattutto figura epocale degli anni 
ottanta. Nell’Italia degli insegnanti 
precari a vita non ci si riesce a crede-
re. «Iniziammo la carriera universitaria 
nella convinzione che non c’era lavoro 

«
»
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al mondo che garantisse meglio l’in-
dipendenza». Che tempi! E quanta li-
bertà! L’anomalia della cattedra-lampo 
è preceduta dall’anomalia della tesi: 
una volta il capo della Marsilio mi rac-
contò compiaciuto di essersi laureato 
con una tesi completamente priva di 
note, privilegio allora riservato ai ta-
lenti indiscutibili e oggi, in una uni-
versità rimbecillita dalla burocrazia, 
impensabile per chiunque.
Oltre che in famiglia, De Michelis 
fu fortunato anche a scuola: appena 
ventunenne fondò la rivista «Angelus 
Novus» con un ex compagno di clas-
se, un certo Massimo Cacciari. Ap-
pena ventiseienne, nel 1969, assunse 
la direzione della Marsilio, casa edi-
trice fondata a Padova da un gruppo 
di personaggi fra i quali Toni Negri, 
ehm, per darle la sua impronta e spo-
starla di 40 chilometri. L’uomo for-
tunato portò fortuna a Venezia, città 
dove sono nati gli editori, i tascabili, 
il carattere corsivo, ma che senza di 
lui sarebbe oggi un nulla editoriale: 
«Quando cominciai lo sapevo e non 
lo sapevo che la Serenissima era stata 
la patria del libro. Quando vi trasferii 
la Marsilio da Padova, la casa editrice 
era pressoché sola e tale in sostanza è 
rimasta durante questi anni, nel segno 
di una tradizione che, mi illudo, non 
ho lasciato si spegnesse del tutto».

Umanista e imprenditore, grande ve-
neto, uomo simpatico, editore libero 
da pregiudizi ideologici: che fortuna 
averlo incontrato! Non credevo ai 
miei occhi quando nel 2013 venne a 
presentare il mio Eccellenti pittori a 
Follina, provincia di Treviso, nello 
spazio di Giovanni Gregoletto. Era già 
acciaccato e il libro non appariva certo 
cruciale per le sorti della casa editrice 
eppure venne, credo per amicizia, sti-
ma, reale interesse verso il contenuto 
delle pagine. Ha portato fortuna a 
molti altri autori non precisamente 
da classifica che in Marsilio sono stati 
pubblicati a prescindere dalle prospet-
tive di vendita: grazie al suo fiuto e al 
suo sincero amore per la narrazione 
scovava best seller (Susanna Tamaro, 
Margaret Mazzantini, Stieg Larsson...) 
che indirettamente andavano a finan-
ziare libri più difficili. Mi vengono in 
mente un paio di titoli di Geminello 
Alvi, uno dei massimi e massimamen-
te misconosciuti prosatori della nostra 
lingua, pubblicati per ragioni del tut-
to extra-commerciali. Ragioni nobilis-
sime: De Michelis, lo si legge nel suo 
Tra le carte di un editore, teorizzava la 
necessità di garantire uno spazio ad 
autori «che abbiano altri interessi e 
visioni, vale a dire un’idea umanistica 
della cultura e della vita».
Nell’ultima lezione tenuta all’uni-
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versità di Padova, intitolata Ascesa e 
caduta della grande letteratura italia-
na, si mostrò ben consapevole dello 
stato pre-comatoso delle patrie let-
tere eppure non esortò alla resa. Le 
ultime frasi già allora mi colpirono, 
e a rileggerle ora mi si accappona la 
pelle: «Siamo di fronte a una svolta, a 
un’autentica metamorfosi, a una vera 

e propria soluzione di continuità che 
investe non solo la letteratura e impo-
ne risposte all’altezza, spregiudicata-
mente restaurative, nel senso, cioè, di 
un rinnovamento della tradizione, di 
un imprevedibile nuovo rinascimento 
che impegnerà a lungo tutte le nostre, 
le vostre, risorse. Coraggio, percorrere 
questa strada ora tocca a voi».
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Cara Emanuela, voglio scriverti di Cesare.
Gli volevo molto bene (ma mi sembra impossibile 

per chi lo ha conosciuto non volergliene!).
All’inizio del nostro rapporto, ricordo lo stupore 

nel trovarlo con tutte le caratteristiche dell’editore 
tradizionale e al tempo stesso con una approfondita 
competenza in tutte le aree gestionali: dalle banche, 
alla produzione, al magazzino (ahh il magazzino), 
cosa che nessun altro degli “editori” che ho conosciuto, 
aveva. E poi la fiducia con cui ci affidò pezzi importanti, 
il commerciale per cominciare, con un controllo vigile 
dei risultati, ma senza gelosie preconcette. Anzi: dove altri 
erano gelosi delle loro prerogative, lui cercava confronto 
e condivisione: così mi racccontò del libro di Caprotti a cose 
fatte perché era «tutto pagato» e invece mi chiese se pagare 
o no 50.000 euro per i diritti di una trilogia di uno svedese 
che «pareva molto buona»! 

Ecco il preconcetto era una caratteristica completamente 
assente dal suo profilo. Mentre la curiosità, quella sì, quasi 
infantile, quella mi è sempre piaciuta molto.

Ho imparato da lui un sacco di cose. Da ultimo, quando 
mi ha portato a vedere la sua mostra su Manuzio, io ormai 
fuori da rcs lui che giocava («ma lo faccio seriamente») 
a tirarsi fuori da Marsilio, tutti e due per così dire innamorati 
del libro senza più un coinvolgimento quotidiano, 
ero così felice della sua felicità di avercela fatta, dell’allegria 
con cui raccontava i passaggi significativi, le difficoltà 
che aveva superato e la importanza comunque (per dire 
non un suo vezzo, ma un successo culturale e di pubblico) 
di una mostra così. 

Poi ce ne siamo andati e mi ha portato in un bar 
sul canale a mangiare un gelato al gianduia, come avrebbe 
fatto con un nipotino. Una meraviglia!

Ho amato molto chiacchierare con lui, le sue “eruzioni”, 
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l’ironia, la voglia di far guerra. E quando non avendo più io 
un ruolo professionale, avrebbe potuto, come molti, limitarsi 
a saluti occasionali, sentivo invece la tenerezza di fondo 
con cui si occupava di me, l’attenzione, la voglia di sapere 
come stavo, anche se con un tratto di discrezione 
da autentico signore.

L’idea che non ci sia più mi sorprende spesso in questi 
giorni e penso a te con grande affetto, e nostalgia. 

Eravate una bellissima coppia e la tua forza mi è sempre 
sembrata fondamentale per lui. 

Davvero poteva non farci questo scherzo e lasciarci 
qualche anno ancora...

Ti abbraccio forte.
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OGGI  FUNERAL I  CESARE  DE  M ICHEL IS . 

M I  INCH INO D I  FRONTE  AL  SUO STRAORDINARIO 

E  APPASS IONATO LAVORO PER  LA  CULTURA ITAL IANA . 
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De Michelis,
maestro dell’editoria corsara
Era sempre pronto ad agire contromano 
e a smontare le opinioni più consolidate

Ho conosciuto Cesare De Miche-
lis prima ancora che diventasse il mio 
editore, in una stagione in cui, da 
studente, la mia generazione desiderava 
trovare punti di riferimento e imparare il 
linguaggio con cui provare a raccontare 
il nostro tempo.
Cesare cercava di scansare l’equivoco 
di sentirsi maestro, rimaneva in un 
territorio agli antipodi dell’accademi-
co sul piedistallo, eppure maestro lo 
era nel senso vero del termine: qualcu-
no che non corregge, non bacchetta, 
non sottolinea con la matita rossoblu, 
piuttosto si limita a suggerire indica-
zioni, a proporre varianti, ma sempre 
nel rispetto della libertà. Era raro che 
un testo sottoposto alla sua attenzione 
finisse smontato e capovolto, eppure 
egli era stato tra i primi ad aver stu-
diato i modi editoriali con cui Vit-
torini allevava gli scrittori negli anni 

cinquanta: un procedere invasivo e 
persuasivo, caparbio nell’imporre una 
sua linea, tutto il contrario di quel che 
sarebbe accaduto alla Marsilio.
Il paradosso è che più Cesare si al-
lontanava da questo procedimento 
maieutico e più cresceva il paradigma 
di una ricerca narrativa svincolata da 
strategie e scuole, spregiudicata nel ri-
percorrere i fantasmi del contempora-
neo e fortemente protesa nel tentativo 
di dare corpo a quell’antico bisogno 
di individuare, dentro la letteratura, 
gli strumenti per comprendere e rior-
ganizzare la vita.
Il grande enigma che Cesare indagava 
assumeva le fattezze di una moderni-
tà problematica e contraddittoria, da 
affrontare a viso aperto, senza gli in-
fingimenti della retorica, come duello 
a cui ogni scrittore e l’editore con lui 
non poteva sottrarsi, se non altro per 
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avvalorare l’ipotesi che ciascun libro è 
una battaglia da vincere e anche nei 
dattiloscritti che non sarebbero finiti 
in libreria sopravvivono pur sempre 
tracce di una tradizione, da Omero 
alle epopee più recenti.
Cesare era sempre al confine di ogni 
ragionamento, un passo avanti a tut-
ti, pronto a smontare le opinioni più 
consolidate e a rimettere il discorso 
sul piano delle ipotesi, magari anche 
frequentando l’azzardo di agire con-
tromano o di adottare un’insegna 
corsara per una materia di sogni e di 
avventure com’è l’idea di letteratura 
che egli ha coltivato nei decenni. Cre-
do fosse questa la cifra in cui, come 
editore, si riconoscesse di più. Io al-
meno voglio ricordarlo dentro una 
dimensione che si nutriva di parentele 
con il Secolo dei Lumi e, prima anco-
ra, con il formidabile Cinquecento in 
cui il nome di Venezia coincideva con 
quello di Aldo Manuzio.
Nessun luogo migliore poteva ospi-
tare Marsilio, se non l’antica capitale 

dei libri e nella famosa casa rossa della 
zona portuale, dove fino a pochi mesi 
fa risiedeva la sigla editoriale che Ce-
sare aveva cominciato a costruire dal 
1961, al confine tra canali d’acqua e 
marciapiedi, accadeva di scorgere il 
senso di una civiltà fatta di inchiostri, 
sacra e profana, un oriente non an-
cora finito, un occidente non ancora 
cominciato. Cesare ha abitato su quel 
ponte, si è posto al crocevia di una 
storia gloriosa e di un sentimento che 
l’intelligenza del cuore assimilerebbe a 
quell’attesa paziente con cui un edito-
re si mette sulla riva del mare e aspetta 
manoscritti in bottiglia.
L’immagine è stato egli stesso a usar-
la in una conferenza all’Università di 
Firenze: l’ennesima delle sue provo-
cazioni, ma anche una dichiarazione 
d’amore a un mestiere delicato e pro-
fondo com’è l’arte di pubblicare libri. 
Un esercizio che Cesare ha vissuto 
come viaggio nella creatività, come 
opportunità di aggiungere qualcosa 
di nuovo alle impalcature del mondo.
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La prima immagine che ho di Cesare, forse la più bella, 
me la diede direttamente lui durante una conferenza 
a Firenze, quando paragonò l’editore a chi aspetta sulla riva 
del mare manoscritti in bottiglia. «È solo questione di spazio» 
disse Cesare in quella circostanza, «Mondadori ha una 
spiaggia più lunga, io una più corta, ma l’esercizio è lo stesso: 
aspettare». Questo particolare la diceva lunga sulla capacità 
di Cesare nel pronunciare fiabe che coincidessero con 
la verità. E poi mi dava la percezione di una vita spesa 
tra la pazienza e l’avventura, tra il sentimento del tempo 
che deve maturare e quel misto di curiosità visionaria 
che presto o tardi si sarebbe tradotta in voracità di lettore. 

In Cesare si esasperava quel senso di attesa che era la sua 
maniera di inseguire i caratteri del nostro tempo, di utilizzare 
gli strumenti della letteratura come grande dizionario
per decodificare il mondo. Molto spesso, dialogando con lui, 
si finiva per dialogare sulla modernità, su cosa essa fosse, su 
quale significato assumesse per ciascuno di noi in relazione 
al nostro navigare dentro il mare dell’ignoto che è la vita. 
Inseguire la modernità non vuol dire sposarla, ma può essere 
una buona regola per chi ha a che fare con i libri, strappare
a essa i segreti per tradurli in parole o per scovare nelle parole 
degli scrittori che gli inviavano dattiloscritti un barlume
di essa. In ogni libro che Marsilio ha pubblicato c’è un pezzo 
del mosaico di questa modernità a cui Cesare guardava
con occhi mai del tutto incantati, anzi con il sospetto che 
è tipico dei maestri.

E, se vogliamo essere ancora più precisi, del sospettoso 
Novecento, il secolo da cui Cesare, insieme alla gloria 
del Cinquecento, era attratto. La metafora del mare
si addiceva perfettamente non solo perché la casa editrice, 
così come io l’ho conosciuta nel 1999, la casa rossa, aveva 
i piedi nell’acqua, ma anche perché la casa di Cesare,
a Dorsoduro, è un’enorme imbarcazione di legno e di carta, 
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l’Arca di Noè, dove Cesare accumulava libri salvandoli 
da un apocalittico rischio di dispersione. La casa 
di Dorsoduro, per me, era una maestosa arca di libri, 
pareva galleggiare, pur con il suo immenso carico, sull’acqua. 
Era l’ennesimo miracolo che mi regalavano questa città 
e quest’uomo, che ho sempre ammirato per il coraggio 
con cui non si lasciava mai imprigionare dalle opinioni 
comuni, dal rischio di mancare l’appuntamento con l’idea, 
con la prospettiva originale con cui spiazzava tutti. 
«Ora io non ho né luogo, né paese, ho solo questa terra 
della memoria» scrive a un certo punto Giuseppe Berto 
nel Male oscuro, un libro che Cesare amava particolarmente. 
Noi abitiamo una memoria, non solo quella nostra, 
ma anche la memoria delle storie che abbiamo ascoltato 
e raccontato, abitiamo la terra dei libri che abbiamo letto. 
Cesare ha abitato molte terre, e se esiste un segreto 
in questa religione che chiamiamo letteratura – e io penso 
che esista perché altrimenti in cosa crediamo? – io penso 
che tutti noi continueremo a incontrare gli uomini 
con cui abbiamo condiviso quei territori. I libri sono 
il territorio in cui abbiamo vissuto con Cesare e su 
quell’arca di carta noi continueremo a incontrarlo.
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Ci sono persone la cui morte addolora soprattutto
per loro, per la loro vita troncata. Ce ne sono altre che, 
quando se ne vanno chissà dove, inducono alla tristezza 
e al senso di vuoto non tanto per essi quanto per noi, 
perché è la nostra esistenza che diventa meno ricca e gioiosa, 
amputata di una componente vitale. Con Cesare De Michelis 
ci vedevamo poco, saltuariamente tra una corsa e l’altra 
dei nostri giorni incalzati – troppo, dicevo invano a lui 
e a me stesso; una volta, ad esempio, al bar della stazione 
di Portogruaro, a metà strada tra Venezia e Trieste, 
per scrivere un nostro dialogo, poi apparso sul «Corriere». 
Ora mi mancano la sua intelligenza brusca e cordiale, 
il suo piglio sanguigno e generoso, in cui una fulminea 
comprensione delle cose e della loro sempre contraddittoria 
complessità si univa, in una straordinaria e rara miscela 
umana, ad una pronta capacità di agire, di decidere, 
di intervenire e a una magnanima solidarietà con gli altri, 
con tutti gli altri, anche con l’eventuale avversario 
del momento. Sapeva che la vita non è perfetta, bensì talora 
una dura scuola di imperfezione, una mischia in cui non era 
riluttante a gettarsi, ma aveva una reale carità in senso forte, 
gagliardo, non certo lacrimevole; un senso profondo di quella 
che Saba chiamava la «calda vita». Calda e asciutta. I suoi 
studi sull’Illuminismo e il Settecento veneziano, Boccaccio, 
Goldoni, Nievo, Bembo, il Novecento e molti altri autori 
e temi della sua vasta produzione critica hanno lasciato 
un segno profondo. Con me è stato generoso e sono fiero 
di alcuni suoi giudizi, in particolare di uno, e lo sono 
ancora di più per quello che ha espresso sull’opera 
di Marisa Madieri.

Non certo meno importanti il suo insegnamento 
all’Università di Padova, la sua attività politico-culturale 
alla Biennale di Venezia, alla Fondazione Teatro La Fenice 
e alla Fondazione Cini, impegni che corrispondevano al suo 
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forte, concreto senso della realtà, del dovere e del piacere 
di concorrere al suo divenire, di indirizzarlo, migliorarlo. 
Tra noi c’era una scherzosa polemica a proposito 
di Michelstaedter e della sua radicale antitesi di persuasione 
e retorica. Cesare mi rimproverava scherzosamente il mio 
amore della persuasione, del possesso presente della vita 
non più bruciata nell’affannosa corsa che distrugge il più 
presto possibile il presente, l’unica vita che concretamente 
abbiamo. All’assoluto della persuasione egli contrapponeva 
la retorica, che ovviamente – nell’accezione di Michelstaedter 
– non ha a che vedere con l’enfasi o con l’insincera 
prosopopea, ma è la buona concretezza del reale, del fare, 
del lavoro, dell’impegno, delle regole, del produrre, 
del costruire, con tutto il sudore e con tutta la prosaicità 
che ciò comporta.

Da questo spirito concreto e attivo è nata la casa 
editrice Marsilio, una realtà particolarmente vitale e creativa 
dell’editoria e della cultura italiana. Un’editoria in cui 
si fondevano e si fondono lo spessore culturale, il gusto 
letterario e la vigorosa concretezza imprenditoriale.
Classici riscoperti e ripresentati con originalità, perle 
dimenticate e recuperate, romanzi di autori più che 
consolidati o a lungo messi da parte o minori o nuovi sino 
a quel momento sconosciuti; collane di critica e saggi 
che spaziano nelle discipline e nei campi più diversi. 
Una visione complessa e raffinata unita al gusto e alla 
competenza del fare, nella convinzione che il mondo 
va avanti grazie al cervello, al cuore e alle mani.

[…] Col suo illuminismo concreto e pratico ossia 
col suo vero illuminismo, Cesare De Michelis non ama 
troppo il Moderno, col suo Urlo di Munch o lo scarafaggio 
di Kafka; forse perché il Moderno è stato grande 
nel distruggere più che nel costruire, con un senso 
metafisico del naufragio e del maelstrom che forse a Cesare 

100CLAUDIO  MAGRIS

DALLA PREFAZ IONE , 

CESARE  DE  M IC HEL IS ,  QUANTE  VENEZ IE . . . ,  20 18



1 0 1

non è congeniale. Credo che quel maelstrom sia stato – e forse 
ancor sia – necessario, un’esperienza della notte nell’orto 
degli ulivi senza la quale non c’è resurrezione. Altrimenti c’è 
solo una vertigine del post, come scriveva anni fa Tito Perlini, 
ora degradata a chiacchiericcio futile e indistinto, caricatura 
della shakespeariana favola narrata enfaticamente 
da un idiota; chiacchiera futile ancorché totalitaria 
e aggressiva, che a De Michelis, come a me, piace certamente 
meno che il Moderno con le sue tragedie. Sarebbe un grande 
bene per tutti, non solo per chi l’ha conosciuto e amato, 
che Cesare ci aiutasse, con la sua forza, il suo disincanto 
e la sua affettività umana e culturale, ad attraversare 
ciò che ci aspetta e che non sembra una bella stagione.
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È stato un uomo grande
in un paese piccolo, 
che diventa sempre più piccolo.

“
„
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Cesare De Michelis,
un maestro con la curiosità 
dello scolaro

Salone del libro di Torino 2008, Cesa-
re De Michelis, oltre che fine professo-
re di letteratura italiana, era un editore 
puro e un intellettuale vero, che aveva 
un gusto personale spiccato, delle idee 
consolidate ma soprattutto un enorme 
rispetto per quelle altrui. Il carisma di 
un maestro, la curiosità di uno scolaro. 
La notizia della sua morte è un tuffo al 
cuore per chi ama i libri come frutto 
di libertà di pensiero e di espressione, 
come prodotto della curiosità umana 
e intellettuale. Una alchimia che sarà 
sempre più  rara in questi tempi di 
analfabetismo critico. Lui, per dirla 
con le categorie di Edmondo Bersel-
li, era un venerato maestro  che dava 
molto spazio alle giovani promesse e 
si sforzava che non diventassero mai 
soliti stronzi. Era venerato perché 
era competente e indipendente, nella 
critica e nel giudizio letterario. Potevi 

non condividerlo, potevi anche sen-
tirti incompreso, ma non potevi non 
riconoscerne la sottigliezza. Per molti 
giovani scrittori e scrittrici, di narrati-
va e saggistica, percorrere anche solo 
un po’ della propria strada con lui è 
stato un viaggio nel tempo, nel Nove-
cento. Perché oltre ad aver mostrato 
un grande fiuto per le novità edito-
riali di grande successo sul mercato, 
lanciando nuove voci della narrativa 
italiana (Tamaro, Gamberale, Cap-
pelli...) e intuendo filoni d’oro come 
il giallo scandinavo, avallava operazio-
ni culturali d’altri tempi nella forma, 
d’avanguardia nella sostanza (penso 
alla rivista «Zero»). Ho avuto il piacere 
di conoscerlo e di pubblicare con lui 
libri che erano gesti culturali di con-
tropelo, un contro-canto al confor-
mismo culturale italiano, piccoli sassi 
gettati contro finestre opache, schiaffi 

«
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in faccia a vecchi tromboni. Rideva di 
gusto tra gli occhiali spessi e i baffetti 
nell’accendere quelle micce. Rustego e 
simpatico allo stesso tempo, generoso 
e permaloso, acuto e sonnacchioso, era 
un bibliofilo che metteva soggezione, 
con un fiuto per la contemporaneità 
sorprendente; a volte dava dei giudizi 
pesanti come macigni, lanciati sulle 
spalle di autori che pure aveva scoperto 
e lanciato. Si sentiva tradito da chi fa-
ceva scelte di vita editoriale che creava-
no distanza. Altre volte ti regalava buf-

fetti incoraggianti che ti gonfiavano il 
petto di soddisfazione: era un lettore 
severo, esigente, sincero. Si sceglieva i 
collaboratori cercando in loro la pas-
sione e la dedizione necessarie a mette-
re a dialogo cuore e mente. Pubblicare 
con Marsilio  era ed è appartenere a 
una famiglia allargata, di cui lui è stato 
il patriarca. Anzi, il Doge. Una frase 
tipica sua, emblematica del reame di 
carta che ha costruito, era questa: «È 
più bello vendere i libri che si fanno 
che fare i libri che si vendono».
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Cesare De Michelis 
l’ultimo doge dell’editoria

Cesare De Michelis avrebbe compiuto 
75 anni tra pochi giorni: era nato il 19 
agosto del ’43 a Dolo. È morto a Cor-
tina d’Ampezzo, dove era in vacanza, 
nel giorno in cui cadono le stelle.
Avrebbe sicuramente avuto qualcosa 
da ridire, perché gli piaceva discutere 
e magari andare controcorrente come 
fece qualche tempo fa quando si pro-
nunciò per le grandi navi a Venezia 
che in molti, invece, osteggiavano.
Venezia era tra le sue passioni, ma pen-
sava che fosse male amministrata da 
oltre quarant’anni. «Continuiamo a 
dire ai turisti: non venite». Era contro 
il numero chiuso. De Michelis  aveva 
coltivato per tutta la vita due passioni: 
quella per la letteratura e quella 
per l’editoria. Passioni che si sono 
intrecciate fino a confondersi. Aveva 
insegnato all’Università di Padova e 
aveva diretto e poi presieduto la casa 

editrice Marsilio per un numero di 
anni che oggi appare quasi infinito. 
Volle festeggiare il mezzo secolo di vita 
della Marsilio alla Fenice, ripescando 
un’ormai antica azione musicale e tea-
trale di Luigi Nono, Intolleranza 1960.
Marsilio era entrata a far parte del 
gruppo rcs, pur mantenendo la pro-
pria autonomia. Cesare, insieme alla 
famiglia, la riacquistò nel 2016 quando 
rcs passò a Mondadori. Piccola e raf-
finata casa editrice, la Marsilio ebbe ad 
un certo punto la ventura (e l’abilità) 
di imbattersi in un best seller come 
Stieg Larsson che con la trilogia di 
Millennium vendette ben cinque mi-
lioni di copie. Roba da industria cul-
turale.
O, se si preferisce, da colosso indu-
striale. Cesare è stato anche l’editore 
del libro di Caprotti, il padrone dei su-
permercati Esselunga, Falce e carrello 

«
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che era contro la Coop. Ma torniamo 
alle passioni. In un libretto di due anni 
fa, Editori vicini e lontani, pubblicato 
da Italosvevo edizioni, De Michelis ha 
raccontato la storia di alcuni illustri 
colleghi, come Salani, Bemporad, Go-
betti e Formiggini, seguitando a riflet-
tere sullo strano mestiere che faceva. 
Un mestiere-ponte tra scrittori e let-
tori, risalendo fino ad Aldo Manuzio. 
De Michelis raccontò una volta a En-
rico Arosio dell’«Espresso» che suo pa-
dre, per la laurea, gli regalò, invece di 
una macchina, un pacchetto di azioni 
dell’allora piccola casa editrice.
Oggi la Marsilio  è già da tempo 
amministrata dal figlio di Cesare, 
Luca. Dunque una storia che conti-
nua. L’amore per la letteratura resta 
il filo rosso della sua ricerca e non è 
sbagliato dire che l’interesse per la 
cultura veneta è di gran lunga quello 
privilegiato e non solo per gli studi su 
Goldoni e su Ippolito Nievo.
Una delle ultime volte che ho incon-
trato De Michelis  a Roma è stato in 
occasione della presentazione della 
ristampa che Neri Pozza aveva appena 
fatto del Male oscuro di Berto, un altro 
autore veneto. Ma qual era il giudizio 
del professor De Michelis  sul secolo 

da poco trascorso? Nel 2010 aveva 
raccolto diversi suoi scritti novecen-
teschi sotto il titolo Moderno Antimo-
derno per l’editore Aragno. Scriveva 
nella premessa: «Sono quarant’anni e 
più che il Novecento mi sfugge nel-
la sua identità... non se ne sa ancora 
abbastanza». Un secolo, seguita poche 
righe dopo, «innominabile» proprio 
perché non si riesce a coglierne la ci-
fra unificante, mentre resiste, come in 
un prisma, «la rifrazione cangiante di 
molti momenti decisivi e di qualche 
idea centrale». De Michelis, intanto, 
schierava i suoi autori, ribadendo le 
sue “lunghe fedeltà”: Magris, Tomiz-
za, Del Giudice, Lodoli, Antonio De-
benedetti e, in chiusura, Susanna Ta-
maro che per primo aveva pubblicato 
riconoscendo il suo talento.
Di recente De Michelis aveva ricordato 
che la sua biblioteca contava ormai 
100mila volumi, molti dei quali 
antichi. Immagino avranno, prima o 
poi, una destinazione pubblica. Ce-
sare era aperto al mondo, la sua casa 
era aperta agli amici e anche ai molti 
intellettuali che passavano per Venezia. 
Gli piaceva discutere e ci metteva an-
che un po’ di malizia, di provocazione. 
Ora Venezia sarà davvero più vuota.
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Dilettante appassionato: così Cesare definiva se stesso 
nelle sue incursioni in una materia, quella della città 
e del suo sviluppo, che lo incuriosiva e lo coinvolgeva. 
Lo faceva con una evidente predilezione per i grandi progetti 
capaci di portare a Venezia – ma non solo alla sua città –
il cambiamento necessario a vivere la condizione moderna 
e contemporanea.

Che si trattasse di ospedali, porti, aeroporti, musei il 
ragionamento non cambiava: la città doveva necessariamente 
aprirsi a un mondo più grande e doveva farlo a viso aperto
a partire dai tanti luoghi collettivi 
che animano e rendono forte una comunità.

Alla passione per i progetti, per le occasioni concrete 
del cambiamento delle città, faceva da contraltare uno sguardo 
perplesso sui piani. Gli pareva quasi impossibile che decenni 
di studi e ricerche sulla società consentissero ancora a qualcuno 
di prevedere e normare il futuro delle persone e dei luoghi. 
Gli sembrava irrealistico che qualcuno potesse credere
che le nostre città avrebbero trovato forma e funzioni grazie
a delle decisioni prese a tavolino nelle stanze di tecnici
e politici. Convintamente appassionato dei progetti capaci
di generare il futuro della città, convintamente scettico 
rispetto alla possibilità di predeterminarne lo sviluppo grazie
a disegni unici e comprensivi, Cesare aveva un punto fermo
che nelle discussioni ne ha sempre guidato il ragionamento:
la scala. 

Pochi come lui hanno sostenuto la necessità di considerare 
ambiti molteplici di ciò che oggi chiamiamo lo spazio 
metropolitano; pochi come lui hanno costantemente 
considerato il ruolo e il rango della città a partire non tanto 
da una identità quanto da un insieme di relazioni – tra le 
parti della città, tra le città – che di volta in volta determinano 
rapporti di dominio gerarchico o di complementari relazioni 
di interessi.
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Scala metropolitana e grande progettualità sono alla base 
di questa visione dello sviluppo della città sempre orientata 
alla sfida e mai compiaciuta di un ruolo o di una condizione. 
In questo, Cesare aveva una visione moderna della città.
Ne cercava sempre il futuro possibile all’altezza della sua 
storia e delle sue risorse, pur con il disincanto di chi conosce 
la fallacia e l’approssimazione della ragione e dei suoi esiti 
collettivi.

Forse perché fuori dall’ambito del proprio sapere 
consolidato, Cesare ha affrontato i temi della città ascoltando 
con attenzione le tante voci che si esprimevano sul tema. 
Quasi con stupore, professionisti e studiosi di rango mi hanno 
raccontato quanta cura Cesare avesse dedicato loro per uno 
scritto o una manifestazione. Forse in quest’ambito più che
in altri, Cesare mostrava simili tratti verso persone e occasioni 
che ad altri avrebbero potuto sembrare di modesto interesse 
perché giovani e in divenire. La cura e l’attenzione erano 
espressioni di una generosità che aveva a che fare con la 
missione più alta del ruolo dell’intellettuale in una società.
E forse non casualmente si manifestavano nelle sue incursioni 
sulla città – luogo certamente del conflitto e della dialettica, 
ma anche del riconoscimento e del dono – che così tanto
lo hanno appassionato.
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Cesare era un uomo di passioni. Viveva passioni 
e fomentava passioni. Ne ricordo tre, fra le altre. La prima 
era la passione per i giovani. In una città invecchiata, stanca, 
poco incline allo slancio, Cesare non smetteva di guardare 
ai giovani con curiosità. Li ascoltava convinto che avessero 
una loro verità da raccontare. Scommetteva sulla loro 
energia. Tollerava gli inciampi e concedeva volentieri 
una seconda possibilità. Questa generosità, così rara 
nel nostro presente, lo ha fatto diventare un punto 
di riferimento prezioso. La sua attenzione per l’interlocutore 
rendeva ogni conversazione un piccolo tesoro. Chi lo ha 
incontrato, della mia generazione o più giovane, lo ricorda 
per quello sguardo curioso che riservava alla tua storia senza 
giudicarla, per la determinazione con cui puntava 
a riconoscere un tuo talento. Quello sguardo rimane 
un ricordo vivo nella memoria. Chi ha avuto la fortuna 
di vivere vicino a Cesare sa che quel modo di vedere i giovani 
è stato un modo di aprirsi alla vita. Un’apertura che ci ha 
reso più ricchi.

Ricordo una seconda passione di Cesare, che ha animato 
decine di vivaci serate. Cesare amava la politica. Amava 
i partiti, le sfide, le diatribe, le interpretazioni, le letture 
originali, gli scontri, le alleanze. Di lui ricordo soprattutto 
la passione per i progetti in grado di rimettere in moto 
una comunità. Lo esortava la fiducia nella capacità 
degli uomini di progettare e realizzare insieme ciò che 
nessuno può pensare di perseguire individualmente. 
Una fiducia piena sulla possibilità che insieme sia possibile 
fare qualcosa di grande, per lasciare un segno nella storia 
di una città o di una nazione. Questa idea di politica, ancorata
al valore del dialogo e del progetto, vissuta a viso aperto, 
costruita nella dialettica e nel confronto con chi la pensa 
diversamente è un ricordo vivo nella difficile congiuntura
di un paese che ha perso slancio e rispetto per la differenza.
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C’è una terza passione che ricordo di Cesare. 
Quella per l’impresa. L’impresa per eccellenza, la “sua” 
Marsilio, ma anche per tanti altri progetti imprenditoriali 
che ha seguito con passione. Chi ha visto Cesare al lavoro 
ricorda la sua capacità di oscillare fra la visione e il dettaglio 
senza nessuna incertezza. Nelle tante riunioni editoriali 
del lunedì passava in un attimo dalla critica letteraria 
alla verifica dei numeri che teneva rigorosamente sottomano. 
Quando sollevava gli occhiali per sfogliare i grossi tabulati
che gli venivano preparati non veniva meno al suo ruolo
di intellettuale. Accettava il riscontro del pubblico. 
Si domandava le ragioni dell’entusiasmo dimostrato dai lettori 
o le cause della loro indifferenza. Per Cesare, l’impresa era
un modo per confrontarsi col mondo. Era un modo 
per mettere alla prova una visione. Per incontrare l’altro
su un terreno comune. Non lo ho mai visto cambiare
il giudizio su un libro a partire dalle copie vendute.
Ho sempre ammirato la precisione con cui accettava
il giudizio del mercato anche quando contraddiceva 
le sue convinzioni.

Le passioni di Cesare, quelle che io ho in mente e tante 
altre ancora, avevano una caratteristica comune. Erano 
contagiose. Mettevano in moto entusiasmo. Ci costringevano 
a riflettere. Innescavano cambiamenti. Per me, ricordare 
Cesare significa prima di tutto rinnovare queste sue passioni 
e ritrovare l’energia che ci ha saputo trasmettere.



Per cinquant’anni o giù di lì Cesare De Michelis 
è stato per me l’amico delle passeggiate. Uno dei quattro
o cinque miei più cari, intimi amici. Non credo che ci sia 
stata una sola volta – a Venezia, a Milano, a Torino,
a Roma, a Cortina – in cui all’atto stesso di incontrarci,
dopo brevi affettuosi convenevoli, non abbiamo scelto
di andare a fare due passi. A volte anche sotto una leggera 
pioggia. All’inizio, lui (poco più grande di me) mi aveva 
affascinato con il suo modo sarcastico di andare contro
lo spirito dei tempi. Si era nei primi anni settanta e Cesare 
guardava con distacco all’eredità del Sessantotto che aveva 
lasciato in me segni ancora evidenti. Aveva, Cesare,
uno humor sulfureo. Ironizzava su se stesso e sull’avventura 
con Massimo Cacciari ad «Angelus Novus». Nella sua 
conversazione si mescolavano letteratura, politica, ideologie. 
Si sentiva parte di una vivace sinistra ipercritica, insofferente 
nei confronti di comunisti, socialisti, amici di Potere operaio. 
I suoi racconti erano ricchi di aneddoti illuminanti. Spesso 
coinvolgevano aspetti privati. Ma senza malizia. Mai.

Di editoria cominciammo a parlare molto dopo,
pur senza attendere quell’anno 2000 in cui la sua Marsilio
e la “mia” rcs si imparentarono. Parlava di tutto ciò che – per 
non litigare – aveva deciso di non dare alle stampe in quei 
due gioielli che sono stati i suoi libri Tra le carte di un editore 
e Editori vicini e lontani, dedicati appunto al “mestiere”. 
E ogni discorso andava a parare su Venezia, il posto dove 
cinquecento anni fa quel “mestiere” nacque ad opera
di Aldo Manuzio, «il principe e il principio di tutta la storia 
dei libri». Raccontava, Cesare, dell’arte speciale di scoprire 
talenti, di lanciarli per essere poi a sua volta “lasciato”
da questi scrittori (soprattutto scrittrici) nel momento stesso 
in cui avevano conosciuto un qualche successo. Ne parlava 
senza malanimo, con grande senso dell’ironia e mettendo 
spesso in primo piano l’aspetto ridicolo di tali vicende.
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Quasi mai queste nostre “camminate con chiacchiere”
si concludevano senza che mi invitasse a mangiare un risotto 
cucinato da Emanuela. Soprattutto a Cortina dove ho capito 
che il rito dei “risotti di Emanuela” serviva a riunire attorno
a una tavola la parte più selezionata di quel gran numero
di loro amici che avevo già conosciuto a Venezia. A poco 
a poco ho scoperto anche che Emanuela non era per lui 
soltanto una moglie con cui lavorava (così come Luca
non è stato solo un figlio con il quale condivideva l’attività 
professionale). Negli anni Cesare era diventato parte di 
Emanuela della quale in privato mi parlava con ammirazione, 
definendola un “essere superiore”. Stesso discorso – pur 
nell’amore smisurato per la figlia Giulia – valeva per Luca. 
Ma ritengo, con qualche motivo, che pensasse ad Emanuela 
quando – in uno dei suoi libri più intensi, «Io nacqui 
veneziano... e morrò per grazia di Dio italiano»: ritratto
di Ippolito Nievo (Torino 2012) – scrisse: «Il destino 
di un uomo sta spesso nelle mani di quella che egli ama».

La sua passione segreta era la politica nei cui confronti 
aveva un misto di morbosa attrazione e di elegante distacco. 
Mi colpì – quando lessi l’appena citato libro su Nievo – 
il fatto che scrivesse della necessità (cito a memoria) di 
«rassegnarsi nella sconfitta per lottare più forti e generosi
in vista del giorno della riscossa». Capii che quel “rassegnarsi” 
significava per lui qualcosa di ben diverso dal senso pur vasto 
dato dalla comune accezione del verbo. Voleva dire che 
di fronte alla sconfitta – e Cesare nei cinquant’anni 
in cui l’ho conosciuto si è sempre sentito uno sconfitto 
a volte parziale a volte definitivo, mai un vincitore – 
al cospetto, dicevo, della sconfitta, è necessario depurare 
l’animo per prepararci a nuove imprese, ai giorni “della 
riscossa”. Quasi non era messa nel conto l’eventualità di 
“vincere”. Tanto meno di una “vittoria definitiva”. Anzi, 
sottintendeva, Cesare, che alla riscossa sarebbero seguite altre 
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sconfitte e così via via: sconfitte, riscossa, nuove sconfitte, 
nuova riscossa, all’infinito. Con un animo però sempre 
più carico, sempre più entusiasta della vita, sempre più 
pieno di allegra energia. Energia che, a sua volta, si sarebbe 
accumulata nel momento stesso in cui la si spendeva.
Per compiere questa operazione, suggeriva Cesare, gli uomini 
di lettere e di intelletto devono leggere, leggere tanto
e scrivere, scrivere tantissimo. Devono (cito sempre
dal ritratto di Nievo) «scrivere come bestie». E forse ogni 
forma di impegno dovremmo viverla senza risparmiarci,
alla maniera delle “bestie”.

1 14PAOLO MIEL I

I NED ITO



ALBERTO MINGARDI

10  .  V I I I  .  20 18

FACEBOOK |  TWITTER

1 1 5

UN GRANDE ED ITORE , 

UN  UOMO MAGNIF ICO. 

T I  S IA  L IEVE  LA  TERRA ,  PROF.



FRANCO MIRACCO

29  .  IX  .  20 18

L A  NUOVA VENEZ IA

1 16

Destino e formazione dell’editore 
che non ha mai smesso di sognare

La Marsilio  è nata in casa, come 
sicuramente sarà accaduto per alcune 
– le migliori – imprese editoriali. Di 
solito la spinta, la vocazione, credo 
venga da un’idea puramente intellet-
tuale che deve però misurarsi con una 
difficilissima esperienza concreta: il 
fare libri. Per riuscirci bisogna rima-
nere indifferenti alle enormi difficol-
tà che ti si concentreranno davanti, 
sapendo che il maggior aiuto ti sarà 
dato solo dalla determinazione con 
cui saprai restare sempre consapevole 
che ogni volta si tratterà di portare 
a termine un sogno. Ed è questo il 
grande compito portato a buon fine 
da Cesare De Michelis: non smettere 
mai di sognare libri e altri libri ancora. 
A dirlo fu lui stesso: «Far libri, stam-
parli, leggerli, scriverli, raccoglierli, 
venderli, recensirli, nella mia vita mi 
sembra di non aver fatto altro, come 

se un’ossessiva passione mi avesse tra-
volto appena ragazzo». Appena ragaz-
zo, appunto, ovvero nella casa dove 
tra gli anni cinquanta e sessanta vive-
va la famiglia De Michelis in calle dei 
Ragusei a Venezia. Calle che rimanda 
al nome di Giorgio Raguseo filosofo, 
teologo, accademico più che apprez-
zato nello Studio di Padova, e questo 
negli anni in cui vi insegna Galileo. 
Il Raguseo, che fu «autenticamente 
aristotelico», può essere ritenuto un 
successore di Marsilio Ficino. Come a 
dire, tutto si lega. Dunque, nel nome 
di quella calle già il segno di un af-
fascinante destino sorprendentemente 
intrecciato con i libri, con le aule uni-
versitarie, con gli studi, con Padova 
e con Venezia. Chi frequentava casa 
De Michelis a quel tempo non poteva 
non restare colpito dalla forza discre-
ta di una famiglia saldamente unita 
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nel dare sicurezza a ognuno dei suoi 
membri, soprattutto ai più giovani 
con i quali si condivideva tutto: desi-
deri, ambizioni, non esclusi gli ostaco-
li propri di ogni adolescenza. Ciascu-
no di loro si sentiva compagno di un 
viaggio che coinvolgeva l’intera fami-
glia, consentendo ai genitori e ai figli 
di avere la «vista migliore» sulla strada 
da percorrere. È in quella casa che si 
tennero le prime riunioni tra Cesare 
e Massimo Cacciari per dar vita nel 
1964 ad «Angelus Novus», rivista che 
nel corso del tempo ospitò i contri-
buti dell’aristocrazia intellettuale non 
solo italiana. Intanto la  Marsilio  dei 
De Michelis diviene una vera casa edi-
trice a partire dalla seconda metà degli 
anni sessanta, quando a una ristretta 
compagnia di giovani poco più che 
ventenni accadde di occuparsi del-
la cultura illuministica alla fine della 
Repubblica di Venezia, in particolare 
di opere teatrali del periodo giacobi-
no o democratico nella Venezia post 
1797. Giuliano Ferrara sul «Foglio», 
nel ricordare Cesare De Michelis, ha 
scritto che era «un tipo speciale di ita-
liano, direi laterale». E se per laterale 
si intende chi preferisce scegliere le vie 
che si diramano da quella principale, 
oppure si indica colui che si inserisce 
non alla cima ma ai lati del fusto cen-
trale, in modo più che laterale l’oc-

casione (la prima di molte altre suc-
cessivamente) di un nostro incontro 
fu data dalla pubblicazione del Teatro 
patriottico, curato da Cesare ed edito 
da Marsilio. Nel frequentare del tutto 
lateralmente il Teatro universitario di 
Ca’ Foscari per la sua incredibile vita-
lità artistica e culturale, ci si era posta 
la domanda: ma che cos’era accaduto 
nel mondo teatrale veneziano dopo 
Goldoni, dopo la caduta della Repub-
blica? Fu in una vecchia libreria an-
tiquaria di Genova che, casualmente, 
mi ritrovai tra le mani le pagine di 
una farsa scritta per il Teatro Civico 
di Venezia nell’estate del fatale 1797, 
il primo della libertà italiana, da Si-
meone Antonio Sografi. In un certo 
senso Sografi, avvocato come Goldoni 
e come Goldoni autore di una infinità 
di lavori per il teatro musicale, è un 
erede laterale della riforma goldonia-
na e che, come scrisse De Michelis nel 
volumetto di cui sopra, era dotato «di 
una vasta e approfondita conoscenza 
della cultura teatrale non solo veneta e 
italiana, ma più largamente europea». 
In breve, inseguendo il Sografi e più 
in generale gli autori di testi benedetti 
dalle parole d’ordine «libertà, virtù, 
eguaglianza», se ai giovani laterali del 
Teatro di Ca’ Foscari venne di scrivere 
e di rappresentare Il Teatro patriottico, 
allegoria di una congiura per l’egua-

1 1 7
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glianza, al lateralissimo De Michelis 
si deve un sorprendente saggio sull’il-
luminismo veneziano e sulla partico-
larità della situazione veneziana tra il 
1797 e il 1799. Dispiace molto di non 
ricordare se capitò mai di trovare il 
momento per riprendere il discorso 
che in quelle lontane stagioni ci con-
dusse a indagini post goldoniane, se 
non altro per schernirci a posteriori su 
quanto scrisse Sandro De Feo in una 
lenzuolata dell’«Espresso» in bianco e 
nero del 1967: «Quel che piace in que-
sti giovani è che non sono disposti a 
compromettere nulla riguardo ai loro 
principi critici ed eruditi... E tuttavia 
questi ragazzi sono seri, terribilmen-
te seri se, partendo da tutta la loro 
erudizione e superbia, riescono a fare 
spettacoli precisi, eleganti, eloquenti 
come questo Teatro patriottico». Ma 
tra le carte di un editore, o meglio, di 
questo editore, di certo si troverebbe 
nel posto giusto la carta sui Librari 
che si legge nella Piazza universale di 
tutte le professioni del mondo di Toma-

so Garzoni, edita in Venezia nel 1626: 
«Si dice che la professione dei Librari 
sia molto nobile, perché sempre sono 
in compagnia di persone letterate, vir-
tuose, di teologi, di dottori di legge, 
di medici, di umanisti, di molti altri 
scienziati, col consorzio dei quali di-
vengono sovente più accorti, più in-
telligenti e pratici non solo dell’arte, 
ma delle cose di tutto il mondo insie-
me». Tornando di nuovo nel Settecen-
to, secolo amatissimo da Cesare, c’è la 
prefazione di Efraimo Chambers per il 
suo Dizionario Universale edito da Pa-
squali a Venezia nel 1748 in cui appare 
tutto l’orgoglio di chi pubblica opere 
eseguite «alla maggior parte dei fini e 
degli usi di una Biblioteca». Scrive il 
proto enciclopedista Chambers che il 
pubblicare libri contribuisce «al pro-
pagamento dell’utile cognizione fra 
un’intera comunità di popolo, più che 
giovar non può la metà dei libri che 
esistono». Così il Garzoni e il Cham-
bers che dai loro secoli già sapevano di 
Cesare De Michelis.
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De Michelis, 
l’editore che credeva 
nella civiltà delle lettere

È morto alle due e trenta di venerdì 
notte, nella sua casa di Cortina 
d’Ampezzo, dopo una cena tra amici. 
Cesare De Michelis, da sempre, ama-
va avere gente intorno a sé. Erano cene 
lunghe, appassionanti, divertenti.
In quest’ultimo periodo di una ma-
lattia combattuta con ferocia, poi, ne 
organizzava quasi ogni sera. Lascia 
tantissimo, tutto in ordine. La Mar-
silio, la sua casa editrice, resta in fa-
miglia, in mano alla moglie Emanuela 
e al figlio Luca, nella nuova sinergia 
con Feltrinelli che ne ha rilevato parte 
del capitale. La sua biblioteca, invece, 
l’aveva affidata già qualche anno fa 
all’Università di Padova, dove ha in-
segnato per quarant’anni Letteratura 
italiana moderna e contemporanea. 
Sono più di settantamila volumi, che 
teneva nella sua casa veneziana all’An-
gelo Raffaele; c’era dentro una libreria 

infinita, con libri in ogni stanza, sul-
le scale, scaffali di ogni forma. Lascia 
scritti, saggi, interventi, articoli. Il suo 
vero testamento, poi, lo aveva detta-
to cinque anni fa, il 17 giugno 2013. 
L’Aula Magna del Bo era gremita per 
la sua ultima lectio magistralis. Aveva 
proposto all’uditorio un arrembante 
excursus sulla letteratura italiana dal 
Medioevo intitolato Ascesa e caduta 
della grande letteratura italiana che si 
chiudeva così: «Questa volta, come 
in poche altre occasioni alle nostre 
spalle, siamo di fronte a una svolta, 
a un’autentica “metamorfosi” [...] 
che investe non solo la letteratura, 
ma tutt’intera la società e la sua “ci-
viltà” nell’epoca della globalizzazione, 
e impone risposte all’altezza». Aveva 
poi pubblicato nel 2017 Scritture della 
bonaccia (editore Morcelliana) ripren-
dendo il concetto di una letteratura 

«

»
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contemporanea senza sapore, senza 
coraggio. Non era pessimista, ma si 
doleva che la letteratura non fosse 
più centrale alla nostra società. Non 
era l’odioso ritornello della «gente che 
legge pochi libri» o degli «ignoranti 
che scrivono su Facebook». Cesare De 
Michelis non era tipo da banalità, in-
tendeva invece un’altra cosa. Per lui, 
la letteratura doveva essere esigente 
oltre che avvincente; doveva generare 
civiltà, libertà, doveva immaginare il 
mondo, il futuro, prendersi responsa-
bilità. Per quello, la sua vita era fatta 
di libri; li stampava, li leggeva, li stu-
diava, li vendeva. La sua missione era 
riempire il mondo di idee. Continuare 
a pensare, a contraddire, a raccontare. 
Nato nel 1943, aveva cominciato da 
giovane, perdendosi nei romanzi, negli 
scritti politici che andavano in voga, 
nel teatro di Goldoni, nelle lezioni di 
Mario Baratto. Poi, neolaureato, nel 
1965 aveva chiesto a suo padre per re-
galo una quota di una piccola editrice 
che alcuni studenti avevano fondato a 
Padova. Si chiamava, appunto, Mar-
silio Editori, e c’erano Cacciari, Toni 
Negri. Era il boom, la motorizzazione 
e gli elettrodomestici, c’era la voglia di 
futuro di una generazione di ragazzi 
eccezionali. Quella piccola casa editri-
ce è diventata oggi fondamentale nel 
mercato editoriale; Cesare De Miche-

lis ha scoperto e coltivato tantissimi 
autori, dalla Tamaro alla Mazzantini, 
dalla Gamberale a Giorgio Fonta-
na. Ha realizzato collane di classici, 
di architettura, di arte, che hanno 
pochi eguali in Italia, per eleganza 
e competenza. Ha pubblicato libri 
anche diversi, secondo il suo gusto, 
la sua curiosità. Ha avuto successi e 
soprattutto una stagione eccezionale 
con i gialli svedesi, con l’intuizione 
di pubblicare Larsson e la trilogia di 
Millennium (dal 2007), poi fenomeno 
mondiale.
De Michelis, a dire il vero, confessa-
va che i gialli non gli piacevano, che 
quasi lo infastidiva quel riscontro per 
un genere che non sentiva suo; figu-
riamoci se era vero, che il successo lo 
infastidiva, ma l’aneddoto rende il 
personaggio. Perché lui rimaneva un 
intellettuale. Ma mica uno da appelli 
e salotti, da conformismo e cortigia-
neria. Era un intellettuale che faceva 
cose, concreto, prospettico. Era, tut-
to insieme, il professore, lo studioso 
(formidabili i suoi contributi sugli 
autori veneti), il saggista, il recen-
sore di romanzi, il commentatore, 
l’editore (anche di questo giornale), 
l’imprenditore culturale, il consiglie-
re d’amministrazione, il Cavaliere del 
Lavoro (dal 2017). Era anche il poli-
tico. Vicino al potere, non ne è mai 
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stato servo. Si è limitato a fare l’as-
sessore al Comune di Venezia, prefe-
rendo (significativamente) la pubblica 
istruzione alla cultura, più operativa, 
più direttamente legata ai giovani. È 
che dopo venne la sciagura del fratello 
Gianni, il rampante socialista giova-
nissimo ministro degli esteri che finì 
travolto da Tangentopoli. Ma anche 
senza aver proseguito nella carriera, 
Cesare De Michelis ci consegna un 
lascito politico: credere nel progresso, 
pretendere il progresso. Venezia era la 
sua passione, la sua ossessione. La im-
maginava grande, metropolitana, tra 
acqua e terraferma. La vedeva nuova, 
moderna, contemporanea. 
Lanciò l’idea dell’Expo nel 1987, 
combatté i passatisti e i conservato-
ri e perse. Del Novecento, aveva la 
capacità strategica. Ma in realtà, era 

un uomo senza tempo. Avrebbe po-
tuto essere un senatore romano o un 
furbo commerciante fiammingo, un 
filosofo illuminista o un ingegnere 
rinascimentale, sarebbe stato sempre 
lui. Per questo, era veneziano senza 
esserlo. Non solo perché era nato a 
Dolo, per fuggire i bombardamenti. 
Non solo perché i suoi genitori erano 
di Vicenza e venivano da più lontano. 
Non solo perché era diverso, nordico 
per religione, essendo suo nonno pa-
store metodista. Ma proprio perché 
era un uomo fieramente occidentale, 
un cittadino di un’immortale repub-
blica delle lettere arguta e gaudente, 
seria ed efficace. No, non era privo di 
molti difetti e spigoli, intendiamoci, 
ma l’unico giudizio che si può dare 
oggi è che era un gigante in mezzo a 
tanti nani.
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C ESARE  DE  M ICHEL IS , 

PRES IDENTE  DELLA CASA ED ITR ICE  MARS IL IO, 

È  MORTO QUESTA NOTTE . 

D I  QUEST I  TEMP I , 

75  ANNI  SONO POCHI  PER  ANDARSENE . 

IO  NON POSSO D IRE  D I  AVERLO CONOSCIUTO MOLTO. 

LO  CONOBBI  ANNI  FA  COME “CERCATORE” 

VERAMENTE  CUR IOSO D I  NUOVA NARRAT IVA ITAL IANA . 

L’HO CONOSCIUTO NEGL I  ULT IM I  ANNI 

COME DATORE D I  LAVORO. 

UN  UOMO D I  GRANDE INTELL IGENZA , 

D I  CULTURA PER  ME  STUPEFACENTE , 

INTELLETTUALMENTE  L IBER ISS IMO, 

CON ALLE  SPALLE  UNA V ITA  ASSAI  R ICCA . 

PER  MOT IV I  M IE I  LA  NOT IZ IA 

NON M I  HA  COLP ITO SUB ITO, 

QUANDO MI  È  ARR IVATA STAMATT INA 

(NON SONO SEMPRE  AL  MEGL IO  D I  ME  STESSO) . 

P IÙ  TARDI ,  MENTRE  PREPARAVO UN PO ’  D I  PRANZO 

PER  LA  GENTE  D I  CASA ,  HO R ICORDATO TRE  COSE : 

C HE  UNA VOLTA ,  IN  UNA D IVAGAZIONE 

TRA LE  CONVERSAZIONI  D I  LAVORO, 

M I  PARLÒ DE I  SUOI  N IPOT I  P IÙ  P ICCOL I  E  GL I  VENNERO 

–  LE  V ID I  –  LACR IME  D I  COMMOZIONE AGL I  OCCHI ; 
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C HE  QUANDO DOPO UN LUNGO E  PENOSO STAR MALE 

MORÌ  M IA  MADRE ,  TEMPO FA ,  M I  ABBRACCIÒ ; 

C HE  QUANDO MORÌ  M IO  PADRE , 

QUALCHE SETT IMANA FA , 

M I  CH IAMÒ AL  TELEFONO 

E  M I  D ISSE  ALCUNE FRAS I  CONVENZIONAL I , 

D I  QUELLE  CHE  S I  D ICONO IN  QUEST I  CAS I , 

E  UNA NON CONVENZIONALE : 

« LA  M IA  GENERAZIONE HA COSTRUITO 

UN MONDO ORRIB ILE ,  E  V I  ST IAMO LASC IANDO SOL I» . 

NON SEPP I  COSA R ISPONDERGL I .

MA OGGI ,  MENTRE  D ISTR IBU IVO IL  C IBO NE I  P IATT I ,

HO PENSATO: 

NON S IAMO SOL I , 

C I  SONO I  L IBR I .

E  LA  GENERAZIONE SUCCESS IVA – 

NE  AVEVO UN ESPONENTE  A  TAVOLA – 

DEVE  IMPARARE A  STUDIARE .
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Caro Dago, tra le tante cose che Giorgio Gaber cantava
e ragionava sino a ipnotizzarmi ce n’era una sulla quale
non sono mai stato d’accordo. Lì dove cantava che «la nostra 
generazione ha perso», e si riferiva alla generazione di quelli 
che erano nati a cavallo dei trenta e dei quaranta. Gente 
come l’editore veneziano Cesare De Michelis, nato il 19 
agosto 1943 e morto oggi. Ho sempre pensato, diversamente 
da Gaber, che ciascuno di quella generazione risponde di sé 
e del suo destino e non di altri. Ora, non c’è dubbio che 
Cesare De Michelis abbia vinto, abbia insistito e abbia vinto 
nel voler essere un editore libero e indipendente, un editore 
che nel suo catalogo vantava i saggi puntuti di Massimo Fini 
e i romanzi “femministi” di Margaret Mazzantini e i cataloghi 
d’arte e i “gialli” di Roberto Costantini. 

Aveva cominciato da ragazzo di bottega, lui e suo fratello 
Gianni, il futuro ministro socialista. A Venezia si conoscevano 
tutti, e quando nei primissimi anni sessanta nacque
la Marsilio i due fratelli De Michelis ne vennero coinvolti. 
Della cultura irrequieta e altamente ideologizzata emersa 
all’alba dei sessanta, Venezia e Mestre e Padova erano
una roccaforte. La famiglia De Michelis a parte, roteavano 
in quell’ambito personaggi come Toni Negri e Massimo 
Cacciari (futuro sindaco di Venezia). 

La rivista trimestrale «Contropiano» fu l’espressione più 
lampante di quella cultura, e naturalmente era una delle riviste 
che io ventenne leggevo con la matita rosso e blu a segnarne
i passaggi che reputavo i più importanti. Strainnamorato 
della letteratura e dei libri (mostruosa la sua biblioteca, e lo dice 
uno che di biblioteche se ne intende) Cesare De Michelis 
non si lasciò imprigionare dall’ideologia, come del resto 
non se ne sono lasciati imprigionare suo fratello Gianni
e Cacciari. Cesare costruì mattone su mattone una casa editrice 
che aveva i colori del suo tempo ma che era aperta a ogni ipotesi 
e avventura culturale. È stata la Marsilio a scovare la pista 
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del romanzo noir alla svedese. Sono stato felice e orgoglioso 
quando un anno fa il figlio di Cesare, Luca De Michelis,
mi ha proposto di scrivere un librino sui cinquant’anni
del “maggio francese”. Era una gran bella idea. Quanto
a Luca, ce l’ha stampato in faccia il voler fare e il voler fare 
bene tipico della famiglia De Michelis. E a questo proposito, 
sono arcisicuro che uno come Gianni De Michelis
non è stato uno che ha perso e sebbene sia stato cancellato 
quel Partito socialista di cui negli anni ottanta lui era
un vistoso rappresentante. Anche lì non sono d’accordo
col grande Gaber quando cantava che in Italia abbiamo 
avuto «il peggior partito socialista al mondo». 
Il peggior Partito socialista, il partito di Pietro Nenni, 
di Riccardo Lombardi, di Bettino Craxi, di Giuliano Amato, 
di Giuliano Vassalli, di Gino Giugni? 

Al De Michelis ministro verrà un giorno restituito
il suo onore, di uno da ministro dell’Industria che sapeva 
fronteggiare gli operai furibondi e dir loro che non c’è 
nessuno che può moltiplicare i pani e i pesci. E che se vi 
si presenta qualcuno che vi fa questa promessa, come sta 
avvenendo nella politica italiana di queste settimane, vuol 
dire che avete di fronte un cialtrone. Io che sono sempre 
andato a letto presto perché alla mattina successiva mi 
svegliavo presto, non ho mai fatto parte dei giri romani 
che De Michelis ravvivava con la sua personalità e con
la sua irresistibile voglia di vivere tutti e 360 gradi
del vivere. E comunque, le poche volte che l’ho incontrato 
ho ben tastato di che pasta fosse fatto, lui che veniva
dalla grande scuola politica della nostra generazione,
la politica universitaria e l’ugi e quelle assemblee furibonde 
dove i radicali alla Marco Pannella andavano all’arrembaggio 
contro i comunisti di Achille Occhetto. La scuola che aveva 
modellato i due fratelli De Michelis, due fra i migliori della 
nostra generazione pur tanto vilipesa. 
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« NON HO LA  PS ICHE  IO 

E  NEMMENO SOGNO, 

S ENNÒ AVRE I  FATTO LO SCR ITTORE . 

DOVREST I  R INGRAZIARE 

C HE  IO  NON ABB IA  LA  PS ICHE» . 

F IN IVA  LA  PR IMAVERA E  C ’ERANO GATT I , 

N IPOT I  E  UN  PESCE  SU I  FORNELL I .
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Terribilmente rattristato 
e irreparabilmente colpito dalla perdita 
di Cesare De Michelis, 
personalità di grande limpidezza 
per il mondo dell’editoria e della cultura, 
e innanzitutto per Venezia e per il Veneto, 
esprimo ai famigliari 
e a chi lo ha conosciuto e stimato 
le più sentite condoglianze. 

“

„
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Il prof che insegnava Dante 
in taxi

A Cesare De Michelis mi legano molti 
ricordi e soprattutto, conversazioni, 
tutte complesse, affascinanti, struttu-
rate, apparentemente inesauribili. Im-
mersioni nella storia e nella letteratu-
ra tanto ricche di pathos che finivano 
per diventare accese discussioni, nelle 
quali ognuno voleva assolutamente 
trasmettere – starei per dire, far «ve-
dere» e «sentire» – all’altro ciò che era 
la sua idea di un periodo 0 di un per-
sonaggio. Ricordo ancora una volta, 
a Roma, eravamo in taxi e stavamo 
parlando di Dante e Petrarca. Cesare 
mi spiegava la bellezza delle opere del 
grande precursore del nostro Uma-
nesimo, da lui prediletto, io invece 
insistevo su Dante, sull’Inferno e in 
particolare sul conte Ugolino. Erava-
mo così infervorati da non accorgerci 
che parlavamo ad alta voce, sembrava 
quasi che stessimo disputandoci. A un 

certo punto il tassista si era girato ver-
so di noi e, con un’occhiata perplessa, 
aveva commentato: «Ho sentito tanta 
gente discutere, ma per Dante e Pe-
trarca, mai! Però vi devo ringraziare, 
ho imparato più in un quarto d’ora 
che negli ultimi sei mesi». Cesare era 
così: la cultura, la storia e la lettera-
tura, con lui, diventavano materia 
vivente, vitale, pulsante, attuale. Non 
erano qualcosa di distante, cristalliz-
zato, chiuso nelle pagine dei libri, ma 
fonte di nutrimento, insegnamento e 
persino vivace scambio di idee. Non 
erano sfoggio di erudizione, bensì pas-
sione inestinguibile, generoso dono di 
sé, da condividere. È stata una delle 
maggiori lezioni che ho appreso da 
lui. Le prime volte in cui l’ho incon-
trato risalgono a tanti anni fa, quando 
si vedeva con mio padre Lorenzo per 
discutere di scenari e libri sul futuro 

«
»
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del Paese e dell’Europa. Spesso, c’era 
anche il fratello Gianni. Io restavo ad 
ascoltarli per ore, incantata da quella 
capacità di “immaginare” l’avvenire, 
prevedere gli accadimenti e i capo-
volgimenti che avrebbero interessato 
non solo l’Italia ma il mondo intero. 
Mi colpiva che sviluppassero un pen-
siero ad ampio respiro, che partissero 
dal passato per descrivere il presente e 
giungere all’intuizione di ciò che sa-
rebbe stato il futuro. Avevano punti 
di vista diversi e arrivavano spesso a 
conclusioni differenti, ma nelle loro 
parole era sempre insito un germe di 
grandezza, di illimitatezza. Non dava-
no spazio a ciò che è meschino, picco-
lo, o limitato. Per loro, contava solo 
ciò che dura. Poi, con il trascorrere del 
tempo e soprattutto con la scomparsa 
di papà, Cesare è diventato mio amico 
personale e mio editore, insieme alla 
sua famiglia. Come se ci fosse stato 
un ideale passaggio di testimone, di 
consegne. Come se per forza qualco-
sa dovesse durare, lasciare un segno, 

affermare una continuità. Alla mia 
prima biografia pubblicata con Mar-
silio – quella su Napoleone ii, che gli 
consegnai con immensa trepidazione 
– hanno fatto seguito le altre. E 
ognuna è stata contrassegnata, starei 
per dire “forgiata”, dalle chiacchierate 
con «il Professore», dalle sue spiega-
zioni, le sue chiavi di lettura, la sua 
grandezza e lungimiranza di editore. 
Il libro su Isabella d’Este e Lucrezia 
Borgia, che tanta fatica mi è costato, 
è stato pensato in omaggio a lui, alla 
capacità che aveva di comprendere e 
spiegare il Rinascimento e i suoi pro-
tagonisti, fra cui il suo diletto Aldo 
Manuzio. In maggio ero stata a Vene-
zia a trovarlo, anche per parlare della 
mia prossima opera e lui – pur stanco 
e malato – mi aveva dispensato con 
infinita generosità la sua intelligenza 
e la sua cultura, usando l’ultimo fiato 
che aveva in gola per farmi “vedere” 
ciò che vedeva. Buon viaggio, Cesare, 
e grazie. 
Che ti sia lieve la terra. 
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Un grande amico del teatro. “ „
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Cesare De Michelis, 
ricordando l’editore di architettura

Per ricordare Cesare De Michelis, 
scomparso a Cortina poco prima di 
compiere 75 anni, sono usciti molti 
articoli commemorativi sulla sua atti-
vità di editore e di docente universi-
tario di italianistica. Merita però un 
breve approfondimento la sua opera 
di editore di architettura, piuttosto 
significativa.
Nel 1965, anno in cui insieme con 
il fratello Gianni diventò azionista 
della casa editrice Marsilio – fondata 
da Giulio Felisari, Toni Negri, Paolo 
Ceccarelli e Giorgio Tinazzi quattro 
anni prima –, De Michelis trovava un 
catalogo nettamente impostato verso 
la saggistica. Agli studi sull’architettu-
ra era già dedicata una collana, la «Bi-
blioteca di architettura e urbanistica», 
all’interno della quale erano stati pub-
blicati alcuni testi di geografia urbana 
e quello che è tuttora il più longevo 

fra i longseller della Marsilio: L’imma-
gine della città di Kevin Lynch (1964). 
Naturalmente aveva influito in questo 
il soggiorno americano di Ceccarelli al 
mit di Boston, dove insegnava Lynch, 
curandone personalmente l’edizione 
italiana. Inoltre Ceccarelli era forse 
l’unica persona a essere legata da 
amicizia sia a Giancarlo De Carlo sia 
ad Aldo Rossi, personalità agli anti-
podi e, per questo, una figura chiave. 
Naturalmente, lo iuav di Venezia era 
un altro epicentro fondamentale del-
la cultura architettonica e quando 
De Michelis diventa direttore della 
Marsilio nel 1969 e decide di trasfe-
rire la casa editrice da Padova a Vene-
zia, questa vicinanza con l’università 
peserà ancora di più – per esempio, 
pubblica il primo libro filosofico di 
Massimo Cacciari (Pensiero negativo 
e razionalizzazione, Venezia 1977), 

«
»



docente di Estetica nel dipartimento 
di Storia dell’Architettura diretto da 
Manfredo Tafuri –  e dove insegnava 
anche il fratello Marco.
De Carlo aveva, infatti, già collabo-
rato ai primi titoli Marsilio e condi-
videva l’innovativa impostazione lyn-
chiana. Ma fu la decisione di affidare 
un’intera nuova collana, «Polis», ad 
Aldo Rossi a caratterizzare la casa edi-
trice patavina, l’unica a poter disporre 
di ben due collane differenziate sia 
per i contenuti sia per la grafica. Tra 
il 1965 e il 1972 «Polis» licenzia dieci 
uscite fra traduzioni e inediti, tutti 
intimamente legati alla linea cultu-
rale di Rossi e del suo entourage della 
tendenza: Carlo Aymonino, Ludwig 
Hilberseimer, Étienne-Louis Boullée, 
Giorgio Grassi, Ludovico Quaroni, 
Hannes Meyer, Carlo Cattaneo.
Parallelamente, nel 1966 usciva l’altro 
longseller Marsilio, firmato da Rossi in 
prima persona, L’architettura della cit-
tà, ma nella «Biblioteca di architettu-
ra e urbanistica» e in aperta polemica 
con L’immagine della città. Nello stes-
so anno De Carlo cura un importante 
volume collettivo sul piano interco-
munale milanese e il volume fuori 
formato, Urbino. La storia di una città 
e il piano della sua evoluzione urbani-
stica  (con la grafica di Albe Steiner). 
Dal 1967 De Carlo, che inizia a inse-

gnare al mit, collaborerà con Il Sag-
giatore per cui dirige «Forma e strut-
tura urbana». Verso il 1972 i dissapori 
di Rossi con De Michelis metteranno 
fine alla collaborazione, mentre Cec-
carelli rimarrà il punto di riferimento 
principale per l’architettura, pubbli-
cando Manuel Castells, Henri Lefeb-
vre, Bernardo Secchi, fino a quando 
si eclisserà per i suoi impegni da ret-
tore dello iuav (1982-1991). Sono gli 
anni in cui De Michelis trascura l’ar-
chitettura perché riesce finalmente a 
introdurre la narrativa alla Marsilio, 
lanciando anche autori e autrici di 
grande tiratura come Susanna Tama-
ro e Margaret Mazzantini fino alla 
trilogia di Stieg Larsson. Da autentico 
riformista (in ogni senso provenendo 
da una famiglia metodista) era aperto 
a ogni settore culturale, ma in archi-
tettura aveva più una posizione atten-
dista nel senso che preferiva recepire 
stimoli e proposte – meglio se da per-
sonalità non allineate – piuttosto che 
proporre una linea propria.
Negli anni novanta c’è stato dunque 
un ritorno di fiamma con De Carlo 
e l’incontro con l’ultimo Bruno Zevi, 
da cui rileva la sua collana di saggi 
brevi nonché il rilancio di «Polis» per 
mano di Dario Matteoni, pubblican-
do anche alcuni affascinanti saggi sto-
rici di Giovanni Klaus Koenig, Ennio 

M A NUEL  ORAZ I

25  .  IX  .  20 18

DOMUSWEB. IT

132



MANUEL  ORAZI

25  .  IX  .  20 18

DOMUSWEB. IT

1 33

Concina, Donatella Calabi. Infine, 
dal 2000 la Marsilio è anche l’edi-
tore dei cataloghi della Biennale di 
Venezia, inclusi naturalmente quelli 
di architettura a partire dalla mostra 
diretta da Massimiliano Fuksas, Less 
Aesthetics, More Ethics. 
L’importanza della Marsilio, anche 
in architettura, è consistita insomma 
nel creare un punto di riferimento 
alternativo sia per geografia sia per 
area culturale ai poli dominanti italia-

ni (Roma/Milano, cultura cattolica/
marxista) induttori di conformismo, 
creando un legame profondo con la 
città e la comunità di appartenenza: 
Marsilio è ormai legata a Venezia in-
dissolubilmente forse tanto quanto 
Aldo Manuzio, di cui Cesare De Mi-
chelis nel 2016 è stato entusiasta pre-
sidente del comitato per le celebrazio-
ni del quinto centenario della morte 
(Aldo Manuzio. Il Rinascimento a Vene-
zia, Venezia 2016).
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Cesare ha dimostrato a tutti noi
di saper fare impresa con la cultura
ed è sempre stato nostro sostenitore. 
Un saggio che in tante conversazioni
mi ha fatto comprendere Venezia.

“

„
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Civiltà e impegno

Nei nostri dialoghi agostani, or è un anno, Cesare 
difendeva con passione il suo Goldoni, l’ultimo, quello
che da Parigi contemplava – con maggiore lucidità
di Rousseau – il fervore e i limiti dei rivolgimenti politici,
i boulevards come nuovo luogo pubblico dell’apparire
e dissiparsi nel moderno. Egli ha ben incarnato quel lascito 
di civiltà: vir magnanimus altique cordis, avrebbero detto 
gli umanisti, quelli del suo amato maestro, Vittore Branca, 
di cui Cesare De Michelis (19 agosto 1943-10 agosto 
2018) è stato allievo fedele e generoso, dalla straordinaria 
impresa della Miscellanea di studi raccolta in suo onore 
(1983, 5 volumi in 7 tomi), al volume commemorativo 
per il centenario della nascita (Le lezioni di Vittore Branca, 
2014). Studioso di vaste letture (la sua biblioteca italiana 
è esemplare per l’ampiezza della sua curiositas, la ricchezza 
sconfinata degli autori accolti, maggiori, minori, obliati) 
e di appassionato impegno nel presente, è stato professore 
universitario (ha insegnato, giovanissimo e sino ad anni 
recenti, Letteratura italiana moderna e contemporanea 
all’Università di Padova), fondatore e direttore di riviste
(da «Angelus Novus», 1965-1974, con Massimo Cacciari,
a «Studi novecenteschi», a «Lettere Italiane»), editore
(anima e ispiratore della Marsilio dal 1965 a oggi), uomo 
politico (assessore al Comune di Venezia), collaboratore
da molti decenni del nostro «Sole 24 ore».

La sua attenzione giovanile, e sempre ravvivata, alla civiltà 
dei Lumi (L’Illuminismo veneziano, 1966, Letterati e lettori 
nel Settecento veneziano, 1969, entrambi presso Olschki) 
si associava a un acuto senso della creazione letteraria e delle 
avanguardie nel Novecento (Alle origini del Neorealismo, 
1980; Fiori di carta. La nuova  narrativa italiana, 1990; sino a 
Scritture della bonaccia, 2017), e a un imperativo – non meno 
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stringente – di costante appello alla tradizione dei classici 
che hanno formato la lingua e la coscienza italiana (rinvio 
soprattutto a Moderno Antimoderno, 2010). Credeva davvero 
nella Res publica literaria – inobliabili i conversari sotto
la pergola di Dorsoduro con Marc Fumaroli e con Emanuela, 
presentissima e discretissima sempre – non come memoria 
conchiusa, ma come officium da riprendere incessantemente, 
e specie nelle avversità.

In questo doppio registro, di tradizione e di presente, 
Goldoni (di cui presiedeva l’Edizione Nazionale delle Opere) 
è rimasto il perno e il modello del suo interpretare; aveva 
ripreso, anche nell’habitus, quella magnanimità bonaria
e sempre pronta a dimenticare sgarbi e offese; è stato davvero 
un homme accompli, giustamente fiero di avere conservato
in Venezia la sede e l’attività delle edizioni Marsilio, mentre 
le altre imprese culturali – salvo il turismo – migravano verso 
la terraferma. È stato, da autentico veneziano, alleato fedele 
della Fondazione Giorgio Cini, pubblicando i volumi più 
belli dei Corsi di Alta Cultura.

Uno dei suoi ultimi libri, e tra i suoi più meditati,
era dedicato alla storia e ai bilanci sulla “modernità letteraria”. 
E in effetti sono da contemplare insieme – per un bilancio 
del Novecento letterario – Les Antimodernes. De Joseph
de Maistre à Roland Barthes di Antoine Compagnon (Paris, 
Gallimard, 2005) e Moderno Antimoderno. Studi novecenteschi 
(Torino, Nino Aragno, 2010): affrontano il problema più 
spinoso del Novecento, un secolo di continue avanguardie, 
di fughe in avanti, di fine del gratuito dell’arte e nell’arte: 
«Tutto questo ebbe fine quando il Moderno impose le sue 
regole semplici e ferree: tutto il bene appartiene al futuro
e la misura della capacità di raggiungerlo è la velocità;
chi è all’avanguardia arriverà dunque per primo e si assume 
di conseguenza il terribile compito di indicare la direzione
e la meta; chi si ferma, invece, è perduto» (nel capitolo
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Il conformismo degli intellettuali). Questo libro raccoglie,
nel profondo, il disagio seguito a un’illusione dall’esito 
tragico, come annota lapidariamente l’autore: «È l’era
dei record e dei tiranni, che sono poi la medesima cosa»; 
eredita soprattutto, e sospinge al nostro presente, un’ipotesi 
critica che Ezio Raimondi aveva aperto per l’età romantica: 
Le pietre del sogno: il moderno dopo il sublime (Bologna, 
Il Mulino, 1985). Il moderno entra in società non per 
“conversare”, ma per “partecipare” alla trasformazione,
una parola alleata allo Stato e al suo fare contabilizzato,
e anche una parola “organica” al corpo della società, sicché 
– così contemplata – la società stessa e la letteratura che ne 
discende (si pensi a Verga, Svevo, D’Annunzio, Pirandello) 
«non sarebbe che un sol uomo che invecchia», come 
chiosa acutamente Péguy. Il Moderno dunque secerne
la Decadenza, la ferrea dimora nella Temporalità (foss’anche 
tutta da bruciare nell’istante del Gesto), mentre occorre 
riferirsi agli Antimoderni per trovare vie d’uscita dalla 
prigionia della “datità”; in uno dei saggi più ispirati – quello 
su Stuparich e sul lascito della Grande Guerra – De Michelis 
citandolo osserva: «Non le pare – si domanda allora Gianni 
– che il più doloroso turbamento dell’oggi sia proprio questa 
mancanza di senso dell’eternità?» (ivi, Amor fraterno).
Gli Antimoderni: Pound, Eliot, Borges, Ungaretti, ma anche 
Beckett, Thomas Bernhard, si protendono verso questo 
“sbilanciamento”, che De Michelis ricapitola aderendo
alle parole di Paul Ricœur, attestato a quella «linea sottile
tra l’amnesia e il debito infinito» che apre al perdono:
cioè l’«accettare il debito non pagato, accettare di essere
e rimanere debitore insolvente, accettare che ci sia una perdita». 
Ecco il libro di De Michelis, pur ricco di capitoli sui luoghi 
incontournables del xx secolo (Il romanzo come genere della 
modernità, Alle origini del Neorealismo, Il giovane Vittorini
e I risvolti dei «Gettoni», I romanzi della fabbrica), rimane tuttavia 
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dal lato della «perdita», sia quella della “memoria storica” 
temuta e saggiata da Primo Levi ne I sommersi e i salvati (1986), 
sia quella dell’antropologia che legava l’uomo al creato,
alla terra, e che De Michelis evoca con provocatoria nettezza 
nel capitolo introduttivo, Un secolo doloroso: «Il corrispettivo 
universale dell’olocausto è la morte della civiltà contadina, 
quella che Charles Péguy – come ricorda ogni volta che può 
Ferdinando Camon – definì “il più grande avvenimento
della storia dopo la nascita di Cristo”: ma Cristo venne
ad annunciare la buona novella e per questo morì crocifisso, 
la civiltà contadina, invece, morì soffocata senza annunciare 
un bel niente, lasciando un vuoto che neppure ora riusciamo 
a misurare o a immaginare, nel quale siamo precipitati tutti, 
senza speranza». Al paragone di un altro bel libro sulla fine 
della civiltà contadina, e del suo credere, quello di Gian Luigi 
Beccaria, Sicuterat: il latino di chi non lo sa. Bibbia e liturgia 
nell’italiano e nei dialetti (Milano, Garzanti, 1999), lo sguardo 
di De Michelis non è ironico-elegiaco, ma fermo nel suo 
disincanto, come nel saggio – pieno di affetto – dedicato
ai romanzi di Cibotto: «La Vaca Mora è un romanzo 
notturno, i suoi personaggi attraversano il buio fino a fondo 
e quando spunta di nuovo la luce del giorno scoprono di aver 
perso il senso dell’orientamento. La feroce crudeltà contadina 
che liquida i conti secondo la legge del taglione ripropone 
drammaticamente irrisolti i fondamentali interrogativi
della nostra cultura e della nostra morale, fa risorgere inquiete 
ansie religiose e impone finalmente a ciascuno, nella straziata 
solitudine della coscienza, di decidere e scegliere». 

La modernità stessa, del resto, era da lui letta
da quella specola, così speciale, di Venezia, da quel lascito, 
ch’egli vedeva vitale sino a Nievo, di una civiltà capace 
di tramandare l’essenziale continuamente aggiornandolo 
criticamente:
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Perché l’enfasi nieviana si riaccenda deve balenargli dinnanzi 

agli occhi un destino ben diverso, non una morte eroica a testimonianza 

di una gloria trascorsa, non una cieca fedeltà a valori tramontati e sommersi, 

ma la speranza di un ruolo attivo e decisivo sulla scena contemporanea, 

la convinzione che per Venezia è davvero possibile riconciliarsi con 

la modernità lasciando spazio ai suoi protagonisti – dall’industria ai nuovi 

commerci –, la certezza, perché tutto questo accada, che le sorti della città 

non debbono né possono essere disgiunte da quelle della nazione. 

(C. De Michelis, «Io nacqui veneziano... e morrò per grazia di Dio 

italiano». Ritratto di Ippolito Nievo, Torino, Nino Aragno, 2012, p. 40). 

Per Cesare, nel fondo, la modernità non è mai stata
un criterio; ricordo, tra tante sue incisive definizioni, 
il suggello ch’egli appose alle sue letture di scrittori 
contemporanei: «Dopo la modernità, dunque, resta questo 
tormento di Sisifo, che è emozionante e irrinunciabile,
la ricerca della “regola del talento”» (id., Scritture della 
bonaccia. Avvisaglie del futuro, Brescia 2017, p. 118, clausola 
del volume). 

Quando scompare un amico, la vita si restringe;
le occasioni mancate o non abbastanza coltivate accrescono 
lo smarrimento, l’impotenza del rimanere; Cesare
ha combattuto con determinazione e pacata rassegnazione 
la malattia; ha fatto per tempo tutti i gesti di distacco
e di lascito di un vero capitano. «Carlo, siamo vecchi»,
mi diceva, «è ora di pensare che non siamo indispensabili».

Tra i tanti suoi libri, ho davanti a me le squisite plaquettes 
di strenna, tratte dallo scrigno della memoria (e altrettanto 
largamente in Tra le carte di un editore (Venezia, Marsilio, 
2011), il gusto amorevole e antiquario per l’editoria,
i giornali, le gazzette veneziane; la volontà di proseguire
il lascito di una tradizione che, da Aldo Manuzio, ha formato 
l’Europa. Umanamente vivissima, e quasi un multiplo
di autoritratti da ricomporre, è la sua personale “galleria”
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di confrères: Editori vicini e lontani (Roma, Italosvevo, 
2016); di uno di essi, Giulio Bollati, ci lascia un ricordo 
che potrebbe essere la propria carta d’identità, e non meno 
missione, quella dell’infaticabile e generoso impegno 
di raccogliere intorno a Marsilio un pensare libero e sincero:

A Gianni Celati scriverà disilluso alla fine del ’91, invitandolo

a diventare un suo autore, presentando la sua casa come una «capanna 

in riva a un fiume (inquinato) dove pochi artigiani scampati alla strage 

pubblicano libri per pura passione» (Ibid., pp. 63-64). 

È stato un uomo di tenace fedeltà, leale nel dibattito, 
generoso nel chiuderlo a favore sempre dell’amicizia. Spero, 
come nei Dialoghi di Voltaire, ch’egli ritrovi nei Campi Elisi 
Aldo Manuzio e Carlo Goldoni, e, da complici veneziani, 
chiamino a testimonio Vittore Branca e ciascuno 
con la propria febbrile impazienza continui a fare in modo 
che la civiltà del libro e dell’amicizia rimanga compito
e dono, ciacola e tuttavia fondamenta. 
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OGGI  LA  C ULTURA ITAL IANA PERDE 

U N GRANDE PROTAGONISTA . 

I MPRENDITORE ,  INTELLETTUALE  OR IG INALE 

E  PROFONDO.  UN  AMORE PER  I  L IBR I  CHE  HA SCR ITTO, 

STAMPATO,  VENDUTO,  CURATO,  LETTO E  AMATO. 

SONO V IC INO AL  F IGL IO  LUCA 

E  AL  M IO  GRANDE MAESTRO, 

I L  FRATELLO G IANNI . 

STEFANO PARIS I

10  .  V I I I  .  20 18
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Cesare è sempre stato un grande amico della Toletta,
al di là dello scontato rapporto commerciale con Marsilio, 
ormai quarantennale. 
Ricordo e ricorderò sempre le nostre chiacchierate 
davanti alle vetrine della libreria. 

“

„



C ESARE  C I  HA  LASC IAT I . 

ABB IAMO AVUTO LA  FORTUNA

DI  AVERE  LA  SUA AMIC IZ IA , 

CON TUTT I  I  SUOI  SLANCI  D ’AFFETTO

E LE  SUE  SP IGOLATURE  CHE  FACEVANO D I  CESARE 

UNA DELLE  PERSONAL ITÀ  CULTURAL I 

P IÙ  R ICCHE  E  INTERESSANT I  DEL  NOSTRO PAESE 

NEGL I  ULT IM I  C INQUANT ’ANNI :

ED ITORE ,  LETTERATO,  PROFESSORE ,  POL IT ICO, 

MA PER  NOI  ERA SOPRATTUTTO 

UN PUNTO D I  R IFER IMENTO. 

I  CONFRONTI  NON ERANO MAI  SCONTAT I , 

C ’ERA SEMPRE  QUALCOSA DA IMPARARE , 

ANCHE QUANDO NON ERAVAMO D ’ACCORDO. 

HA  ACCOMPAGNATO IL  LAVORO DELLA FONDAZIONE 

PELL ICANI  F IN  DALL’ IN IZ IO,  NEL  2007. 

UN  SEGNO D I  ST IMA E  AMIC IZ IA  NE I  CONFRONTI 

D I  G IANNI  PELL ICANI ,  CHE  S I  SOMMAVA

ALLA VOLONTÀ D I  PARTEC IPARE  ATT IVAMENTE 

AL  PROGETTO INNOVATIVO PER  LA  C ITTÀ 

C HE  NASCEVA CON LA  FONDAZIONE .

PER  TUTT I  NOI ,  IN  PART ICOLARE 

PER  I  G IOVANI  CHE  V IA  V IA  S I  SONO AVVIC INAT I 

AL  LAVORO DELLA FONDAZIONE , 

NICOLA PELL ICANI

10  .  V I I I  .  20 18

FACEBOOK
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È  SEMPRE  STATO UN PUNTO D I  R IFER IMENTO. 

MA IN  PART ICOLARE  NEGL I  ULT IM I  TRE  ANNI , 

DA  QUANDO HA ACCETTATO D I  FARE  IL  PRES IDENTE , 

METTENDO A  D ISPOS IZ IONE  LA SUA IMMENSA CULTURA, 

L’ESPER IENZA E  LA  RETE  D I  RELAZ IONI  MATURATA 

NEL  CORSO D I  UNA V ITA ,  PER  FAR CRESCERE

IL  PROGETTO DELLA FONDAZIONE .

DA ULT IMO C I  ERAVAMO SENT IT I  UN  PA IO  D I  G IORNI  FA 

PER  DEF IN IRE  I L  PROGRAMMA DEL  FEST IVAL 

DELLA POL IT ICA ,  COMPRES I  GL I  ASPETT I 

ORGANIZZAT IV I  A I  QUAL I  ERA SEMPRE  MOLTO 

ATTENTO.  SEGUIVA DA V IC INO TUTTE 

LE  VARIE  ATT IV ITÀ  DELLA FONDAZIONE . 

HA  LAVORATO AL  PROGETTO STORICO, 

IN  PART ICOLARE  ALL’ IDEAZ IONE , 

ALL’ORGANIZZAZ IONE E  SUCCESS IVAMENTE 

ALLA PUBBL ICAZ IONE DEGL I  ATT I  DEL  CONVEGNO 

SU I  D IEC I  ANNI  DELLA SCOMPARSA D I  G IANNI 

PELL ICANI ;  HA  D ISCUSSO E  COSTRUITO 

CON I  R ICERCATORI  LO  SV ILUPPO DELL’OSSERVATORIO 

SULLA C ITTÀ  METROPOL ITANA E  LA  SUA PRESENZA 

È  STATA FONDAMENTALE  PER  LA  R IUSC ITA 

DEL  FEST IVAL .

C I  MANCHERÀ CESARE . 



C I  MANCHERÀ LA  SUA INTELL IGENZA , 

LA  SUA CULTURA ,  LA  SUA AMIC IZ IA .

STA  A  TUTT I  NOI  CERCARE D I  RACCOGL IERNE 

IL  TEST IMONE CONT INUANDO A  INTERROGARCI 

S ULLA CULTURA ,  SULLA POL IT ICA ,  SULLA SOCIETÀ 

COME HA FATTO TESTARDAMENTE  PER  TUTTA LA  V ITA 

F IN  DA I  TEMP I  D I «ANGELUS  NOVUS» 

CON MASS IMO CACCIAR I . 

DED ICHEREMO A  LU I  I L  PROSS IMO

FEST IVAL  DELLA POL IT ICA  IN  PR OGRAMMA 

DAL  5  AL  9  SETTEMBRE . 

LO  R ICORDEREMO NEL  CORSO DEL  FEST IVAL , 

MA UNA F IGURA COS Ì  R ICCA E  COMPLESSA 

C HE  TANTO HA DATO ALLA CULTURA E  A  VENEZ IA , 

B ISOGNERÀ STUDIARLA A  FONDO. 

È  UN  IMPEGNO CHE  DEVE  ASSUMERS I 

IN  PR IMO LUOGO LA  C ITTÀ , 

OLTRE  CHE  NATURALMENTE  LA  FONDAZIONE . 

C IAO CESARE !

NICOLA PELL ICANI

10  .  V I I I  .  20 18

FACEBOOK

1 4 5



ANGELO PETRELLA

1 0  .  V I I I  .  20 18

FAC EBOOK

146

UNA DELLE  PERSONE P IÙ  COLTE , 

UNO DEGL I  ED ITORI  M IGL IOR I 

D I  QUESTA ITAL IA . 
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S ECONDO UNA DEF IN IZ IONE  NOVECENTESCA 

ERA UN ED ITORE  “PROTAGONISTA” 

COME I  GRANDI  FONDATORI  D I  MARCHI  STORIC I 

DELLA GENERAZIONE PRECEDENTE . 

GRANDE SCOPRITORE  D I  TALENT I , 

DA  R ICORDARE MOLTE  SUE  PRESE  D I  POS IZ IONE 

TUTT ’ALTRO CHE  CONFORMIST ICHE .

STEFANO PETROCCHI
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AVRE I  UN  BEL  MAZZO D I  STORIE , 

M A  LE  TENGO PER  ME . 

C IAO C ESARE , 

T I  DEVO MOLTO. 
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IL  GAZZETT INO,  VENEZ IA

Una figura emblematica 
per Venezia

Il primo Cesare che abbiamo cono-
sciuto era il fratello di Gianni. Anche 
lui socialista e contestatore sessantot-
tino. Ricordo uno dei primi incontri, 
sull’onda della rivoluzione culturale. 
Riparato a Ca’ Farsetti all’inizio degli 
anni settanta dopo un duro scontro 
con le forze dell’ordine a seguito di una 
contestazione della Biennale cinema. 
Era con Lino Micciché, l’instauratore 
del nuovo cinema della Mostra di Pe-
saro e si battevano per trasformare la 
Biennale cinema da istituto di mera re-
gistrazione dello spettacolo cinemato-
grafico a strumento di progettazione e 
di produzione culturale. Vincerà la sua 
idea, ad attuarla sarà Ripa di Meana. 
Erano gli anni della sua vita assorbita 
dalla passione culturale. Affronta una 
esperienza straordinaria riuscendo a 
mettere insieme la passione per lo stu-
dio, quella per l’editoria cui aggiunge 
l’azione politica accompagnandola a 
quella del fratello Gianni ma conser-
vando quel primato culturale e pro-
fessionale che lo contraddistinguerà 
facendone, a sua volta, una figura 
emblematica di Venezia. Entra nella 

Giunta. Assume l’incarico di respon-
sabile della Pubblica Istruzione e il rap-
porto diventa quotidiano. L’assessorato 
lo appassiona ma gli sta stretto. Venezia 
rappresenta ben altro a partire da Aldo 
Manuzio del cui mestiere è, non a caso, 
interprete. Quindi la Fenice. Quindi la 
Biennale dove trovano spazio il suo in-
gegno e la sua intraprendenza. 
Si fa strada un grande intellettuale, si 
indurisce un grande fumatore. Il tu-
more lo colpisce brutalmente. Doveva 
morire, invece combatte e vince con 
una forza incredibile. Stravince e ri-
prende più di prima anche la sfida alla 
sigaretta. È un De Michelis. Gli ulti-
mi anni li ha dedicati all’editoria, alla 
Marsilio. Il più bel commento al rico-
noscimento di Cavaliere del Lavoro 
che ha coronato non solo la sua gran-
de fatica editoriale l’ha fatto lo stesso 
Cesare De Michelis: «L’hanno dato a 
me perché c’è Marsilio, e c’è Marsi-
lio perché c’è Venezia. Ciò che rende 
eccezionale la nostra casa editrice è 
che è la prova concreta che a Venezia 
si può fare altro che dare da mangiare 
ai turisti».

«
»
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ADDIO  A  CESARE  DE  M ICHEL IS , 

FONDATORE D I  MARS IL IO  ED ITORI 

UOMO COLTO,  ACUTO,  GENEROSO, 

RARO INTELLETTUALE  ITAL IANO 

C APACE D I  APPRENDERE 

DALLA REALTÀ SEMPRE  NUOVA. 



ROSARIO  R IZZUTO

1 2  .  V I I I  .  20 18

CORRIERE  DEL  VENETO

1 5 1

Con Cesare De Michelis perdiamo, 
oltre al letterato, decano degli editori 
e studioso attento e appassionato, 
anche un amico dell’ateneo patavino, 
dove per anni ha insegnato letteratura italiana, 
lasciandoci in donazione nel 2015 
la sua biblioteca.

“

„
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C I  HA  LAS C IATO CESARE  DE  M ICHEL IS ,

E D ITORE  L IBERO E  V IS IONARIO. 

I L  S UO S GUARDO CORAGGIOSO 

E  LA  S UA C APAC ITÀ  D I  COLT IVARE  TEMI , 

SCR ITTURA E  TALENT I 

M A NC HERÀ MOLTO ALLA CULTURA ITAL IANA 

E  A  COLORO C HE  AMANO IL  L IBRO. 

U N  C ARO ABBRACCIO  ALLA SUA SOLARE  FAMIGL IA 

E  A  MARS IL IO  ED ITORI .
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Cesare De Michelis 
credeva in Dio 
ma non credeva 
che si occupasse di noi

Ho appreso della morte di Cesare De 
Michelis per un Cancro. Da quando 
ho saputo di averlo anch’io uso la 
maiuscola: vorrei che il Cancro fosse 
riconosciuto come uno al quale Dio 
o la Natura (una scelta personale que-
sta) ha affidato un compito sgradevo-
le, ma necessario. Dopo che ognuno 
di noi ha avuto la sua chance di vita, 
se vogliamo, e dobbiamo volerlo, che 
questa si riproduca all’infinito nei 
nostri figli e nipoti, lo può fare solo 
attraverso la morte. Per questo insisto 
tanto sull’execution, senza di lei non 
c’è vita. Dallo splendido articolo scrit-
to dal mio grande amico Stefano Lo-
renzetto sull’«Osservatore Romano» 
di sabato (L’uomo dai centomila libri), 
riporto la frase finale che accomuna 
Cesare a noi due. Un mese fa, Stefano 
gli consegnò il libretto II Cancro è una 
comunicazione di Dio con tanto di mia 

dedica, lui sbuffò: «Non lo direi mai, 
il cancro è molto più banalmente una 
degenerazione delle cellule». Mi sa-
rebbe piaciuto dirgli che tecnicamente 
aveva ragione lui, ma filosoficamente 
forse aveva torto. Pur certo che Dio 
esistesse, Cesare era convinto che Dio 
non si occupasse di noi. Secondo me, 
Dio si occupa di darci la vita, la fine fa 
parte del nostro libero arbitrio, perché 
ci è stata delegata. Nel mio caso, Dio 
non mi ha mica detto quando morirò, 
mi ha semplicemente comunicato che 
molto probabilmente sarei morto di 
Cancro. Quando, come, dove, lo sco-
prirò al momento giusto. E io non ho 
fretta. Ma io so. Il Cancro non è una 
banale degenerazione di cellule, com’è 
in effetti il cancro degli animali, ma 
entrando in noi diventa sì un intru-
so, e in quel momento assume una 
dimensione umana, diventa parte di 

«

»



noi. E allora dobbiamo riconoscergli 
una sua dignità perché si palesa in 
lui un mostruoso conflitto d’interessi 
con noi. Lui muore con noi, quindi, 
è noi. Quando finii di scrivere questo 
libretto, Stefano mi propose di farlo 
editare da Marsilio, gli dissi subito no, 
perché questo titolo Cesare non me lo 
avrebbe mai passato (avevo ragione). 
Come non mi passò Fiat, una storia 
d’amore (finita), mentre mi inchinai al 
suo titolo quando pubblicò America, 
un romanzo gotico. Però, mi sarei ab-
bandonato a lui quando sarebbe stato 
pronto il mio prossimo, e ultimo li-
bro, quello sul Ceo capitalism. Sapen-

do che non avrebbe condiviso la mia 
feroce analisi, ero certo che, a maggior 
ragione, l’avrebbe pubblicato, e avreb-
be trovato l’unico titolo giusto. Perché 
ogni libro ha un solo titolo, quello 
che gli compete, il suo. E mentre un 
grande editore lo scopre quasi sempre, 
l’autore quasi mai. Cesare è stato, sen-
za dubbio, il più grande e geniale edi-
tore di questo ventennio. Mi lancio in 
un parallelo avventuroso: se l’editoria 
fosse come il Palio di Siena, Cesare 
De Michelis  sarebbe stato il fantino 
del cavallo di rincorsa. E avrebbe vin-
to il Palio, non mollando mai la testa. 
Così è stato. 

RICC ARDO RUGGERI
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Un gigante 
al tempo del nientismo

«Buongiorno direttore, ti manderei 
una robetta». Cesare – il professor 
Cesare De Michelis – la chiamava 
robetta con quel pudore intellettuale 
di chi non considera indispensabili 
per il mondo le cose che scrive pur at-
tribuendone la considerazione e il ri-
spetto di chi «pensa» davvero qualco-
sa. Una grande forma di ricchezza nel 
nientismo contemporaneo, dove spes-
so si pontifica gratuitamente e non si 
fa quella centrifuga che dovrebbe far 
rimanere – di quel che si vuol dire 
– almeno un po’ di polpa. Nel caso 
di Cesare De Michelis la centrifuga 
funzionava sempre: il contenuto della 
«robetta» era inversamente proporzio-
nale al rituale diminutivo. Era «tanta 
roba». Sia parlasse o scrivesse il pro-
fessore universitario sia lo facessero 
l’intellettuale, l’editore imprenditore 
culturale, il saggista, il politico (fu 

anche Assessore alla cultura nella 
sua Venezia), il letterato recensore. 
Persino il socio fondatore di questo 
giornale. Lo abbiamo sperimentato 
per 16 anni, qui al «Corriere del Ve-
neto». Dalla fondazione – novembre 
2002 – all’ultimo editoriale che Cesa-
re ha scritto poche settimane fa pren-
dendosi una pausa dal respiro che gli 
mancava per partecipare alle sfilate 
di fine anno accademico del corso di 
Moda dello iuav di Venezia. [...] Lo 
spunto era una serata che coniugava 
alta formazione universitaria e azien-
de manifatturiere in una zona latera-
le della città non ancora battuta dal 
rito turistico. E questo gli dava l’idea 
che la creatività e l’innovazione Vene-
zia la potessero (per davvero) salvare. 
«Ho invece l’impressione – chiudeva 
il suo ragionamento – che continui 
a prevalere la tentazione a descriversi 

«
»



come vittime e a lamentarsi godendo 
dei privilegi che Venezia comunque 
offre, e che persino nello sviluppo del 
sistema universitario spesso si ripe-
tano senza originalità esperienze già 
consumate altrove in contesti tutt’af-
fatto diversi e assai poco in sintonia 
con la modernità. Venezia come tutte 
le città vive ha bisogno di ripensarsi 
e riprogettarsi continuamente, se non 
vuole rassegnarsi a deperire: che ci sia 
qualcuno che con la collaborazione 
di tanti giovani ancora lo faccia non 
può che essere ragione di speranza». 
Modernità. Contemporaneità. Cesa-
re De Michelis – che oggi Giovanni 
Montanaro definisce a proposito «un 
gigante in mezzo a tanti nani» – è 
stato tra i pochissimi se non l’unico 
a confrontarsi in modo manifesto con 
la sfida più difficile al cospetto della 
«città più bella del mondo». Città 
intoccabile, irriformabile, più ce-
mentificata dall’immobilismo che da 
qualsiasi idea di cemento. Contro la 
“pietrificazione” di Venezia, stratifica-
ta di stili e contesti dalla sua nascita e 
quindi da una dialettica di “moderni-
tà”, l’intellettuale, il politico e l’edito-
re non hanno mai smesso di pensare 
al bisogno di “gesti” contemporanei 
che dessero seguito alla storia viva 
della città. Giusta o sbagliata che fosse 
l’idea di Expo, idea “familiare” condi-

visa con il fratello-ministro Gianni, 
è stata un sasso nello stagnolaguna. 
Per non parlare del turismo. Pur stig-
matizzando il proliferare della chin-
caglieria, Cesare non demonizzava il 
pil turistico e portava a pungolare gli 
stessi operatori economici a battere un 
colpo, a riformarsi senza piagnistei, ad 
essere innovativi e a rifuggire i facili 
conservatorismi. Insistiamo su Vene-
zia perché ce l’aveva dentro, oltre che 
di fronte. Venezia da ripensare nel-
la sua contemporaneità anche come 
nuova capitale. Capitale della metro-
poli diffusa e confusa del Veneto e del 
Nordest. Una visione larga, aperta, 
fatta di infrastrutture materiali e im-
materiali, di poteri e di saperi che fa-
cessero crescere un sistema all’altezza 
di questo tempo. Contro la narrazio-
ne del piccolo cabotaggio, il provin-
cialismo organico al consenso facile. 
Una visione, la sua, sempre osteggiata 
nel Veneto dei campanili ma mai ab-
bandonata. Anche negli ultimi tempi, 
nei quali emergeva l’orgogliosa “inat-
tualità” dei suoi progetti. Sepolti dalla 
logica del confine da alzare non solo o 
tanto contro le persone ma contro le 
pericolose idee che invitano ad oltre-
passare la logica dell’orto. C’è infine, 
nella vita di Cesare De Michelis, un 
aspetto che il suo specifico “letterario” 
rischia di non farci considerare ade-
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guatamente. Ovvero quello della figu-
ra di imprenditore. Non è stato solo o 
tanto “un editore” ma il protagonista 
di un’impresa culturale che nel Vene-
to si è stagliata come un esempio tra i 
capannoni dei distretti manifatturieri. 
Tolte inarrivabili “industrie cultura-
li” come la Biennale e nel rispetto di 
una piccola imprenditoria di settore, 
la Marsilio è un esempio non solo 

nella difficile competizione libraria 
ma come “fabbrica di idee”. In una 
regione dove la cultura è sempre stata 
più o meno assistita o un’inclinazione 
possibilmente da evitare per la diffi-
coltà a far quadrare i conti, c’è qualcu-
no che ha avuto il coraggio di mettere 
in campo una delle più grandi provo-
cazioni. Fare del sogno ardito di ven-
dere idee un’azienda produttiva. 
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Venezia e il Veneto hanno il dovere 
di onorarlo come merita 
affinché la sua memoria 
sia parte di una storia collettiva 
che non si è mai ridotta 
al pur invidiabile successo industriale.

“

„



Cesare stava già male. Un giorno, al telefono, parlavamo 
di Ernesto Rossi, il “democratico ribelle”. Avevo trovato
una sua bella pagina su Luigi Einaudi e gliene proposi 
un brano, anche se Cesare, in generale, non amava
che gli si leggessero dei testi.

Quella volta ascoltò in silenzio, comprendendo che, 
attraverso quello scritto, volevo comunicargli qualcosa 
che mi era difficile dire direttamente. 

«L’ultima volta che ero andato a trovare Einaudi – 
scriveva Ernesto Rossi – mi aveva insolitamente accennato
a un argomento sul quale non amava parlare: la morte. 
Capiva di essere giunto vicino all’ultimo traguardo.
Ma amava la vita. Non aveva alcun desiderio di andarsene;
di abbandonare l’amata compagna – che era veramente
la metà dell’anima sua – i figli, i nipoti, gli amici; di lasciare 
i suoi cari, i suoi libri. Nell’aldilà Einaudi, direi, non aveva 
grandi speranze. Tutto quello che non era razionale, per lui, 
non esisteva; non costituiva un problema. Era un illuminista 
scettico. Un illuminista che non aveva fiducia che l’umanità 
potesse muoversi guidata dalla ragione».

Cesare rimase silenzioso. Gli chiesi se, in qualche modo, 
non si riconoscesse in questo ritratto. Accennò la sua roca, 
breve risata, interrotta da un accesso di tosse. «Esagerato» 
mi disse. Ma si era commosso. Domandò dove avessi trovato 
il brano e pochi giorni dopo mi chiamò per leggere lui a me 
le ultime frasi di quel In ricordo di Luigi Einaudi, pubblicato 
da Rossi la prima volta su «Il Mondo» del 14 novembre 1961: 
«Ora mi piace immaginare che tutti (anche Salvemini, Croce, 
Calamandrei) si siano mossi festosamente incontro al nuovo 
arrivato per dargli il benvenuto e congratularsi di non averli 
delusi. E che abbiano poi ripreso, assieme a lui, le loro serene 
discussioni che sono sempre, in realtà, discussioni sul Giusto 
e sul Vero». Questa volta fui io a commuovermi. 

Quando il tuo unico amico di una vita intera se ne va, 

MARCO SASSANO

INED ITO
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il senso di vuoto è grande ed è difficile esprimere a parole ciò 
che senti. Quello che mi sembra ora necessario è ricostruire 
il ritratto di Cesare vivo, l’uomo a cui abbiamo voluto bene. 
Con alcuni dei suoi scritti si può andare alla riscoperta 
del suo impegno di editore, quello che era il più profondo 
scopo della sua vita, e del suo voler essere insegnante, 
che era tutt’uno con l’amore assoluto per i libri nella nostra 
bella lingua, da Petrarca a Goldoni e giù giù, come
una cascata, fino a questi ultimi difficili tempi.

Per completare il suo ritratto bisognerebbe saper 
raccontare la sua dolcezza, nascosta sotto una finta, ruvida 
scorza. Bisognerebbe scrivere del suo allegro amore 
per Emanuela, la sua forte compagna, di quello che vedeva 
di bello e sereno nei suoi figli e ora nei suoi nipoti e nipotini. 
Della sua passione per le vere amicizie. Del suo amore 
per la vita. 

Bisognerebbe raccontare le sue aspre – spesso cattive – 
battute su tutto e su tutti, delle quali spesso un po’ si pentiva. 
Del suo divertente dichiararsi «un uomo che non possiede 
un’anima».

Delle sue posizioni in politica, di un estremismo 
arrabbiato, poi quasi sempre corretto con un ironico sguardo 
sornione, visto che, sostanzialmente, è sempre stato
un solido “socialdemocratico”. Della sua capacità di litigare 
con tutti, specialmente con quelli a cui voleva bene. Anche se 
stranamente con me, in cinquant’anni, benché ci si sia detti 
qualche volta dei “no” secchi, non ha mai avuto il più piccolo 
scontro. Neppure una discussione dai toni tesi. Una volta 
gliene chiesi la ragione. Bofonchiando rispose a mezza voce, 
ironico e lampeggiante, guardandomi fisso e assumendo 
quella sua strana posizione della testa che si potrebbe solo 
definire “di traverso”: «Con te non posso». 
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Caro Cesare, 

ti porto questa lettera a Venezia – mentre sei appena 
partito per la camminata lunga. 

Così il dialogo con te, ripreso intensamente negli ultimi 
anni, continua.

Come sei stato generoso! Era da poco andato nel mondo 
infinito Roberto Cerati, per trent’anni amico, referente e Musa, 
e cercavo qualcuno che mi aiutasse a raccapezzarmi dentro
i tanti sentieri che stavo percorrendo e in cui spesso mi perdevo. 
E così ti ho scritto: se eri disposto a darmi una mano, come
a Manzoni quei famosi consiglieri, ti ho detto.

E tu hai accettato.
Non ti ho chiesto – allora – di diventare mio editore: 

ma di aiutarmi dentro la complessità del mio ricercare 
il senso della scrittura. 

Hai accettato con una lettera carissima che conservo 
come cosa rara. 

Ti ho conosciuto che eri ancora liceale – e con Massimo 
Cacciari facevate «Il Volto» – giornale dei licei veneziani 
ispirato a Bergman, parallelo al nostro padovano 
«Testimonianze» (Poggi, Ceccarelli, Negri, Arslan, Sernini). 

Prima di conoscere te, tua madre Virginia e tuo padre 
avevo conosciuto tuo fratello Gianni, lui presidente dell’ugi
a Venezia, io a Padova. Dove nasceva intanto la Marsilio
con Felisari, Negri, Ceccarelli, Tinazzi – casa nuova in cui
fu pubblicato fra l’altro (frutto dei viaggi in Polonia di 
Giampiero Bozzolato) Alla ricerca del teatro perduto (1964) – 
libro che fu fondamentale per la nascita del Nuovo Teatro. 
Fu in quel momento che da Padova passò il flusso del nuovo, 
col Circolo del Pozzetto di Ettore Luccini dove ancora 
studente ebbi la fortuna di incontrare Rigoni Stern, Comisso, 
Sylvano Bussotti, Metzger, Calvino, Fortini, il Gruppo N, 



Cage, i cantacronache, Spinella e tanti che cercavano una via 
nuova in anni di guerra fredda e non solo fredda.

Arrivai a Venezia nel 1960 – c’era un vento particolare – 
i partiti ancora vivi, il fermento della nuova musica
e della pittura – rimisi in vita il Circolo Trentin insieme
a Federici, alle sorelle Dalla Chiara e a tanti e tanti:
Marino Berengo, Ladislao Mittner, Nono, Pizzinato, Vedova, 
Tancredi, Vittorio Basaglia, Gianquinto pittore e Gianquinto 
ex sindaco, e quelli del Circolo Pasinetti, Battain, Tonini, 
Giangaetano Bartolomei, Obici, Nane Paladini, Isnenghi, 
Chinello, Sante Doria, Bertelli, quelli di Questitalia, quelli 
dell’ugi, i socialisti, i comunisti, i repubblicani, i giovani 
democristiani – e quelli che passavano dalla Biennale Musica, 
Manzoni, Pestalozza, Castiglioni, Clementi e altri e altri: 
che momento per me di formazione ed entusiasmo culturale 
e politico: fu in quel tempo che nacquero il Diario Italiano 
e La fabbrica illuminata per la musica di Nono. 
Venezia mi apriva orizzonti incredibili sul mondo, 
sui sommovimenti in atto.

In quel clima tu crescevi e pian piano diventavi editore. 
Un giorno arrivasti a Milano – intanto mi ero trasferito 

là. Ricordo bene una cena all’Oca d’oro insieme a Luciano 
De Maria – veneziano che allora lavorava da Sugar: 
discutemmo a lungo di poeti, da Rimbaud a Petrarca 
e Marinetti – stavi maturando.

Poi è nata la Marsilio veneziana – la tua, presto
con Emanuela Bassetti accanto. 

Emanuela che era stata la perfetta redattrice di Forse 
un drago nascerà, nella Emme di Rosellina Archinto.

E cammina cammina – guardavo da lontano con 
ammirazione quello che facevi, il tuo spericolato ma attento 
sperimentare, il cercare scrittori nuovi nel Veneto e fuori, 
il tenere in piedi collane preziose e curatissime (sul vostro 
Jeu de la feuillée ho impostato uno dei corsi al Dams 
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di Bologna), ero sempre sorpreso quando mi imbattevo
nei libri Marsilio.

Un giorno, una decina d’anni fa, mi hai invitato 
alla Fondazione Cini per una lezione magistrale sul mio 
teatro e la mia ricerca. Mi sono preparato bene. Tu mi hai 
presentato e sono stato colpito dalla precisione con cui 
hai sintetizzato soprattutto Nane Oca. Ma guarda,
ho pensato, ci è andato ben dentro.

Da allora ho capito che potevi darmi qualche
buon consiglio.

Poi è cominciata la conversazione. Volevo soprattutto 
capire cosa era giusto pubblicare, in successione. 

Io ti scrivevo e tu subito rispondevi. Chiamavo col telefono 
e tu eri là. Ti ho mostrate un po’ di carte. E tu dicevi: manda, 
manda, io leggo tutto.

Sì, hai letto tanto – non so come hai fatto.
È successo che un giorno d’inverno in Campo Santa 

Margherita, mentre ci stavamo lasciando nel freddo, vento
e nevischio e tu avevi letto il dattiloscritto de L’azione perfetta 
hai detto: Te lo pubblico.

Erano giorni in cui avevo incertezza se darlo a voi o farlo 
restare da Einaudi. Poi il dialogo con Bersani si è fatto più 
profondo, ho sentito che volevano bene al nuovo libro, 
e che o portavo via tutto o che non aveva senso spostare 
un solo capitolo della trilogia (che un giorno sarà tetralogia) 
in altro luogo. 

Ma tu mi avevi dato un’indicazione preziosa: ti avevo 
posto la questione: quando il Ciclo dell’eterno andare sarà 
completo – sinfonia in 4 tempi: In capo al mondo, L’acqua 
di Cecilia (raccolti in Lorenzo e Cecilia), L’azione perfetta,
iv tempo – fare un volume unico o quattro libri piccoli,
da leggere autonomamente? E tu mi hai detto: quattro 
libri separati.
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Poi è venuto Il lato oscuro di Nane Oca: ti avevo dato 
da guardare l’indice, l’inizio e un sunto: e tu hai detto: 
te lo pubblico subito, ma con tutto il ciclo di Nane Oca. 
Qui però ero molto legato a Einaudi: sia perché la trilogia 
era stata appena ristampata, sia perché Bersani ha fatto tali 
feste al manoscritto che non me la sono sentita, di nuovo,
di cambiare casa. A gennaio il libro ci sarà, nella fatal Torino.

E così, ancora, non ti ho dato niente, e tu leggevi, leggevi.

Caro Cesare, in qualche luogo ombroso, o al bar, 
là nei Campi Elisi ho ancora tanti consigli da chiederti: 
sto aspettando che si faccia vivo l’editore giusto 
per Una signora impressionante, di cui hai visto l’indice; 
sto rifinendo il iv tempo del Ciclo dell’eterno andare – che 
ancora non finito avevi letto e ti era piaciuto – che conforto 
– quando pubblicarlo? 
Sto cercando di capire come mettere insieme (con l’aiuto 
di Niva Lorenzini e Silvana Goldmann) il Canzoniere mio 
(da Padrone & Servo ai Canti brevi); sto finendo di mettere 
a posto (con l’aiuto di alcuni attenti partecipanti) Scala e 
sentiero verso il Paradiso, trent’anni di apprendistato – in cui 
racconto un po’ “ariostescamente” i trentatré esperimenti 
realizzati attraversando l’Università: libro di cui tanto tempo 
fa ti avevo parlato, già finanziato dalle edizioni Catarsi/
Aenigma/Università di Urbino – volevo ci fosse un co-editore 
capace di dargli un po’ di distribuzione; sto cercando di 
capire dove è meglio mettere i Quattro voli col poeta Blake, 
che per ora preferisco dire a voce, quando capita: sono 
talmente una bomba metrica e di messaggio che gli ascoltatori 
restano sbalorditi: e io mi godo lo sbalordimento: magari se 
li pubblico fingono di averli letti, e non restano sbalorditi; 
presto metterò mano al Ciclo del Teatro Vagante, che mostra 
l’immenso viaggio, fino oltre i confini dell’Universo, del mio 
teatro, con cavalieri, angeli, diavoli, draghi, macellai, vigili 
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urbani, guerriglieri, vecchi sacerdoti, cane nero, cantori
in ottava, gorilli [sic], cavalli, giganti eccetera eccetera: ecco, 
mi chiedo, c’è un editore che si innamori del mio teatro? 
Sono quasi cento testi (quasi tutti pubblicati, da Einaudi, 
da Feltrinelli, da me, ma esauriti) – è un viaggio nella forma 
della mente: dico a volte, per farmi capire a me stesso, 
che questo Ciclo è il mio Faust; che poi una volta te lo 
racconto, nella radura giusta, là fra gli alberi, te lo recito; 
e anche: quando hai ricevuto il Canto del Paradiso subito 
mi hai telefonato per dirmi che ti aveva fatto sognare, 
e ti ci eri abbandonato: e allora io ti ho detto: perché non 
fare un bel libro (neanche cento pagine) con gli ultimi sei 
canti, illustrati da Riccardo Fattori, quelli venuti dopo
i Sei canti dell’eterno andare contenuti in Canti del guardare 
lontano? E tu hai detto – sì, ma non bisogna sovrapporlo 
al nuovo Nane Oca: potrebbe sembrare un libro di serie B, 
invece è di serie A: vediamo come va Il lato oscuro, e poi 
decidiamo, hai detto.

Insomma, tante cose, tanta roba: non bisogna fare i libri 
a rotta di collo, penso io: un po’ per volta, piano piano, 
consigliami tu.

Questa è una lettera, come hai capito, che cerca 
di riassumere i colloqui che abbiamo avuto. Perché non vada 
perso quello che mi hai regalato – e per vederti sorridere.

Ti abbraccio
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Tante vite spese per una sola città 
con un percorso indimenticabile

Dall’affollamento di memorie e di 
sentimenti emergono quelli minori, 
che non vi è penna che possa scrivere, 
e quelli maggiori che saranno invece 
scritti nella storia. Perché Cesare ha 
percorso una strada che non potrà es-
sere dimenticata. Non solo a Venezia, 
patria amata, studiata, richiamata nel-
le azioni e nei progetti, vista con occhi 
critici nelle figure di chi ne ha assunto 
a svariati livelli la rappresentanza, e 
tuttavia sempre positivamente presen-
te nel suo pensiero dedicato all’agire 
collettivo. Quel territorio che gli die-
de i natali a Dolo e che ha ricevuto la 
prima vera lettura innovativa dopo la 
grande alluvione del 1966, elaborata da 
un gruppo sempre più ampio di giova-
ni politici e accademici che il futuro 
editore – già autore con Cacciari di un 
percorso culturale espresso da «Ange-
lus Novus» – seppe poi sempre valo-

rizzare e accompagnare nelle analisi 
successive rendendola ancora presente 
nella politica veneziana. Nel pensiero 
che cresceva con la presenza politica 
del fratello Gianni e in concordanza 
con i maggiori esponenti di quello che 
oggi chiameremmo l’establishment 
veneziano, ma che allora esisteva dav-
vero cooptando in sé anche Cesare, la 
città di Venezia usciva dall’autocom-
piacimento della sua antica storia e dei 
suoi capolavori per prender posto nel 
mondo come area urbana complessa e 
non più solo “regina dei mari”, ma at-
tenta a un territorio capace di crescere 
nel mondo contemporaneo. 
A quella città Cesare dedicò alcuni 
sprazzi di attenzione amministrativa 
pubblica, ma soprattutto molto della 
sua attività di editore, dedicata a Ve-
nezia nelle forme più varie, ma tutta-
via essenzialmente moderne, fino alla 
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grande pubblicazione della ripresa ae-
rea della forma geografica di Venezia e 
della laguna, capitolo stabile per la sto-
ria futura. La modernità era la chiave 
interpretativa del pensiero di Cesare: 
l’Università gliene diede merito acca-
demico al massimo livello ed egli ri-
mase fedele alla Universa Universis Pa-
tavina Libertas, seguendo le scelte dei 
suoi maestri; il mondo della produzio-
ne lo vide insediare in Venezia la casa 
editrice, individuata sovente come 
l’unica attività industriale nel centro 
storico, e la maggiore onorificenza di 
merito prevista per il mondo impren-
ditoriale gliene diede atto, forse tardi 
ma con ampio consenso nazionale, ri-

specchiato nella vicenda societaria del-
la casa editrice ora in piena efficienza; 
il mondo della cultura letteraria lo ha 
sempre accolto fra gli autori moderni, 
attenti alle generazioni recenti e fidu-
cioso in esse, anche nella produzione 
internazionale; il mondo degli assetti 
culturali lo ha visto promuovere attivi-
tà nelle occasioni museali ed espositive 
che hanno dato al territorio accoglien-
za di grandi numeri promuovendo la 
crescita di ambiti monumentali. 
A tutte queste vite di Cesare De 
Michelis dobbiamo rispetto e 
ringraziamento: Venezia le ha vissute 
con lui e la memoria ne resterà con 
evidenza. 
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OGGI  HO SAPUTO CHE  CESARE  DE  M ICHEL IS , 

U NO DEGL I  ULT IM I  GRANDI  ED ITORI  I TAL IAN I ,  C I  HA  LASC IAT I . 

SE  N ’È  ANDATO DA QUALCHE PARTE  NEL  VASTO F IRMAMENTO 

DELLE  COSE .  MOLT I  ANNI  FA  È  STATO IL  M IO  PROFESSORE 

ALL’UN IVERS ITÀ  D I  PADOVA.  AVEVO UNA CERTA REVERENZA 

VERS O D I  LU I ,  UOMO D I  CULTURA INF IN ITA  E  D I  INF IN ITE  D ISTANZE , 

E  DAL  C ARISMA CHE  PRENDEVA FORZA NE I  LUNGHI  S ILENZ I 

E  NELLE  FRAS I  FULMINANT I  CHE  M I  LASC IAVANO SEMPRE 

CON LA  BOCC A MEZZA APERTA ,  SENZA LA  M IN IMA IDEA 

D I  COSA R IS PONDERE .  L’HO RE INCONTRATO NEL  2012 , 

QUANDO AVEVO DEC ISO D I  LASC IARE  M ILANO 

E  TORNARE A  V IVERE  IN  VENETO.  LU I  QUESTO NON LO SAPEVA , 

M A  AVEVA LETTO UN M IO  ROMANZO INEDITO 

E  M I  AVEVA C H IESTO D I  INCONTRARLO IN  MARS IL IO,  A  VENEZ IA .  

«Q UESTA È  LA  TUA CASA ED ITR ICE» ,  M I  AVEVA DETTO 

ALLA F INE  D I  UN  D ISCORSO DURATO P IÙ  D I  DUE  ORE . 

«O RA ESC I ,  VA I  DALLA TUA AGENTE  E  LE  D IC I  CHE  QUESTA 

È  LA  TUA C ASA ED ITR ICE» .  F IRMAI  CON LA  MARS IL IO 

P ER  DUE  ROMANZI .  LU I  M I  CH IAMAVA SEMPRE  IL  G IORNO D I  NATALE 

P ER  FARMI  GL I  AUGURI .  ALLA  F INE  DELLA TELEFONATA 

M I  C H IEDEVA:  « STA I  SCR IVENDO?» .

I O  GL I  R IS PONDEVO D I  S Ì ,  ANCHE QUANDO NON ERA VERO. 

LO  AMMIRAVO,  E  UNA VOLTA HO PROVATO A  D IRGL IELO, 

M A  HA C AMBIATO SUB ITO D ISCORSO 
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F INENDO A  PARLARE  D I  GUERRE  MONDIAL I 

E  B IZZARRIE  DEGL I  AN IM I  UMANI .  ERA UNO FATTO COS Ì .  

LO  S CORS O NATALE  NON M I  HA  TELEFONATO, 

NON L’HO FATTO NEMMENO IO. 

QUALC HE MESE  PR IMA C I  ERAVAMO INCONTRAT I  PER  UNA STRADA 

DELLA M IA  C ITTÀ .  ERA L Ì  PER  UNA MOSTRA ,  ED  ERA D I  FRETTA . 

C I  S IAMO SALUTAT I .  «STA I  SCR IVENDO?»  M I  HA  CH IESTO.  «S Ì » , 

GL I  HO DETTO IO,  PO I  OGNUNO È  ANDATO PER  LA  SUA STRADA.  

È  STATA L’ULT IMA VOLTA CHE  C I  S IAMO V IST I . 

P ER  STRADA,  PRENDENDO D IREZ IONI  D IVERSE . 

NON SA I  MAI  QUANDO È  L’ULT IMA VOLTA CHE  VEDI  UNA PERSONA. 

B ISOGNEREBBE  FARE  ATTENZ IONE ANCHE A  QUANDO C I  S I  INCONTRA 

P ER  STRADA,  PRENDERS I  UN  RESP IRO E  UN  M INUTO PER  D IRE 

COS E  SEMPL IC I  CHE  D IAMO PER  SOTT INTESE , 

COME GRAZIE  C ESARE  PER  ESSERE  STATO IL  M IO  ED ITORE , 

P ER  AVER C REDUTO IN  QUESTO RAGAZZO. 

ANC HE S E  LE  NOSTRE  STRADE G IÀ  DA QUALCHE MESE 

STAVANO PRENDENDO D IREZ IONI  D IVERSE  LA  M IA  GRAT ITUDINE , 

QUELLA ,  NON HA DEV IATO MAI . 

DOVREMMO AVERE  IL  CORAGGIO  D I  D IRC I  COSE  SEMPL IC I , 

ANC HE S E  PO I  NON CE  L’ABB IAMO MAI . 
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Ciao Prof...
Addio a Cesare De Michelis 
l’editore che scoprì il Nordest

Al professor Cesare De Michelis, 
decano inarrivabile degli editori ita-
liani, gli epicedi sapevano di fian-
dra medievale, gli facevano girare 
le balle. Sicché per l’amico Cesare 
– presidente della casa editrice Mar-
silio, veneziano, classe ’43, storico di 
pregio, bibliomane invincibile, vene 
sature d’inchiostro e d’epica della 
Serenissima – eviterò commozioni 
ed elogi funebri e mi atterrò stret-
tamente ai fatti. Era un genio sus-
surrato. De Michelis era un mix fra 
Leo Longanesi, l’editore delle grandi 
intuizioni e Cesarino Branduani, il 
bibliofilo che concepiva la scelta del 
libro come merce-idea affinata da 
anni di sensibilità ed esperienza. Nei 
suoi scaffali lunghi mezzo chilometro 
(quasi 70mila volumi) si posava lo 
scibile: secoli di storia, narrativa e mi-
litanza intellettuale, specie legata alla 

rivoluzione culturale del Nordest. Il 
libro, per lui, non era solo l’oggetto 
perfetto, ma una forma di sana osses-
sione. Scriveva: «La biblioteca di una 
persona si forma nel tempo a spec-
chio di chi la raccoglie; dapprima len-
tamente, un volume per volta, scelto, 
letto e spesso almeno un po’ amato; 
quindi più in fretta, mentre il deside-
rio si accende a qualsiasi offerta e la 
collezione cresce sempre più smisura-
ta, invadendo ogni spazio e al tempo 
stesso smarrendo ogni ordine». L’or-
dine e il rigore Cesare li preservava, 
invece, nel suo lavoro manageriale e 
di scouting. Che l’aveva portato, negli 
ultimi anni, a cedere al figlio Luca le 
redini di un’azienda oggi saggiamente 
internazionalizzata: «Luca ha la voca-
zione, ha girato il mondo ed è torna-
to in casa editrice a 40 anni. Noi De 
Michelis  siamo più della comunità 
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di Olivetti. Gli elementi essenziali 
sono due. Il primo è che, per me, la 
famiglia è una cosa seria. Il secondo è 
che anche le case editrici che hanno 
dietro multinazionali come Penguin 
o Amazon, funzionano se mantieni 
l’amore nella scelta dei titoli, nella 
cura delle bozze, nel rapporto con gli 
autori che non deve cambiare con gli 
anni. Non c’è nessuna differenza tra 
noi e Aldo Manuzio». 

Figlio di genitori protestanti in una 
regione, il Veneto, cattolicissima 
nonché fratello di Gianni, noto ex 
ministro socialista, De Michelis aveva 
fondato la Marsilio Editori nel ’61 – 
di cui possedeva inizialmente l’1 per 
cento – con un gruppo di colleghi 
studenti universitari (tra cui Negri, 
Ceccarelli, Tinazzi) e l’aveva scalata 
fino ad acquisirne la maggioranza. 
Un percorso culturale che, con gli 
anni, aveva trasformato questo do-
cente di Letteratura moderna e con-
temporanea a Padova da incendiario 
politico a sognatore disilluso. Nella 
sua Venezia, tra le fila del psi era stato 
consigliere comunale e vicepresiden-
te della Biennale, e consigliere del 
Teatro La Fenice. Aveva scritto libri 
sul conformismo degli intellettuali, 
sul neorealismo (da appassionato di 
cinema), sui grandi autori dell’Otto-

cento. A sentirlo parlare ti saliva sem-
pre una puntina di soggezione, che 
lui smorzava spesso con un «ma va’ in 
mona...» liberatorio per l’interlocu-
tore. Lo affaticava parlare di politica, 
soprattutto se gli ricordavi la militan-
za. «Militante? Io non sono militante. 
Eppoi, militanza... Qui, oggi non la 
cerchi e non c’è più neppure la mili-
zia. Ci sono le guerre e la gente non le 
vede. E l’ideologia è davvero sparita. 
Tu credi davvero che ci sia differenza 
tra Renzi o Salvini? E anche se ce ne 
fosse, credi che importi ai veri padro-
ni? Credi che le multinazionali chie-
dano loro permesso?», mi disse una 
volta, un po’ irritato, constatando 
che l’editoria non avesse più certez-
ze. Tantomeno le certezze dei Premi 
letterari e dei Saloni: «Dei Saloni non 
m’importa un fico secco. Io farei un 
Salone anche a Bologna, a Bari. Sono 
per quest’assurdo federalismo all’ita-
liana; anzi, mettiamo una Fiera del 
libro in ogni provincia, visto che le 
Province le abbiamo abolite. Nessu-
no ha mai venduto un libro in più ai 
Saloni, ci si va per ciacolare, rivedersi 
con gli amici». 
Ricordo, da studente, i suoi elzeviri su 
«L’Arena» di Verona: erano sciabolate 
da ussaro al sistema. Cesare fingeva di 
rifugiarsi nel passato per poter critica-
re il presente. Ma portava lo sguardo 



sempre oltre il futuro. Era un classi-
cista invincibile; ad ogni Natale, ani-
mato dallo spirito dello stampatore 
Aldo Manuzio appunto, regalava agli 
amici, la stampa privata di un saggio 
sulle tipografie, o sulle fake news nella 
Venezia del Settecento, o sulla figu-
ra dell’editore illuminista. Eppure il 
progresso l’affascinava: studiava il 
print on demand, l’ebook, la vendita 
in Internet. Aveva, inoltre, lanciato 
scrittrici come Margaret Mazzantini 
(vincitrice del Campiello con Il cati-
no di zinco), Susanna Tamaro, Chiara 
Gamberale. Aveva inaugurato la moda 
del giallo scandinavo con la saga Mil-

lennium, di Stieg Larsson, cogliendo 
uno straordinario successo di vendite. 
Nel 2000 Cesare conscio che «piccoli 
sono solo i bambini, ma se i bimbi 
non crescono vuol dire che sono 
malati», entrò nel grande gruppo 
editoriale Rizzoli-rcs. Dopo la cessio-
ne di rcs alla Mondadori, De Miche-
lis  riacquistò le quote della sua casa 
editrice e, nel 2017, ne lasciò parte a 
Feltrinelli. Oggi Marsilio  è guidata 
dal figlio Luca, amministratore dele-
gato, ottimo nocchiere. Rimangono, 
del grande veneto, l’insegnamento e 
la visione. E i libri di cui «non sperate 
di potervi mai liberare». Ciao, prof... 
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L’Archivio degli scrittori
vera eredità di De Michelis
intervista di Elena Filini

Tra i tanti che lo ricordano con affet-
to anche Angelo Tabaro, attuale presi-
dente dello Stabile del Veneto. «La sua 
maggior virtù? La lungimiranza con 
cui riusciva a leggere tutto quello che 
gli accadeva intorno». Tabaro  ha un 
ricordo personale e professionale da 
aggiungere ai ritratti che da ieri vanno 
componendo un mosaico ben oltre la 
stima intorno alla scomparsa di De 
Michelis. Un rapporto professionale 
di profonda empatia, nato all’interno 
delle iniziative promosse dal settore 
cultura della Regione e continuato 
poi in nuove sfide, nel segno del re-
cupero dell’identità letteraria e intel-
lettuale del Veneto. «Ho conosciuto e 
frequentato Cesare dal 1997, quando 
nel mio ruolo di responsabile della 
cultura regionale avviai un processo 
di valorizzazione degli autori veneti. 
Il rapporto divenne più stretto quan-

do De Michelis diventò presidente del 
Comitato per le celebrazioni, istituto 
nato per creare progetti di respiro sul-
la memoria del nostro territorio: qui 
davvero dimostrò l’eleganza e la gran-
de oggettività. È stato e sempre sarà, 
per tutti coloro che l’hanno conosciu-
to, un uomo di cultura cristallina». 

In molti hanno raccontato l’editore. 
A lei che volto piace di più? 
De Michelis fu un grandissimo stu-
dioso di Ippolito Nievo, che consi-
derava il maggiore scrittore italiano 
dell’Ottocento. E seppe riabilitare la 
memoria di Giuseppe Berto, straor-
dinario narratore dimenticato quasi 
dalla sua stessa epoca. 

Insieme, siete stati gli artefici della 
rinascita del Premio Berto.
Nel 2010 circa le sorti del Premio Berto 
parevano essersi spente, e il concorso 
un po’ dimenticato. Ad un certo pun-
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to, era il 2014, ebbe l’intuizione di 
riprendere le redini in occasione del 
centenario dalla nascita dello scrittore. 
Fu grazie al suo tatto e alla sua eleganza 
che si convinsero gli eredi. Ma la sua 
azione non fu solo quella di ravvivare 
il premio: Cesare seppe fare qualcosa 
di più importante e duraturo: acquisire 
l’intero archivio appartenuto a Berto. 

Questo prezioso lascito in quella che 
per molti è la sua più duratura eredità.
Lo credo anch’io: l’Archivio degli 
scrittori del Novecento è la sua mag-
giore eredità. Cesare aveva capito alla 

perfezione il senso del Comitato cele-
brazioni istituito dalla Regione: non 
fuochi d’artificio ma progetti solidi e 
duraturi. Quell’archivio, che ha sede 
all’Università di Padova, fu una delle 
sue più importanti intuizioni. 

Ai risotti mondani in casa De Mi-
chelis immortalati da Irene Bignardi ci 
andava? 
Ci sono stato una volta, ma non sono 
molto portato per i rendez-vous cul-
tural-mondani. I nostri erano rappor-
ti tra studiosi. E, posso dirlo, anche 
tra vecchi socialisti.
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Addio Cesare, 
lo scopritore di talenti

Ci eravamo visti qualche anno fa a 
Cortina. Ero andata lassù a presenta-
re un mio libro e mi aveva invitato a 
cena a casa sua. Malgrado non ci sen-
tissimo tanto, eravamo rimasti infatti 
molto legati. Parlare con lui era sem-
pre uno scoppiettante piacere. 
Non posso dimenticare che è stato pro-
prio Cesare De Michelis a capire per 
primo il mio talento e darmi la possi-
bilità di pubblicare, dopo dieci anni di 
continui rifiuti da parte di tutti i mag-
giori editori. Ormai stavo per desistere, 
quando Gabriella, moglie del professor 
Elvio Guagnini, con cui in quel mo-
mento lavoravo alla radio di Trieste, mi 
parlò di una nuova collana per autori 
esordienti della Marsilio a cui avrei po-
tuto mandare il mio manoscritto. 
All’epoca gli esordienti non erano 
molto ambiti dalle case editrici. Anzi, 
si diffidava fortemente di loro e quella 

sembrò un’occasione da non perdere. 
Sembrano essere passati davvero mil-
lenni da quei tempi, ora che siamo 
nell’editoria usa e getta: se non vendi, 
sparisci. 
Fu Elvio Guagnini a mandare poi La 
dormeuse électronique – così si chia-
mava l’inedito che lui aveva molto 
apprezzato – a De Michelis. In tem-
pi relativamente brevi, Cesare mi 
chiamò per dirmi che gli era piaciuto 
e lo voleva pubblicare. Dopo di che 
scomparve per un anno. Pensavo fosse 
l’ennesimo abbaglio, invece semplice-
mente aveva avuto un grosso proble-
ma di salute che l’aveva obbligato a 
trascurare il lavoro. Il libro uscì poi 
nel maggio del 1989, con il titolo defi-
nitivo di La testa fra le nuvole. 
Cesare era, come me, un cavallo paz-
zo, una persona capace di galoppare 
fuori dal seminato, del già detto, del 
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già letto, del già provato. Devo a que-
sta sua coraggiosa attitudine l’aver po-
tuto fare il mio ingresso nel mondo 
della letteratura. 
Senza di lui, forse sarei rimasta, come 
ormai temevo, nel limbo degli inediti 
a vita. Abbiamo anche avuto dei gravi 
dissapori nel corso del tempo, dovuti 
al temperamento estremamente com-
battivo di entrambi, ma, dopo un 

periodo di allontanamento, ci siamo 
ritrovati, senza che la nostra amicizia e 
il nostro affetto reciproco ne avessero 
minimamente risentito. 
Cesare De Michelis amava profonda-
mente il suo lavoro, amava la lettera-
tura, amava i libri e, soprattutto, ave-
va il raro talento di scoprire i talenti. 
Lascerà un grande vuoto nel mondo 
editoriale.
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CON MARS IL IO  S ONO USC IT I  DUE  M IE I  L IBR I , 

GL I  UN IC I  DUE  C HE  HO PUBBL ICATO F INORA. 

R ICORDO,  MENTRE  ORMAI  QUAS I  D IEC I  ANNI  FA  LAVORAVO

A SC ER IFF I  DEMOCRAT IC I ,  UN  L IBRO SUGL I  AMMIN ISTRATORI 

D I  S IN ISTRA MESS I  IN  CR IS I  DALLA «QUEST IONE  S ICUREZZA» , 

U N  S ERRATO E  R ICCO D IALOGO CON CESARE  DE  M ICHEL IS . 

S I  INFERVORAVA,  QUAS I  S I  IND IGNAVA

P ER UNA S IN ISTRA CHE  NON TROVAVA FORMULE

DAVVERO ALTERNAT IVE  R ISPETTO A  QUELLE  DELLA DESTRA .

AL  FONDO,  SULLA QUEST IONE ,  D ISSENT IVAMO,

M A  VOLLE  EGUALMENTE  PUBBL ICARE  UN L IBRO 

CHE  OGGI  SUONA INS IEME  INATTUALE  EPPURE  SORPRENDENTEMENTE 

CONTEMPORANEO.  M I  INSEGNÒ LA  PASS IONE  D I  UN  ED ITORE 

CHE  VUOLE  PARLARE  IN  PR IMA PERSONA CON GL I  AUTORI

DE I  L IBR I  C HE  LO INTERESSANO DAVVERO, 

ANC HE S E  SONO “RAGAZZIN I ”  SEMISCONOSCIUT I , 

E  I L  S UPREMO VALORE DEL  PLURAL ISMO: 

P ERC HÉ LE  C ASE  ED ITR IC I ,  COME I  G IORNAL I ,

NON DEVONO MAI  D IVENTARE  CH IESE . 

GRAZ IE  D I  C UORE ,  CESARE , 

CHE  LA  TERRA T I  S IA  L IEVE . 

JACOPO TONDELL I
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Quando diceva:
“Fare l’editore è innamorarsi 
tutti i giorni”

Ho incontrato Cesare De Michelis la 
prima volta a maggio dello scorso 
anno. Eravamo nella casa di Venezia. 
Ne conoscevo le gesta intellettuali, 
editoriali, politiche, i saggi, gli ar-
ticoli, ma non gli occhi azzurri e le 
risate, non la velocità di pensiero e la 
generosità. Ero con Luca, suo figlio, 
che mi aveva proposto il lavoro di 
responsabile della narrativa italiana. 
Un lavoro difficile, diceva Cesare 
esaminandomi, perché la narrati-
va dà i nomi alle cose. Per esempio, 
mi scrutava, Genitore 1 e Genitore 
2 non sono mica nomi a cui uno si 
affezioni! È una responsabilità. I sag-
gi lo spiegano, ma con un romanzo, 
lo capisci. Come sant’Agostino, in-
fatti, Cesare capiva le cose col cuore 
dunque con l’intelligenza. Cesare ed 
Emanuela, sua moglie e pilastro della 

Marsilio, mi hanno accolto, da quella 
sera, ogni lunedì e a giorni sparsi, con 
allegria e affetto. Cesare diceva che 
Don Giovanni è un editore (e vice-
versa) perché «Madamina il catalogo 
è questo». Diceva che essere editore è 
come essere sempre un po’ innamora-
ti e, per esempio, di essersi innamora-
to di Petrarca e aver letto migliaia di 
pagine di e su di lui. Cesare leggeva 
come un pazzo e diceva che i libri esi-
stono solo se ci sono gli altri, e che 
dalla lettura e dalla discussione dei 
libri nasce e si corregge la Storia; che 
per la cultura servono comportamen-
ti culturali e leggere è uno di questi. 
Cesare, curioso e gentile, discuteva 
fino ad arrabbiarsi. Così, adesso che 
Cesare De Michelis è morto tutti ab-
biamo perduto un interlocutore. E io 
anche un amico.

«
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ADDIO  A  CESARE  DE  M ICHEL IS . 

TRA TANT I  L IBR IVENDOLI ,

UN  ED ITORE  VERO, 

COLTO E  APPASS IONATO 

CON LA  SUA MARS IL IO. 

S ENZA PARAOCCHI  IDEOLOGIC I .
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Cesare De Michelis
è stato un interlocutore ironico e severo, 
ma allo stesso tempo necessario per tutti noi 
che abbiamo lavorato nel mondo dei libri 
in questi ultimi decenni.

Aveva una passione 
e uno stile che ricorderemo a lungo 
come anche ricordiamo 
che la “prima assoluta” 
della nuova gestione di Pordenonelegge nel 
2002 fu siglata dal suo intervento inaugurale 
nella sede di Palazzo Montereale Mantica.

Da allora, in molte occasioni, 
per sostegno, critica, incitamento, 
e anche per l’amichevole collaborazione 
la sua vicinanza non è mai venuta meno. 

“

„
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Cesare De Michelis 
un letterato appassionato
che aveva fiducia nella ragione

«Pronto?!!» e la voce squillante, ener-
gica ma al tempo stesso dolce e riser-
vata di Cesare De Michelis risuonava 
inconfondibile nel cellulare. Si poteva 
trattare di un invito a cena, di una 
proposta per un’iniziativa culturale 
o – più semplicemente – del bisogno 
di comunicare un’idea, un progetto, 
un’intuizione, la sua presenza si impo-
neva sempre con tratti autoritari ma al 
tempo stesso profondamente gentili. 
La nostra amicizia non era antica ed 
era anzi maturata in tempi relativa-
mente recenti: c’erano, è vero, motivi 
profondi a legarci (mio padre era stato 
collega, amico e collaboratore strettis-
simo del suo maestro Vittore Branca, 
per il quale Cesare, anche a distanza di 
decenni, provava un’autentica venera-
zione) ma l’attenzione e la stima re-
ciproche si erano via via consolidate su 
un terreno eminentemente intellettuale, 

fatto di polemiche, stimoli, discussioni, 
sempre da lui condotti con un’invi-
diabile vis retorica, ma anche con una 
non comune capacità di cogliere aspetti 
centrali dei problemi. Sì perché Cesa-
re era un ingegno straordinariamente 
poliedrico, dotato di un’eccezionale 
curiosità e un’inesauribile passione in-
tellettuale, morale Si imponeva sem-
pre con tratti autoritari ma al tempo 
stesso profondamente gentili e civili, 
che lo portavano a trascorrere con 
una velocità impressionante, dall’uno 
all’altro tema senza mai risparmiare 
invettive e provocazioni irate, subito 
seguite da repentine pacificazioni. Per 
dare un esempio della sua versatilità, 
grande fu il mio stupore quando les-
si, sul Domenicale del «Sole 24 ore», 
una sua recensione, competente e 
inappuntabile, ma di cui nulla avevo 
saputo, a un mio volume di ermeneu-
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tica giuridica, che forniva indicazioni 
preziose anche per sviluppi futuri del-
le mie ricerche. Degli infiniti versanti 
su cui ha spaziato l’acuta intelligenza 
di Cesare vorrei soffermarmi su due, 
centrali nella sua febbrile esistenza. 
Il primo. Cesare è stato per moltissi-
mi decenni professore di Letteratura 
italiana moderna e contemporanea 
all’Università di Padova, donando 
con generosità all’Ateneo la passione 
del suo insegnamento e l’acume del 
suo lavoro scientifico. Generazioni 
di studenti si sono formate seguendo 
con entusiasmo le sue lezioni sul ruo-
lo del letterato nel tempo della mo-
dernità e sui nuovi generi di scrittura 
legati all’evolversi del contesto sociale. 
Indimenticabile la lectio magistralis su 
Nievo, che volli affidargli nell’ambi-
to dell’inaugurazione dell’anno acca-
demico 2010-2011 nell’occasione del 
centocinquantenario dell’Unità d’Ita-
lia: un Nievo modernissimo ed euro-
peo, anche se politicamente perdente, 
che si collocava culturalmente in una 
linea di coerenza con i valori della 
plurisecolare tradizione veneziana. 
Ma memorabile e avvincente anche 
il suo intervento nel ciclo delle Lezio-
ni popolari su Arriva l’Italia al teatro 
Verdi, seguito con ammirato entusia-
smo da studenti e cittadini. Ma non 
posso dimenticare neppure il magni-

fico progetto della rivista «Studi no-
vecenteschi», da lui fondata nel 1974, 
in un momento in cui non esisteva 
ancora una critica letteraria del Nove-
cento, e poi diretta per decenni, con 
un’attenzione specifica agli scrittori 
veneti, da Nievo e Berto, a Camon, 
Barbaro, Ruffato, Drigo e molti altri. 
Tutti atti d’amore per la “sua” Univer-
sità, fino all’ultimo: la donazione del-
la sua biblioteca, 70 mila libri, frut-
to di decenni di appassionato lavoro 
scientifico. Un materiale che riflette la 
ricchezza di interessi e le straordinarie 
intuizioni critiche del suo curatore. 
Fu per me come rettore un grande 
onore sottoscrivere un accordo che 
arricchiva l’Ateneo di un patrimonio 
straordinario di documentazione, te-
stimonianza di un impegno infatica-
bile di critico e di editore. Il secon-
do. La battaglia culturale di Cesare, 
solitaria ma sempre incisiva, per la 
modernità di Venezia e del Veneto. 
A fronte di una larghissima tendenza 
ad abbandonarsi agli sterili piagnistei 
sulla catastrofe della “città morta” e 
sul vittimismo di una regione sempre 
pronta a lamentarsi di essere esclusa 
dal giro che conta, lo sguardo di Ce-
sare affrontava il tema dello sviluppo 
di una città metropolitana nel conte-
sto del Nordest affrontando la realtà 
a viso aperto, facendone materia di 
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sogni e di visioni concretissime, non 
di sterili lamentele. Una crisi non 
negata o sottovalutata, ma che richie-
deva risposte coraggiose, capaci di 
uno sguardo prospettico, di immagi-

nare un mondo futuro. Una lezione 
di metodo, quasi sempre inascoltata, 
ma non meno preziosa, di un “falso” 
pessimista, in realtà – da illuminista – 
fiducioso nella potenza della ragione.
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Addio a De Michelis,
severo sguardo sulla letteratura

Cesare De Michelis  [...] era l’editore 
al quale gli altri editori chiedevano 
volentieri un parere, un pronostico 
sull’esito di un premio, un giudizio 
sui best seller del momento. Non che 
le sue opinioni fossero particolarmen-
te concilianti, come dimostrano le 
recensioni raccolte lo scorso anno in 
Scritture della bonaccia (Morcelliana), 
un libro che fin dal titolo si pronuncia 
con nettezza sull’attuale andamento 
della narrativa italiana. Del doppio, 
anzi del triplo e talvolta quadruplo 
mestiere De Michelis  andava fiero: 
era l’editore di Marsilio, appunto, 
ed era un critico militante, per mol-
ti anni aveva tenuto la cattedra di 
Letteratura moderna e contempora-
nea all’Università di Padova e inoltre 
aveva ricoperto numerosi incarichi in 
ambito politico e amministrativo. A 
bilanciare tanto attivismo provvedeva 
il suo modo di fare svagato e sornione, 
col quale si divertiva a disorientare gli 
interlocutori. Sembrava sempre che 
stesse pensando ad altro, che avesse 

altro per la testa. Poi, all’improvviso, 
arrivava la battuta memorabile e il di-
scorso era chiuso. Cesare De Miche-
lis era nato a Dolo, nella Riviera del 
Brenta, il 19 agosto del 1943. Ancora 
studente aveva iniziato a frequentare 
gli uffici di Marsilio, fondata nel 1961 
a Padova da un gruppo di giovani in-
tellettuali. Nell’assetto societario della 
casa editrice era entrato nel 1965 in-
sieme con il fratello Gianni, in segui-
to divenuto uno degli esponenti più 
in vista del Partito socialista italiano. 
Cesare era diventato amministratore 
delegato di Marsilio nel 1969 e, di 
lì a breve, presidente, carica che ha 
mantenuto sino alla fine, nonostante 
i cambiamenti susseguitisi. Aveva 
sempre continuato a scrivere studi 
importanti, dei quali la lectio magistra-
lis pronunciata nel 2013, a conclusio-
ne dell’attività accademica, può essere 
considerata una sintesi. Ascesa e cadu-
ta della grande letteratura italiana, si 
intitolava la conferenza. Un tema che 
conosceva decisamente bene. 

«
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CON CESARE  DE  M ICHEL IS 

S COMPARE UN GRANDE VENETO. 

I L  SUO NOME È  S INONIMO D I  INDUSTR IA  CULTURALE , 

D I  QUELLA VERA ,  E  D I  CAPACITÀ  D I  V IS IONE . 

PER  ME ,  COME PER  TUTT I , 

C ESARE  DE  M ICHEL IS  S IGN IF ICA  MARS IL IO, 

LA  CASA ED ITR ICE  D I  VENEZ IA  E  DEL  VENETO, 

C RESC IUTA CON LU I  A  IMPRESA ED ITORIALE 

D I  PREST IG IO  NAZ IONALE  E  INTERNAZIONALE .

I L  VENETO PERDE UN GRANDE UOMO D I  CULTURA 

DAGL I  INTERESS I  POL IEDR IC I , 

C APACE D I  GUARDARE IN  FACCIA  IL  FUTURO

E D I  ANT IC IPARE  I  TEMP I .

VENEZ IANO,  INNAMORATO D I  VENEZ IA , 

C ESARE  DE  M ICHEL IS  HA  SEMPRE  SP INTO LO SGUARDO 

P IÙ  IN  LÀ  DELLA D IFESA DELLA STORIA , 

DEL  PREST IG IO  DELLA SERENISS IMA ,  GUARDANDO 

CON F IDUCIA  AL  PROGRESSO E  D IMOSTRANDO 

C HE  LA  C ITTÀ  PUÒ E  DEVE  R IPENSARS I 

CONT INUAMENTE ,  CON LE  SUE  D IVERSE  ANIME , 

COME CENTRO D I  CULTURA E  D I  R ICERCA ,  C ITTÀ 



UNIVERS ITAR IA  E  POLO DELL’ARTE  CONTEMPORANEA, 

COME CON L’AVVENIR IST ICO PROGETTO “M9” :  I L  MUSEO 

DEL  NOVECENTO D I  CU I  AVEVA IL  COORDINAMENTO 

S C IENT IF ICO.

IL  SUO NOME RESTERÀ PER  SEMPRE  LEGATO A I  L IBR I , 

ALLA  LETTERATURA E  ALL’ED ITORIA . 

“ TALENT  SCOUT ”  DE I  G IALL IST I  NORDIC I , 

DE  M ICHEL IS  ABBRACCIAVA UNO SCONFINATO 

OR IZZONTE  D I  CONOSCENZE  E  AMORI  LETTERARI 

C HE  ATTRAVERSAVA I  SECOL I .

DA  ALDO MANUZIO,  CHE  FU  IL  PADRE  NOBILE 

DELLA T IPOGRAF IA  VENETA E  ITAL IANA

E CHE  LU I  FECE  R ICORDARE CON LA  GRANDE MOSTRA 

ALLE  GALLER IE  DELL’ACCADEMIA ,  A  CARLO GOLDONI , 

D I  CU I  CURÒ L’ED IZ IONE  NAZ IONALE  DELLE  OPERE , 

AL  V ICENT INO GOFFREDO PARISE . 

C I  MANCHERÀ E  LO  R ICORDEREMO CON R IMP IANTO 

IL  PROSS IMO 22  SETTEMBRE A  TREV ISO 

ALLA CONSEGNA DEL  PREMIO  PAR ISE : 

LO  R INGRAZIEREMO,  ANCORA UNA VOLTA , 

RENDENDO OMAGGIO  ALL’ED ITORE 

C HE  NE  GU IDAVA LA  G IUR IA  E  CHE  CON IL  SUO F IUTO 

DA “ IMPRESARIO  DELLA CULTURA ” 

LUC A Z AIA
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E  LA  SUA SENS IB IL ITÀ  G IORNAL IST ICA 

HA CONTRIBU ITO A  GUARDARE AL  MEGL IO

DEL  G IORNAL ISMO ITAL IANO E  A  SELEZ IONARE 

BRAVI  REPORTERS .
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È una giornata 
davvero molto triste 
per il mondo dell’editoria 
e di tutta la cultura italiana. 
Cesare De Michelis 
era un raffinato intellettuale 
e importante editore veneziano, 
grande scopritore di talenti, 
docente universitario appassionato 
e apprezzato, 
anima della Biennale di Venezia. 
Una figura fondamentale 
per lo sviluppo dell’editoria 
negli ultimi decenni.

“

„



1 89 F IL IBERTO ZOVICO

10  .  V I I I  .  20 18

VENEZ IEPOST. IT

Le Venezie 
di Cesare De Michelis 
e il Nordest 
di Giorgio Lago

Nel confronto tra le idee di Giorgio 
Lago e quelle di Cesare ho sempre 
visto due polarità che dovevamo riu-
scire a comporre, pena la sconfitta sia 
di Venezia che del Veneto. Solo così si 
sarebbe potuto comporre un territo-
rio nel quale il Nordest stava sempre 
più diventando indistinta periferia 
della nuova capitale Milano e Venezia 
sempre più parco a tema invasa nelle 
calli e nelle istituzioni da quelle orde 
di barbari e arraffoni che Cesare guar-
dava con terrore e disprezzo.
Per molti di noi Cesare De Michelis 
è stato un amico, per alcuni quasi un 
fratello, per altri è stato un brillante 

intellettuale con cui confrontarsi, tal-
volta con quella dolce asprezza pole-
mica che era per lui indice di stima 
e di affetto. Per me, che ho avuto la 
fortuna di lavorarci fianco a fianco per 
alcuni anni, i più belli e fortunati del-
la sua Marsilio, è stato molto di più. 
Ma non voglio, oggi che ci ha lasciato, 
parlare di lui dal punto di vista umano 
e personale, perché sono in molti, a 
partire da Emanuela ai figli, fino a chi 
è stato al suo fianco dalla fondazione 
della casa editrice a oggi, che hanno 
assai più titolo e diritto di farlo.
Cesare è stato tante cose nella sua vita: 
editore, intellettuale, amministratore, 
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professore, scopritore di talenti lette-
rari, ma, soprattutto è stato l’uomo 
che ha cercato, disperatamente, di 
ripensare Venezia e le Venezie e di 
cercare di impedire che queste terre si 
trasformassero in quella melassa priva 
di identità che le caratterizza ai nostri 
giorni. Una identità, quella veneta, 
che bisognava riscoprire, guardando 
alla grande storia della Serenissima, 
per riportare questo territorio a svol-
gere quel ruolo strategico che, cadu-
to il Muro di Berlino, le spettava in 
qualità di cerniera tra vecchia e nuova 
Europa.
Tutto il suo lavoro, sia sul piano 
politico e culturale che letterario, è 
sempre stato orientato a questo. Un 
lavoro segnato però da continue e 
cocenti sconfitte che tuttavia non lo 
hanno mai visto rassegnato. Da quella 
sull’Expo, al quale lavorò con il fra-
tello Gianni e un nutrito gruppo di 
intellettuali, a quella su “Venezia con 
il Nordest Capitale Europea della 
Cultura” che conducemmo assieme e 
che ci vide soccombere nei confronti 
di quella miope aristocrazia veneziana 
incapace di lanciare lo sguardo oltre il 
Ponte della Libertà. 
Anche politicamente Cesare fu scon-
fitto a Venezia come nel Veneto. L’af-
fermazione di Giancarlo Galan, che 
fece crescere in lui la modesta illu-

sione che potesse affermarsi in questa 
regione un riformismo liberale, ven-
ne stroncata non appena il Veneto fu 
venduto da Silvio Berlusconi a Um-
berto Bossi e consegnato a una Lega 
che interpretava la storia della Sere-
nissima al contrario. Una Serenissima 
regressiva e chiusa. Una Serenissima 
senza Venezia.
Cesare non amava né ha mai amato 
Giorgio Lago. Lo accusava di avere 
inventato un concetto, come quello 
di Nordest, che non aveva per lui al-
cun significato. Nei fatti lo accusava 
di aver alimentato il mito leghista. 
Queste terre erano per lui Le Venezie 
e non un generico Nordest, tanto che, 
assieme a Sandro Boscaini, che gli as-
segnò il Premio Masi - Civiltà Veneta, 
mi convinse a cambiare il nome del 
nostro portale, nato su suggerimento 
di Giorgio Lago come «NordestEuro-
pa», in «VeneziePost».
Nelle infinite discussioni che ho avuto 
con lui su questi temi, cercavo inutil-
mente di convincerlo che quello suo 
e quello di Lago erano due fili che 
bisognava cercare di annodare. Nes-
suno dei due convinse mai del tutto 
l’altro, ma entrambi avevamo consa-
pevolezza che la battaglia era questa 
tanto che chiamammo il progetto di 
candidatura «Venezia con il Nordest». 
Naturalmente perdemmo, così come 
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perse Giorgio Lago quando tentò di 
fondare il Movimento del Nordest.
Quelle di De Michelis e di Lago sono 
dunque due storie che raccontano 
una comune sconfitta. Ma sono anche 
due testimonianze dell’importanza di 
continuare a immaginare che questo 

territorio possa un giorno saper pro-
durre, oltre che ottimi imprenditori, 
anche una classe dirigente capace di 
ritrovare le radici di una Serenissima 
Repubblica che fu forte quando era 
aperta al mondo, capitale culturale e 
dei commerci.



In cerca d’autore
l ’ultima intervista inedita

Non doveva finire così, con una telefonata di Luca dalla Thailandia, alle 8.50 
del 10 agosto 2018: «Papà se n’è andato durante la notte. Sto cercando un volo 
per ritornare subito in Italia». E un’altra che feci pochi minuti dopo a Luciano 
Fontana, direttore del «Corriere della Sera»: «Cesare De Michelis è morto nel 
sonno a Cortina d’Ampezzo». 
Non doveva diventare una notizia di cronaca. Era a un libro, che avevo pen-
sato. Del resto, in quale altro modo sarei riuscito a destare il sensorio di un 
editore, del mio editore, se non parlandogli di un libro?
L’idea mi era venuta di getto un lunedì pomeriggio del 2017, durante uno degli 
incontri quindicinali con Cesare, il nostro presidente, con la moglie Emanuela 
Bassetti, con il figlio e con i manager, i direttori di collana, gli editor della 
Marsilio. «E tu che cosa ci scrivi di bello per il 2018?», mi chiese Luca De Mi-
chelis, l’amministratore delegato. Risposi: mi piacerebbe intervistare tuo padre, 
raccontare la storia della sua vita.
Che proposta balzana! Un editore non pubblica mai sé stesso. Cesare ce ne 
aveva fornito ripetute prove affidando sempre i suoi saggi letterari ai tipi dei 
colleghi: a Olschki, a Guanda, a Bompiani, ad Aragno, alla Morcelliana, alla 
Italosvevo di Alberto Gaffi, alla Fondazione Corriere della Sera.
Nella vecchia sede della Marsilio, alla Marittima di Venezia, la sala riu-
nioni s’illuminò di letizia: «Che bello sarebbe!» Rassegnato alle mie mat-
tane, sorrise anche Cesare, per indulgenza. Ma subito tagliò corto: «Non 
se ne parla nemmeno». Insistetti. «Lasciamo perdere». Ma non lo vedi che 
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qui siamo tutti d’accordo? «Voi siete pazzi». Dài! «Basta. Ne riparleremo».
L’anno dopo ne riparlammo. Fu durante uno dei tanti dialoghi – ora dotti, ora 
intimi, ora svagati – che mi regalava prima dei comitati editoriali in Marsilio, 
fra le 14.30 e le 15. Su letteratura, editoria, giornalismo, storia, politica. Sempre 
così alti e formativi che qualche volta gli chiedevo di poterli registrare con la 
app del cellulare, perché quelle del Prof erano davvero lezioni brevi ad perso-
nam, imperdibili. Alla fine cedette: «Vada per l’intervista, tu le sai fare». Però 
adesso mi viene da pensare che si sia arreso solo per affetto.
Non doveva finire così. C’era ancora da trovare, con il protagonista, il giusto 
bilanciamento fra gli aspetti privati (l’infanzia, la famiglia, la gioventù, le 
simpatie, le antipatie, gli amori, le rivalità, i successi, la malattia) e l’imma-
gine pubblica (gli studi, la letteratura, il cinema, i saggi, l’insegnamento acca-
demico, l’impegno politico, le collaborazioni giornalistiche, l’editoria libraria, 
l’editoria quotidiana). Non gli è stato concesso il tempo per farlo.
L’intervista che segue, perciò monca e insufficiente, è nata da una serie di con-
versazioni con Cesare cominciate nella sua casa di Venezia il 27 aprile 2018 e 
proseguite a tappe per l’intero mese di maggio. Gli do qui pubblicamente atto 
che sino all’ultimo egli ha resistito all’idea che ne ricavassi un volume per la 
Marsilio.
Ho consegnato il dattiloscritto al mio editore il 6 giugno. Il 10 luglio, nel nostro 
ultimo incontro a Venezia, mi promise che lo avrebbe riletto per intero durante 
le vacanze a Cortina d’Ampezzo. Poi avremmo dovuto rivederci per correggere, 
limare, togliere, aggiungere.
Ho cercato d’immaginare, dopo la sua morte, che decisione finale avrebbe preso 
Cesare De Michelis su questa intervista, «più tua che mia», mi ha spesso ripe-
tuto. Alla fine la scelta è toccata alla moglie Emanuela e ai figli Luca e Giulia. 
Ho solo chiesto che fosse consegnata al lettore come se il Prof parlasse da vivo. 
«Io vado, tu resta», mi disse a un certo punto, presago dell’ineluttabilità del suo 
destino. Ma chi fa libri non muore mai.
Ora è sceso dalle Dolomiti ed è planato per sempre in laguna. 
Ora è solo il ricordo di un dolente rito funebre sulle note del Preludio al corale 
Liebster Jesu, wir sind hier di Bach nella basilica dei Santi Giovanni e Paolo, 
per i veneziani San Zanipolo, prestata dal parroco alla pastora valdese perché 
la chiesa evangelica non avrebbe potuto contenere lo stuolo di autorità, scrittori 
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e amici accorsi al congedo nell’infuocato meriggio della vigilia di Ferragosto.
Ora è tornato a casa dalla sua Emanuela, sottraendosi all’abbraccio di San 
Michele, l’isola dove sono sepolti Ezra Pound, Igor Stravinskij, Iosif Brodskij, 
Frederick Rolfe, Ermanno Wolf-Ferrari, Emilio Vedova, il suo amico Luigi 
Nono, l’impresario teatrale Sergej Djagilev, il commediografo Giacinto Galli-
na e l’attore Cesco Baseggio, che meglio di ogni altro diede corpo in palcoscenico 
ai personaggi di Carlo Goldoni, primo amore letterario di un De Michelis 
appena tredicenne.
Ora riposa fra i 100.000 e più volumi della sua biblioteca, vegliato dalle opere 
di Aldo Manuzio, di cui resterà per sempre l’insuperato erede universale nella 
Venezia che fu madre a entrambi.
Ora è cenere.
E questa, Cesare carissimo, è l’unica slealtà che il tuo inadeguato consigliere 
mai potrà perdonarti.
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Gli scaffali sono lunghi un chilometro. Li hanno misurati i tecnici dell’U-
niversità di Padova, la “sua” università, dove Cesare De Michelis è rimasto 
in cattedra per 42 anni, dal 1961 al 2013, nel dipartimento di Italianistica 
(oggi dipartimento di Studi linguistici e letterari) e dove ha fondato e di-
retto l’Archivio degli scrittori veneti del Novecento. Il calcolo si è reso 
necessario perché il Prof, titolo amorevole conferitogli dagli amici e che gli 
spetta più di ogni altro, ha deciso di donare all’ateneo questo monumento 
cartaceo, carne della sua carne, sangue del suo sangue.
Quanti saranno? «Più o meno 100.000». E li hai letti tutti? «Ma che do-
mande mi fai? Sei matto?» Li colleziona in base a un criterio autarchico: 
devono essere di produzione nazionale e non avere un prezzo di copertina 
superiore ai 100 euro. Gli stranieri non li conserva, a meno che non parlino 
di autori italiani. Quindi, incredibile a dirsi, se cerchi Federico Moccia, lo 
trovi («non tutti i romanzi, però»), mentre per Tolstoj o Dostoevskij non 
c’è posto. In compenso il repertorio parte da un’aldina, la progenitrice dei 
libri moderni che il tipografo veneziano Aldo Manuzio stampò a cavallo 
fra il 1400 e il 1500.
De Michelis ha trasformato la sua abitazione in un privatissimo incrocio 
fra la British Library e la Marciana, una biblioteca domiciliare costruita a 
propria misura. «Non frequento quelle pubbliche da almeno mezzo secolo. 
Quando preparavo le lezioni o scrivevo di Ippolito Nievo, sul quale ho pub-
blicato vari saggi, dovevo avere a portata di mano le mie sedici edizioni delle 
Confessioni di un italiano. Adesso, se proprio si rende indispensabile una visi-
ta in biblioteca, telefono il giorno prima al direttore, gli mando per fax i titoli 
degli otto o dieci volumi che devo consultare e la mattina dopo al mio arrivo 
me li trovo già impilati all’ingresso, così alle 13 posso togliere il disturbo».
Non ci sono pareti in questa casa, né mobili appoggiati alle pareti, ma solo 
librerie infinite incastonate al millimetro, dal pavimento al soffitto, dal 
pianterreno alla zona notte, ognuna con otto scaffali, che schiacciano qua-
lunque altra cosa, e in particolare il televisore abbandonato su un tavolino 
antico, un oggetto insignificante che per le dimensioni ridotte, 21 pollici, e 
la marca, lg, sulle prime credevo fosse il monitor di un computer.



Il Prof legge circa 1.000 libri l’anno, fra editi e inediti, quindi finora non 
meno di 60.000. Un’ottantina al mese. Una ventina a settimana. Due e 
mezzo al giorno. Di questi, solo dieci o dodici l’anno, in genere di esordien-
ti, arrivano in libreria con il logo della sua Marsilio, la casa editrice ieri di 
Padova, oggi di Venezia, che lo vide accanto ai fondatori fin dal 1961 e che 
ancor oggi presiede.
È una scrematura severissima, quella del talent scout lagunare, dalla quale 
sono passato anch’io per la saggistica, al pari di Susanna Tamaro, Marga-
ret Mazzantini, Roberto Costantini, Maja Lunde, Gaetano Cappelli per la 
narrativa e dei bestselleristi Stieg Larsson, Henning Mankell, David Lager-
crantz e Camilla Läckberg per la giallistica. A segnalarmi a De Michelis fu un 
autore della Marsilio che era amico suo e anche mio, Sergio Saviane. Dimenti-
cati uscì così, nel 2000, e vinse il Premio Estense. Il Prof ci aveva creduto. Non 
ci siamo più lasciati.
C’è un’immagine che spiega più di cento discorsi l’atteggiamento psico-
logico di questo veneziano gran signore. Fu diramata dall’ansa il 30 no-
vembre 2017, nel giorno in cui il presidente Sergio Mattarella consegnò le 
onorificenze ai nuovi cavalieri del lavoro, fra i quali De Michelis. I premiati 
si affollano intorno al capo dello Stato per la foto ufficiale di rito. Sulla 
sinistra, si nota un signore con i baffi grigi e i capelli dello stesso colore, 
elegantemente scarmigliati. Zigzaga spaesato fra le ultime sedie, come se 
volesse sottrarsi all’inquadratura, come se cercasse l’uscita di scena. È lui, 
il mio editore.

È stato bello vederti premiato al Quirinale.
Io ho un grande vantaggio, sai? Non ho la psiche.

Come sarebbe a dire che non hai la psiche?
Non ho la psiche, ti dico. Tutti quegli affari fastidiosissimi che tormentano 
l’esistenza degli uomini, io non li ho. Io non sogno. Io non ho complessi. 
Io non ho tabù. Sono una persona piatta, capisci? La psiche è lo spessore. 
E io non ho lo spessore. E non ho neppure una chiave. Non ho cassetti 
chiusi, né a casa, né in ufficio, come non li avevo in università. Non tengo 
ripostigli inaccessibili. Non ho segreti. Tutte le grandi emozioni della vita 
mi sono apparse per quello che erano. Il braccio è rotto? Se si riesce a ripa-
rare, bene. Altrimenti si butta il braccio. È stata una conquista, farlo capire 
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agli altri. Se uno nasce focomelico, lo trattano bene, gli danno la pensione. 
Ma a uno che non ha la psiche, non crede nessuno. Ti dicono: «Non è vero 
che tu non sogni. È che non ti ricordi di aver sognato». Ma lo saprò io, se 
sogno oppure no, scusa! Mi trattano malissimo.

Quando ti sei accorto di non avere la psiche?
Quando ho capito che non riuscivo a scrivere una poesia. Tutti hanno 
scritto almeno una poesia. Io no. Non riuscivo a scrivere né poesie né 
romanzi. Niente fantasie. Insomma, non avevo una seconda vita. Perché, 
in fondo, se tu ci pensi bene, avere la psiche significa vivere due vite, una 
conscia e l’altra inconscia. In me, invece, è tutto conscio. Le pulsioni di 
morte, quando scompare la tua mamma, tutte quelle belle robe con cui si 
fanno i romanzi... Niente, non mi è mai successo nulla. Mai litigato con il 
papà. Che devo farci? È la vita. Ci sono arrivato quando sono diventato un 
uomo maturo. La coscienza di essere privi della psiche non è una conquista 
infantile.

Ne hai conosciuto altri nelle tue stesse condizioni?
Sì. C’è anche una teoria: gli psicoanalisti lo sanno, ma fanno finta che non 
sia vero per non veder calare il loro giro d’affari. Ogni tanto mi capitava di 
sentire qualcuno convinto che io soffrissi del complesso d’inferiorità. Mai 
avuto. E sì che non ero particolarmente bravo a scuola. Però, non avendo 
la psiche, non sto mica a raccontarmi le favole. Io non sono nemmeno 
molto intelligente.

Questa sì che è buona.
È così. Io sono intelligente, ma non sono molto intelligente. Pensaci, tu 
avrai conosciuto sicuramente delle persone molto intelligenti, cioè quelle 
che hanno una marcia in più. Non rientro fra queste. Però l’intelligenza 
non è tutto nella vita. Anche se sei molto intelligente, puoi commette-
re stupidaggini a raffica. Inoltre le persone molto intelligenti sono spesso 
arroganti, autoreferenziali, hanno cioè il difetto delle donne molto belle.

E quale sarebbe?
La mancanza di misura. Io trovo che la cosa fondamentale, in tutto ciò che 
si fa, sia l’equilibrio. Per cui ci vuole un po’ d’intelligenza, un po’ di bontà, 
un po’ di serietà, un po’ di lealtà. Se uno è intelligentissimo, ma è un figlio 
di puttana, che cosa te ne fai? L’altro rischio delle persone molto intelli-
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genti è che sono così. (Mette le mani ai lati delle tempie, come se fossero 
due paraocchi, nda). Vedono delle cose che tu non vedi. Ma finisce che 
non guardano tutta una serie di cose che tu vedi e loro no, per cui alla fine 
pestano la cacca del cane. Con questo non voglio dire che bisogna buttare 
via i doni del Signore. Se ti ha fatto molto intelligente, ti tocca essere molto 
intelligente, non è che puoi dire: «No, non voglio». Ma nella vita ci sono 
anche altri valori a cui attribuiamo poca importanza. La costanza, la volon-
tà, la tenacia, la capacità di mantenere gli impegni, il rispetto della parola 
data, per esempio. Queste sono doti che valgono tre volte l’intelligenza. In 
fondo, se tu ci pensi bene, anche Paperon de’ Paperoni è un tipo costante. 
Per fare il mestiere che ho fatto io, devi avere coscienza delle tue capacità, 
ma non troppa, altrimenti perché dovresti occuparti dei libri degli altri? 
Devi essere abbastanza umile da riconoscere che Stieg Larsson ha scritto un 
giallo più bello di quello che avresti voluto scrivere tu.

È molto vero.
La stessa cosa vale per il professore. Non lo diventi solo per urlare agli stu-
denti: «Ignoranti che non siete altro, andate a fare i pescivendoli!», anche 
se, per carità, ogni tanto ti scappa di dirlo. Lo diventi perché ti appassioni 
a vedere dei ragazzini incolti e un po’ spaesati che pigliano coscienza delle 
loro doti, delle loro risorse. Per fare questi mestieri, per fare il produtto-
re, per fare l’editore, è in qualche modo necessario anche avere un po’ di 
generosità. Poca, non troppa, altrimenti diventi come Don Giovanni, eh.

Cioè?
Il mito dell’editore è Don Giovanni, lo dice benissimo Lorenzo Da Ponte. 
«Madamina, il catalogo è questo». Un editore vuole sempre il libro dell’al-
tro. Confesso che ancora adesso ogni tanto m’infastidisco perché il tal libro 
non l’ho pubblicato io. Tu devi essere curioso, devi essere anche un po’ 
geloso delle cose belle che fanno gli altri. Però non cattivo. Mai pensare di 
portargliele via. Sentirti sfidato, questo sì. E poi sia la scuola sia l’editoria 
sono due luoghi perfetti di socializzazione, dove non fai niente da solo. 

A che età hai cominciato a realizzare che s’invecchia?
Molto tardi. Sono sempre stato per tutta la vita il più giovane. Il più gio-
vane all’università, il più giovane in casa editrice, il più giovane assistente 
del titolare di cattedra, il quale mi ha tenuto accanto a sé dal giorno dopo 
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che mi ero laureato. Finché un giorno ho scoperto che ero il più vecchio, 
perché ero talmente più giovane degli altri che costoro se n’erano andati 
tutti in pensione. Si diventa vecchi quando, parlando di cose lontane nel 
tempo, dici: ah sì, c’ero anch’io. L’anzianità non mi ha mai fatto impressio-
ne, anzi sono molto fiero di essere vecchio, ho rischiato di non diventarlo. 
Non la considero una condanna. È un privilegio, tutto sommato.

Giuliano Ferrara, quando lasciò la direzione del «Foglio», disse che «a 63 
anni bisogna prepararsi a morire».
Io sono pronto a morire da sempre, non ho nessuna rimostranza da fare, 
tuttavia non avverto alcuna urgenza e non mi pare un grave problema. 
Tutto questo mi ha fatto ripensare al primo tumore. Lo vissi come un’in-
terruzione della continuità nella mia vita. Gli altri due mi sono sembrati 
niente, un po’ perché ci avevo fatto il callo. Ma la prima volta – era un 
giovedì – mi dissero: «Lei può andare a casa. Ritorni lunedì che la ricove-
riamo e interveniamo. Così intanto ha il tempo di sistemare le sue cose...»

Dal giovedì alla domenica.
Tornai in casa editrice il venerdì e liberai lo studio. Nella consapevolezza 
che avevo 50 probabilità su 100 di morire, distribuii le pratiche in modo 
che non rimanesse nulla in sospeso, che tutti i libri programmati uscissero 
regolarmente. Non avendo un avvocato, il giorno dopo, sabato, invitai a 
cena qui a casa il mio commercialista e gli spiegai gli aspetti pratici della 
casa editrice, che erano molto più incasinati di oggi. E poi avevo un figlio 
giovane e una bambina piccola, per cui gli dissi che cosa andava fatto, quali 
soldi poteva recuperare e quali no. Ricordo che quando il professionista se 
ne andò, mi chiesi: ti resta solo la domenica, che cos’altro hai di urgente 
da fare, e che ti pentiresti di non aver fatto se lunedì morissi? Scrivere una 
lettera? Comporre una poesia? Lasciare un testamento spirituale? Dopo 
lunga riflessione, decisi di chiamare un famoso architetto, che mi aveva 
telefonato nei giorni precedenti dicendomi che aveva bisogno di parlarmi. 
Stavamo progettando assieme l’Expo di Venezia, che poi non si sarebbe 
fatto. Passai l’intera domenica con lui a riflettere su alcune idee che gli 
erano venute, ma anche sui dubbi: se fosse giusto, se fosse sbagliato, se 
fosse utile, se fosse inutile. E io per un intero pomeriggio discussi con lui 
su come risolvere...
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...i suoi problemi.
I suoi, i miei. Ben sapendo che per me più nulla era urgente. O, meglio, 
che tutto era urgente, ma che quindi niente lo era.

Ti piace scrivere?
C’è gente che partorisce libri di 400 o 500 pagine, volumi sistematici, 
monografie. Io non ne sono capace. Poiché sono piuttosto orgoglioso, ho 
stima di me stesso, non vorrei essere frainteso. Ma dopo un po’ mi annoio 
mortalmente, quello che scrivo mi stufa, arrivato alla nona cartella sono 
veramente infastidito. Adesso ho vergato una cosa su Elio Vittorini, che 
incominciai a studiare nel 1961. Scrissi in quell’anno un primo saggio su 
Vittorini e glielo mandai, pensa te che faccia tosta avevo.

Eri appena diciottenne.
E lui m’invitò ad andarlo a trovare. Così, cinque anni prima che morisse, 
ebbi il privilegio di conoscerlo. Lo incontrai a Milano, nella sede della 
Arnoldo Mondadori Editore, in via Bianca di Savoia, al numero 20. Presi 
l’ascensore in stile Liberty, Vittorini venne ad accogliermi all’ingresso e mi 
portò nel suo ufficio. E io, che già allora ero un uomo molto umile, gli 
spiegai che cosa aveva sbagliato nella vita, ti rendi conto? Conclusi dicen-
dogli: adesso non faccia più questi errori. Secondo me si divertì. Ma questa 
spudoratezza, o forse dovrei dire sfrontatezza, era una delle caratteristiche 
del De Michelis adolescente. Devi sapere che sono diventato grande all’età 
di 8 anni, quando cominciai a occuparmi di storia dell’arte. A quei tempi 
c’era una collana intitolata «I maestri del colore», della casa editrice Fratelli 
Fabbri. Libretti fatti con 20 foto di quadri e un saggetto di quattro pagine 
che ti raccontava la vita del pittore, più qualche informazione aggiuntiva. 
Io ne avevo acquistati una cinquantina. Sapevo tutto sulla storia dell’arte, 
la consideravo roba mia, anzi mi meravigliavo sempre che chiamassero 
qualchedun altro a occuparsene. C’ero già io, che bisogno avevano? E se 
andavo nei salotti e uno dei presenti diceva qualcosa su una tela o su una 
scultura, io lo interrompevo e dicevo la mia. Non ho mai avuto inibizioni.

La tua formazione di bambino si basava su «I maestri del colore» o anche 
su altro?
Sui libri che trovavo in casa, però solo quelli che sceglievo io, per lo più da 
1.000 lire. Poi m’innamorai pazzamente di Carlo Goldoni. Quindi decisi 
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che dovevo leggermelo tutto. In materia ebbi un maestro, che era il padre 
di una mia amica e che si chiama Vittore Branca. Andavo a casa sua e lui 
mi prestava ogni volta un’edizione diversa, non bellissima, se devo dire la 
verità. Anche se gliela rendevo sporchicchiata, non succedeva una tragedia. 
Saranno stati, non so, 36 volumi, e in 36 settimane lessi tutto Goldoni. 
Tre commedie, quattro commedie al giorno. Branca mi guardava come se 
fossi un malato di mente. Tieni conto che avrò avuto 13 anni, sarà stato 
il 1956. O forse il 1957. So che andai ospite al convegno internazionale di 
studi sul commediografo veneziano, che si celebrava alla Fondazione Cini, 
e lì divenni amico di tutti i goldonisti del mondo. Mi presentavo e, forte 
della mia venezianità, impartivo lezioni: ma no, non avete capito, questa 
tal frase non va letta così ma cosà... Rompevo i marroni, per capirci. E 
questi critici letterari, invece di prendermi per il coppino e scaraventarmi 
giù dalla finestra, come avrebbe fatto qualunque persona saggia, non solo 
mi stavano ad ascoltare ma si mettevano pure a discutere con un bambino. 
Di alcuni sono rimasto amico fino al giorno in cui sono morti. Così pure 
sono diventato amico anche di non goldonisti.

Per esempio? Fammi un nome.
C’era un germanista figlio di Luigi Chiarini, quello che dirigeva la Mostra 
del cinema di Venezia. Si chiamava Paolo Chiarini. È morto nel 2012. Ave-
va 12 anni più di me. Conosceva le avanguardie del Novecento, traduceva 
Goethe, Schnitzler, Nietzsche e tanti altri. Ci parlavamo, ci scrivevamo. 
Lui mi consigliava Bertolt Brecht e io gli suggerivo questo e quello. Che 
sfacciataggine! L’impudenza è stato il tratto saliente della mia adolescenza. 
A un certo punto decisi che dovevo diventare regista teatrale e perciò scrissi 
a Chiarini dicendogli che lo spettacolo d’esordio della compagnia avrebbe 
potuto essere un dittico: un’opera di Brecht, che ormai apparteneva al mio 
Olimpo, e un’altra di Eugène Ionesco, che sarà stato anche un fascista ma 
era molto brillante. Accostando l’uno all’altro, volevo far vedere differenze, 
analogie, avanguardie e non avanguardie. Così mi misi al lavoro. Scoprii 
che Brecht componeva musiche originali e canzoni per le sue poesie e le 
suonava accompagnandosi con la chitarra. Mi misi in testa di ritrovarle. 
Ma dove? Perciò presi carta e penna e scrissi a Paolo Grassi, fondatore del 
Piccolo Teatro di Milano: «Gentile dottor Grassi, sono De Michelis, sto 
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pensando di dirigere una compagnia teatrale e voglio fare uno spettacolo 
con un Brecht e uno Ionesco. Ho scoperto che Brecht ha scritto delle 
musiche, è possibile che lei sappia dove trovare chi le ha eseguite. Per me 
sarebbero l’ideale, perché così non dovrei spendere i soldi dell’orchestra: 
faccio partire il nastro della registrazione e non ci penso più». Mandai 
questa lettera. Passarono otto giorni e mi arrivò a casa una risposta il cui 
titolo era «Diffida», firmata da Grassi. Il senso, sostanzialmente, era: signor 
De Michelis, la diffidiamo dal mettere in scena Brecht, Brecht è nostro, lei 
non conta niente, distinti saluti. L’impresario risultava titolare dei diritti 
teatrali per l’Italia. Brecht li aveva ceduti al Piccolo, ma io mica lo sape-
vo. E allora mi girarono le balle. Presi un altro pezzo di carta e gli scrissi: 
«Gentile dottor Grassi, lei è un cafone. Come si permette di diffidarmi? 
La libertà dove l’ha vista? Il mio progetto non aveva nulla di speculativo. 
Si vergogni! Lei mi sembra un bell’esempio di cultura fascista, altro che 
Brecht». Una missiva d’insulti belluini. Di lì a qualche giorno mi fece tele-
fonare dalla sua segretaria, che poi divenne la moglie, Nina Vinchi: «Venga 
venerdì». Allora io presi il trenino, andai a Milano, mi presentai in via 
Rovello 2 e chiesi del dottor Grassi. «Ma lei chi è?», mi chiese l’impiegata. 
Sono Cesare De Michelis, ho un appuntamento. Mi aprirono una porta 
e mi trovai nello studio di Grassi. Mentre entravo, ordinò all’usciere: «Di’ 
a Giorgio che venga qui». Arrivò nell’ufficio Strehler e rimase stupefatto, 
perché pensava che fossi un regista della sua stessa età, quasi quarantenne.

Invece?
Avrò avuto 17 o 18 anni, pesavo 100 chili, gli amici mi chiamavano Ciccio, 
e non ero per niente raffinato. Ora devi sapere che Grassi coltivava una 
mitologia dell’eleganza. Quando voleva distruggere qualcuno, non diceva 
che non sapeva scrivere o recitare, diceva: «Ha la forfora». Come se avesse 
la pellagra, una rovina. Così iniziammo a discutere, a litigare. E alla fine 
Grassi e Strehler diventarono due fra i miei più cari amici, lo sono stati fino 
all’ultimo. Quella di Nenni te l’ho mai raccontata?

No.
Era il 1960, avevo 17 anni, forse non ancora compiuti. Un giorno arriva 
Pietro Nenni a Venezia e tiene un comizio. Io ero un giovane intellettua-
le, anzi l’unico giovane intellettuale che il psi aveva, gli altri erano tutti 
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ignoranti come talpe. Scrivevo già sull’«Avanti!», che Nenni, a partire dal 
1922, aveva diretto quattro volte. In quei giorni ero stato anche bastonato 
dai fascisti.

In senso metaforico?
Macché metaforico, picchiato proprio. Mi ruppero il setto nasale. E quindi 
ero diventato un piccolo eroe. La mattina arriva Nenni e lo portano in piazza 
San Marco. Lo fanno sedere al Caffè Florian. Attorno si formano tre-quattro 
tavolini con una decina di persone, segretari della federazione, parlamentari 
eletti nel collegio, qualche intellettuale che però aveva 60 anni, e poi ci sono 
io. Dopo un po’ Nenni s’incuriosisce e vuole sapere chi è quel ragazzino. Al-
lora mi presentano e il vecchio leader, in un impeto di fratellanza socialista, 
mi dice: «Dammi del tu, compagno». Io resto un po’ imbarazzato, ma solo 
poco, eh, e dopo tre secondi gli rispondo: «Onorevole, non ho dimestichezza 
a dare del tu alla Storia». Quest’uomo nel 1914 aveva fatto la Settimana rossa, 
ti rendi conto? Aveva incendiato mezza Italia con un’insurrezione popolare 
che da Ancona si era propagata a tutte le Marche, alla Toscana, alla Roma-
gna, e voleva che gli dessi del tu. Così diventai un interlocutore di Nenni. 
Nel 1964 avevo degli amici nel governo, scribacchiavo bagattelle, eppure non 
ho mai pensato: adesso se ne accorgono e mi cacciano. Questo dimostra che 
non ho proprio la psiche. Ancora adesso provo vergogna a risentire la mia 
voce che spiega a Vittorini in che cosa aveva sbagliato, mentre lui mi osser-
vava interessato e stava lì a ribattere alle mie osservazioni.

Quando diventasti socialista? Come? Perché?
Lo diventai nel 1956, a 13 anni.

Tradizione di famiglia?
Tradizione di famiglia zero, ero l’unico socialista in casa nostra. Ma le ori-
gini contano. Penso che questa scelta controcorrente, in una regione dove 
la Democrazia cristiana aveva la maggioranza assoluta in parecchi Comu-
ni, sia dipesa dal fatto d’essere nato protestante in un Paese cattolico, con 
tutto quello che comporta per un evangelico seguire le lezioni di religione 
a scuola. Questo essere minoranza ti costringeva ad affermare e difendere 
un’identità di fede e di cultura che nessuno era disposto a riconoscerti, a 
discutere, a battagliare, a trovare i punti di debolezza nelle affermazioni 
altrui e a valorizzare i punti di forza del proprio pensiero, a costruire ra-
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gionamenti e paradossi per non essere ridotto al silenzio, a schierarsi con 
chi sembrava in apparenza il più debole e invece aveva la forza di sfidare le 
opinioni prevalenti. Comunque diventai socialista soprattutto perché mi 
scandalizzò l’invasione sovietica dell’Ungheria. Chi mi aiutò, chi mi indicò 
la strada, il mio leader, fu Matteo Matteotti, figlio di Giacomo, il deputato 
socialista di Fratta Polesine assassinato per ordine di Benito Mussolini nel 
1924.

In che modo lo conoscesti?
In casa di un’amica di mio padre e mia madre, che la domenica pomerig-
gio teneva un salotto tipo quello di Maria Bellonci, l’ideatrice del Premio 
Strega.

Come si chiamava questa amica?
Rosita Monico. Suo marito era molto legato a mio zio, Eurialo De Mi-
chelis, che aveva lasciato Venezia ed era andato a vivere a Roma. (Eurialo 
De Michelis, Salerno 1904-Roma 1990, autore di romanzi e racconti, cri-
tico letterario in rapporti con Benedetto Croce, Grazia Deledda, Salvatore 
Quasimodo e Umberto Saba; autore di saggi su Federigo Tozzi, Grazia De-
ledda, Giovanni Verga, Fëdor Dostoevskij, Alessandro Manzoni, Giuseppe 
Gioacchino Belli; curatore del Tutto D’Annunzio per Feltrinelli, nda). Lo 
zio Eurialo aveva in qualche modo trasferito quest’amicizia ai miei genito-
ri. Siccome anche i Monico avevano dei figlioli, la domenica finivo a casa 
loro, dove tenevo compagnia a Maria Vittoria, che aveva la mia stessa età 
e che è tuttora mia amica.

E dai Monico incontrasti Matteo Matteotti.
Me ne innamorai perdutamente all’istante.

Lo intervistai nel 1998, due anni prima che morisse. Era un tipo molto 
affascinante, un vero signore e un fine intellettuale.
Era alto, era bello, aveva l’aspetto di un combattente. Un faro dell’antifa-
scismo. E per di più coltivava due passioni. Una era la formazione dei gio-
vani, attraverso una specie di scoutismo socialista, con le tende, i campeggi 
nei boschi, le stoviglie di metallo lavate nei ruscelli. Non ho mai pensato 
di poter andare a dormire sull’erba umida dentro una canadese, ma orga-
nizzare i camping degli altri, quello sì, era un modo curioso di percepire 
la vita. L’altra passione di Matteotti a me interessava parecchio: il cinema. 
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Aveva fondato un circolo d’essai a Roma, molto bello. Però mi conquistò 
raccontandomi l’infamia dei russi che avevano invaso l’Ungheria con i car-
ri armati.

I blindati di Mosca li aveva visti in azione, schierati contro gli studenti, 
gli operai, le donne. «Ce l’ho ancora negli occhi il dramma dell’Ungheria», 
mi raccontò. «Con me c’era Indro Montanelli. Rischiammo l’arresto perché lui 
indossava un cappotto di cammello e io un impermeabile americano. Di notte 
dormivamo nella stessa camera, all’hotel Duna. Anzi, come raccontò Monta-
nelli, dormivo soltanto io, perché lo tenevo sveglio russando».
Io sono diventato socialista per lui, per Matteo Matteotti.

Lo sei ancora?
No.

Perché no?
L’ho spiegato un giorno a mio fratello Gianni con una teoria che mi pare 
azzeccata: perché il socialismo ha vinto. L’abbiamo realizzato. Che cosa 
voleva il socialismo, fondamentalmente? Che i bambini non lavorassero 
prima dei 14 anni, e non lavorano; che ci fosse un minimo di assistenza so-
ciale, e c’è. Il socialismo di adesso è solo un ridicolo tentativo di mantenere 
la gente povera per avere qualcuno da difendere. Lo abbiamo realizzato, 
il socialismo, perciò dovremmo smetterla di idealizzarlo. Detto questo, 
nell’intimo resto socialista, nel senso che alcune cose fanno parte della mia 
cultura, dopo sessant’anni non è che le puoi cambiare. Quell’entusiasmo, 
quella partecipazione, quella volontà hanno fatto la storia del socialismo. 
Era l’idea che bisognava fare in fretta, perché i carusi siciliani morivano 
nelle miniere. Adesso non ci sono più le solfatare, e a momenti neppure i 
bambini. Per cui secondo me il rischio del socialismo è di diventare, e in 
parte ciò è già avvenuto, uno strumento per la difesa dei privilegi di una 
classe che non è la più ricca ma nemmeno la più povera. Quando tu di-
fendi gli occupati invece dei disoccupati, come fanno oggi i sindacati, non 
c’è più una riflessione, non c’è più il socialismo, Karl Marx è morto, come 
diceva Woody Allen. Ci ho anche scritto una specie di saggio politico sul 
«Foglio», qualche anno fa. Dicevo: il comunismo è morto e siamo tutti 
contenti, però state attenti, sono morte le ideologie politiche, è morto il 
liberalismo, è morto il socialismo, e ora soffriamo per un’incapacità di fon-
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do nell’autorappresentarci la società in cui viviamo, non riusciamo più a 
conoscerne i punti deboli e i punti forti. Marx, e prima di lui tutti i pre-so-
cialisti, partivano da un’analisi di classe: c’era la borghesia, c’erano gli ope-
rai, c’era il conflitto tra questi due opposti interessi. Sarà stata in qualche 
misura anche un po’ rozza, come analisi, ma oggi non abbiamo più nulla 
di tutto questo. Non sappiamo com’è fatta la società, è esplosa, assistiamo 
a una frammentazione di ruoli e anche d’interessi. Sai qual è la ragione per 
cui siamo immersi nel disastro politico che è sotto gli occhi di tutti? Non 
c’è più nessuno che pensa, che disegna qual è la società ideale che vor-
remmo. Perché non è affatto semplice costruirla. Siamo incapaci di avere 
chiavi d’interpretazione dei grandi fenomeni sociali, e questo rende anche 
molto difficile il mestiere dell’editore. Le ideologie erano insopportabili, 
ti fornivano uno strumento precotto di lettura di tutto quello che volevi 
tu. Ma senza le ideologie il rischio è che tutto va bene e che tutto va male. 
Alla fine abbiamo assistito a un fenomeno di rimescolamento delle carte, 
per cui tu non capisci se i 5 stelle sono di destra o di sinistra, se la Lega è 
di destra o di sinistra, o addirittura fascista. Sono convinto che questa che 
stiamo vivendo non sia una crisi. Assomiglia molto di più a una metamor-
fosi, esattamente come la spiega Franz Kafka. Noi stiamo cambiando pelle. 
Sarà un bene? Sarà un male? Siccome siamo in un’era di globalizzazione, è 
evidente che questa metamorfosi non avviene contemporaneamente dap-
pertutto. Quindi avremo un periodo più o meno complicato in cui alcuni 
scarafaggi penseranno di essere uomini e alcuni uomini penseranno di es-
sere scarafaggi. Ti confesso che il mondo di oggi a me pare globalizzato per 
connessione, non per comprensione. È un meccanismo di trasformazione 
in cui nulla è più come prima. Le stesse nazioni, così com’erano state con-
cepite, sono strumenti molto meno efficaci a rappresentare la complessità 
di un continente.

Che cosa significa essere socialista?
Quando lo ero io, significava attribuire al welfare un’importanza radica-
le, quindi una forte responsabilità dello Stato in ordine al benessere, alla 
salute, all’educazione, che dovevano essere garantiti a tutti i cittadini a 
prescindere dal loro reddito. Da questo punto di vista la riforma italiana 
del 1978, che istituì il Servizio sanitario nazionale, è un capolavoro. Sarà 
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anche costosa, sarà anche da correggere, ma resta un esempio mondiale di 
civiltà. Quando vado a vedere che cosa succede negli altri Paesi, a coloro 
che si ammalano, a me vengono i brividi. Idem la scuola pubblica. Ma 
non è detto che non si possa consentire anche qualche scuola privata. Ho 
un’antica tradizione familiare anticlericale. Moderata, ma anticlericale. Es-
sere socialista voleva dire rivendicare tutto questo, evitando gli errori del 
comunismo. Non ho mai avuto un’idea totalizzante del socialismo. Era 
solo una strada di buonsenso. Ti consentiva di avere punti di orientamento 
in un cammino che non finiva mai, perché, mentre realizzi una cosa, ne 
apprendi altre 36, cioè non è che il mondo stia per finire domani.

Fu Gianni a convertirti al socialismo o viceversa?
Benché lui sia più anziano di tre anni, diventò socialista dopo di me, nel 
1960, più o meno. Arrivò al psi con un percorso se vuoi più banale, cioè 
facendo il radicale, comprando «L’Espresso», leggendo Giorgio Bocca sul 
«Giorno», impegnandosi nella politica universitaria e dimostrando a sé stes-
so di avere una certa attitudine alla leadership. Nel 1962 divenne presidente 
nazionale dell’ugi, l’Unione goliardica italiana, che detta così suona male 
ma era l’organizzazione degli studenti universitari di sinistra. Il suo vicese-
gretario era Achille Occhetto e fra i predecessori c’era stato Bettino Craxi. 
Dall’altra parte c’erano quelli della fuci, la Federazione universitaria cat-
tolica italiana, capeggiati da Nuccio Fava, che sarebbe diventato direttore 
prima del Tg1 e poi del Tg3. Dentro l’ugi c’erano personaggi come Paolino 
Ungari, Valentino Parlato, Lino Jannuzzi, Paolo Flores d’Arcais, Claudio 
Petruccioli, Franco Piperno, Massimo Teodori, Gianfranco Spadaccia, Fa-
brizio Cicchitto, Claudio Signorile, Aldo Brandirali, Giulietto Chiesa e 
Marco Pannella, che rompeva i didimi a tutti in maniera nevrotizzante.

Se dovessi riassumere la parabola politica di tuo fratello Gianni sulla Gar-
zantina, che cosa scriveresti?
Che la politica è un gioco crudele. Assomiglia agli scacchi. L’obiettivo della 
politica è uccidere gli avversari, anche sacrificando un po’ dei tuoi. Tutte 
quelle cose che ci siamo detti, la lealtà, la serietà, la generosità, in politica 
non contano. È un gioco di potere e, come tutti i giochi di potere, se non lo 
riempi molto di valori, di etica, alla fine diventa un esercizio sterile e anche 
stupido. Gianni ha avuto una stagione fortunatissima, che stava per conclu-
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dersi con un’apoteosi. Quando Craxi, ormai in disgrazia, andò dal presidente 
Oscar Luigi Scalfaro – te lo raccomando, quello – e gli fece i nomi dei 
candidati possibili per i socialisti, li indicò in ordine di preferenza: Gianni 
De Michelis, Giuliano Amato e Claudio Martelli. Il capo dello Stato si 
attenne invece all’ordine alfabetico e scelse Amato. Ma perché Craxi era 
debole. Gianni ha pagato carissima questa cosa, forse anche per colpa sua, 
non tanto perché avesse rubato ma perché la politica è un vizio da cui non 
ti liberi più.

C’è stato un concorso di colpa, secondo te, nella sua dissipazione politica?
Difficile immaginare che un signore arrivato a quei livelli non abbia delle 
responsabilità. La peggiore di queste è che ha perso. Quindi è passato alla 
storia come un pessimo giocatore di scacchi. Se uno perde, se gli danno 
scacco matto, non diventa campione di scacchi. Ma sulle responsabilità 
che gli hanno attribuito, io ho idee diverse. Poi, sai, quello che è buffo, in 
politica, è che le cose che ti vengono attribuite come meriti, passata una 
settimana cambia il vento e si rivelano colpe. Gianni lo ritengo totalmente 
onesto. Questo non significa che i partiti del tempo, tutti, non facessero 
uso di denari che avevano una provenienza diversa da quella che avrebbe 
preteso una legge ipocrita e inadeguata. Sicuramente ci sono quattrini che 
sono stati utilizzati da Gianni e che provenivano non da tangenti, bensì da 
sovvenzioni di imprenditori che si aspettavano una qualche forma di rico-
noscenza. Come in tutte le cose del mondo, se t’iscrivi a un club, ne hai dei 
vantaggi. Però i suoi meriti, come uomo politico, superano di gran lunga i 
demeriti, anche se pochi ora sono disposti a riconoscerglieli.

Quali meriti?
Tre. Enormi. Ha sfasciato le partecipazioni statali. Ha smontato l’infla-
zione con il referendum sulla scala mobile. Ha indicato per primo, e con 
largo anticipo, la strada per impedire il tracollo del sistema pensionistico, 
che sarebbe stata poi percorsa dagli autori delle varie riforme, inclusa Elsa 
Fornero. Le partecipazioni statali, nate con il fascismo, erano cresciute a 
dismisura. Gianni le ha rase al suolo, ha posto fine a una deriva che ormai 
durava da oltre mezzo secolo. Lo ha fatto in un modo non ideologico, 
con molto pragmatismo, per cui se l’eni andava bene, l’eni doveva andare 
avanti.
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Ma il congelamento dell’indennità di contingenza, con la vittoria al suc-
cessivo referendum abrogativo del 1985 che puntava a reintrodurla, non è un 
merito che Craxi ha sempre intestato a sé stesso?
Sì, ma la riforma la fece Gianni. Craxi aveva una gran paura. Fu mio fra-
tello a decidere, quasi da solo, di firmare l’accordo con tutti i sindacati 
tranne la cgil, una cosa che non era mai accaduta prima di allora. Iso-
lare la cgil! Restarono tutti senza parole. Lo stesso coraggio lo dimostrò 
nel 1984 da ministro del Lavoro, quando presentò la prima riforma delle 
pensioni. Mi chiedo che storia diversa avrebbe potuto avere l’economia di 
questo Paese se solo i suoi tremebondi alleati, per timore della piazza, non 
gli avessero bocciato i cardini di quel progetto, che prevedeva un innalza-
mento graduale fino a 65 anni dell’età pensionabile, l’assoggettamento di 
tutti i lavoratori pubblici, privati e autonomi alle stesse regole, il varo della 
previdenza integrativa, con la deducibilità integrale della contribuzione. 

Una testa piena di idee.
Sì, anche troppe. Il suo difetto era che perdeva ogni tanto il controllo del 
rapporto con la realtà. Gianni è stato l’inventore di una possibile nuova 
centralità dell’Italia, con decisioni difficili, forse anche sbagliate, benché 
sia arduo poterlo giurare, perché non c’è mai la verifica dell’alternativa. 
Ma è certo che l’interventismo dimostrato dall’Italia in politica estera alla 
fine degli anni ottanta non si è mai più ripetuto. Una scelta molto filoame-
ricana, ma anche orgogliosamente indipendente, che consentì al premier 
Craxi di mostrare i muscoli al presidente Ronald Reagan durante la crisi 
di Sigonella, quando la nostra Aeronautica militare e l’arma dei carabinieri 
tennero testa alla Delta Force statunitense, che voleva portarsi via i dirot-
tatori palestinesi della nave da crociera Achille Lauro. A me dispiace che 
Gianni abbia sofferto molto e abbia pagato tutto questo con una disastrosa 
e rapida vecchiaia, con una malattia da cui non si è più ripreso.

A parte tuo fratello, a quale leader del psi sei stato più vicino?
A Riccardo Lombardi. Con lui ho avuto un rapporto quasi filiale. Aveva 
l’età di mio padre. Era un uomo straordinario, determinato. Di Riccardo 
ho raccolto tutti gli scritti. Comunque non è che il psi abbia avuto grandi 
leader. Uno dei meriti di Gianni è stato quello d’impedirmi di fare politica. 
Quando si trattava di scegliere qualcuno, siccome lui era un leader vero, 
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statura ma di forte tempra, Ida Della Torre, sorella di un italianista che a 
Bologna era stato allievo di Giosue Carducci. Il nonno dapprima fu man-
dato a Milano ad assistere il pastore in carica. Nel 1902 partì per la terra 
di missione.

Africa?
No, Italia. Andò a Eboli, dove Cristo non si era ancora fermato, né pote-
vano esserci Carlo Levi e gli altri antifascisti spediti al confino dal Duce. In 
compenso c’era il parroco, che dal pulpito lanciava anatemi contro i nuovi 
venuti e indicava mio nonno come l’Anticristo, diffidando i bottegai dal 
servirli, pena le fiamme dell’inferno. Perciò mia nonna Ida era costretta a 
prendere l’accelerato e andare fino a Salerno per fare la spesa. Intanto sfor-
nava figli: dopo Ilda, che era nata nel 1900, arrivarono Scintilla nel 1903, 
Eurialo nel 1904, Niso nel 1906, Luce nel 1907, un primo Turno che morì 
in fasce, Fedro nel 1910, di nuovo Turno nel 1912, Irno nel 1913 – i genitori 
avevano finito i nomi dei personaggi dell’Eneide, per cui gli toccò quello 
del fiume piuttosto impetuoso che scorre nel Salernitano – e infine Miriam 
nel 1915. Quando venne al mondo mio padre Turno, nonno Rennepont era 
già stato trasferito da Eboli a Vicenza. Nella casa di contrà San Faustino 
accolse anche due nipoti rimasti orfani, Renato e Lina, e così a tavola sede-
vano stabilmente in 13, senza che la sfortuna li perseguitasse.

Credo che di uomini così nel terzo millennio non ne nascano più.
A noi nipoti non fu concesso il privilegio di poterlo conoscere, perché morì 
all’inizio degli anni trenta. Ma la sua eredità morale ce la lasciò riassunta 
in due massime eterne. La prima la scrisse sul frontespizio della Bibbia 
che donò a suo figlio Turno nel giorno della prima comunione e che papà 
riportò sulla copia che toccò a noi il giorno della nostra: «A te dico quello 
che tuo nonno ha detto a me: sii fedele infino alla morte» (Apocalisse 2, 
10). La seconda tramandata oralmente: «Intransigente sì, intollerante no».

Quanti sono i fratelli De Michelis?
Cinque. Gianni nato nel 1940, io nel 1943, Marco nel 1945, Giorgio nel 
1947 e Maria Ida nel 1951.

Ricordo male oppure una volta mi raccontasti che vostra madre pretese che 
diventaste tutti cattedratici?
Ricordi bene. Abbiamo fatto tutti e cinque i professori universitari. Marco, 
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detto Ninni, architetto, allievo di Manfredo Tafuri, si era aperto uno stu-
dio ma poi l’ha chiuso e s’è messo a insegnare Storia dell’architettura allo 
iuav di Venezia. Giorgio, laureato in matematica, è docente di Informatica 
teorica e sistemi informativi all’Università di Milano Bicocca e con i suoi 
algoritmi ha pure inventato un sistema operativo alternativo a Windows 
e a Apple. Maria Ida, laureata in biologia, insegna Fisiologia vegetale alla 
Statale di Milano.

Tua madre, da dove si trova, ne andrà fiera.
Alla mamma era rimasta sul gozzo la carriera mancata all’Università di 
Padova, dove si era laureata in Chimica e farmacia a prezzo di immani 
sacrifici. Ricordava sempre che la sera la scelta era fra il cine e la cena, nel 
senso che, se voleva andare a vedere un film, doveva rinunciare al pasto. 
Sognava una carriera da ricercatrice. Ma il professor Carlo Sandonnini, 
suo maestro di scienze e di vita, quasi un secondo padre, era stato chiaro 
con lei fin dall’inizio: la precedenza nell’insegnamento andava ai maschi. 
E così fu. A lei restarono solo le supplenze in farmacia. Alla fine, pressata 
dai familiari, si rassegnò ad accettare un posto alla Vetrocock di Marghera. 
Finalmente ebbe un laboratorio tutto suo, però al servizio dell’industria, 
non più della scienza, come aveva sognato. Divenne un’espertissima del 
plexiglas. Ma la sofferenza per non aver potuto fare la docente le rimase 
dentro sino alla fine. Un po’ la capisco.

Lo dici da ex cattedratico di lungo corso?
Io sostengo da sempre che i professori universitari non hanno uno stipen-
dio bensì una rendita, come gli abati del Settecento. Per il fatto stesso di 
esistere, ricevono un assegno mensile più o meno cospicuo, che è il risul-
tato di una loro partecipazione attiva alla vita della società. Un mestiere 
dignitosamente retribuito con il vantaggio di non avere vincoli.

Tuo padre che lavoro faceva?
Si era laureato in Ingegneria. Gli sarebbe piaciuto disegnare edifici e persino 
mobili, un’attività in cui talvolta si esercitava ma solo per suo diletto. Divenne 
dirigente in una fabbrica metallurgica di Porto Marghera, la Montevecchio, 
che tra i soci aveva la Montecatini. Il papà era un uomo veramente buono. 
Però, essendo figlio di un pastore protestante, era rigidissimo. Se si arrabbiava, 
stava zitto, non ti rivolgeva più la parola. Invece la mamma era energica in 
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un modo impressionante, anche un po’ impulsiva. Ci rimproverava sempre 
di essere «massa passui», troppo ben pasciuti. Cominciava a brontolare alle 
7 di mattina perché uscivi di casa senza il golf di lana e non la piantava più, 
era capacissima di andare avanti per 48 ore di fila: «Dovevi metterti il golf, te 
l’avevo detto io di metterti il golf, se ti fossi messo il golf...» Era appassionata 
anche nel bastonarti. Mio padre sapeva di aver ragione. A mia madre non 
bastava: pretendeva che tutti riconoscessero che aveva ragione lei. E fu così 
sino all’ultimo, per esempio con mio fratello Gianni caduto in disgrazia, che 
ovviamente scantonava per non farsi insultare.

Cioè che cosa accadeva?
Il papà cercava conforto negli altri figli, voleva la conferma che il suo 
Gianni avesse agito rettamente e non dovesse provare vergogna. La mam-
ma invece si sfogava con me: «Devi dire a tuo fratello questo, devi dirgli 
quello, io gliel’avevo raccomandato di non mettersi con Tizio e con Caio, 
io lo sapevo che sarebbe finito nei guai». Con l’aggravante che Gianni 
si era laureato in chimica come lei, aveva avuto i suoi stessi professori, e 
questo raddoppiava la delusione di mamma. Era una geremiade continua, 
sconsolata, senza fine, in cui si mescolavano pubblico e privato, passato e 
presente, leggerezze e sventure. Lo stesso piagnisteo di quando prendevo 4 
in latino e lei m’inseguiva per casa per un intero pomeriggio dicendomene 
di tutti i colori.

Tuo padre non ti castigava?
Per lui uno che andava male negli studi era semplicemente un idiota, il 
quale trovava la sua punizione nel fatto stesso di esistere. Non concepiva 
proprio che un idiota potesse andare a scuola.

Quando sono venuti a mancare i tuoi genitori?
Vent’anni fa. Prima mio papà e poi mia madre, nell’arco di soli quattro 
mesi. Così diversi e così uguali, complementari anche nella morte. Non 
ho ricordi di un loro litigio, non uno che sia uno. La mamma vegliò papà 
nell’agonia per notti e notti, sempre tenendogli la mano. Compì fino in 
fondo il dovere di moglie assistendo impietrita alla sua sepoltura. Tornata 
a casa, decise di morire anche lei. Senza Turno, la sua vita non aveva più 
alcun senso. Del loro amore, posso solo dire che rispettò in pieno il precet-
to – «Sii fedele infino alla morte» – che il nonno Cesare Rennepont aveva 
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tratto da un versetto dell’Apocalisse di Giovanni. E fedeli lo furono per 
davvero, fino alla morte.

l’editore

Certo che ne hai fatti di mestieri: aiuto regista; professore universitario; 
editore di libri; editore di giornali, prima «Il Diario di Venezia» e poi il «Cor-
riere del Veneto»; giornalista pubblicista che scrive su «Avanti!», «Corriere 
della Sera», «Il Sole 24 Ore», «Il Foglio», «Il Gazzettino», «L’Arena». Ma da 
bambino che lavoro sognavi di fare da grande?
Il critico d’arte. E più tardi l’attore. Nel frattempo provai a fare il radio-
tecnico, studiando per corrispondenza. Mio padre mi portava con sé sulle 
Dolomiti a seguire i lavori nella Soreghina, la nostra casa di vacanze a Fal-
cade, con la segreta speranza di appassionarmi a quel lavoro di ingegnere 
che aveva sognato per sé. Ma il mio idolo restava Vittorio Gassman, per cui 
mi cimentai con il teatro. Fui cacciato alla prima recita.

Perché?
Per la mia erre moscia. Giovanni Poli, detto Nino, il regista che riscoprì La 
Commedia degli Zanni, metteva in scena nel teatro universitario di Ca’ Fo-
scari il lavoro di un commediografo veneziano – Frati, Franzi, Frani, non 
ricordo – che viveva a New York, un neorealista specializzato in drammi 
sociali. Il copione era stato pubblicato sul «Ridotto», una rivista mensile 
di cultura. Alla prima battuta dovevo pronunciare la parola “interrotta”. 
Ovviamente mi uscì di bocca “inteegotta”. Fui cacciato all’istante dal pal-
coscenico. Una luminosa carriera interrotta da un “inteegotta”, ti rendi 
conto che ingiustizia? Mi offesi mortalmente. E mi buttai a fare il regista 
cinematografico, anzi l’aiuto regista. Ma anche lì finì in fretta.

Racconta.
Dovevo ancora laurearmi in Lettere a Padova. Annunciai in casa che volevo 
trasferirmi a Roma per seguire questa strada nel mondo del cinema. I miei 
genitori erano contrarissimi, come puoi immaginare. Anche la madre della 
mia ragazza di allora lo era. Disse alla figlia: «È socialista, è protestante, 
vuol fare il regista. Non lo vedi che è matto?» Mio padre pensava che fosse 
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una vita traviata, quella che avevo scelto. Ma non mi ostacolò. Mi propose 
un patto: «Vai a Roma solo a condizione di dare tutti gli esami universitari 
nei tempi previsti». E così potei partire. Nella Capitale andai a vivere con 
gli zii Eurialo e Quirita, che mi accolsero come un altro figlio. E cominciai 
collaborando ai documentari di Giuseppe Ferrara.

Il regista specializzato in film di impegno civile come Il sasso in bocca, 
Cento giorni a Palermo, Il caso Moro, Giovanni Falcone, I banchieri di 
Dio?
Lui. Fu anche ospite più volte a casa nostra a Venezia con Fiorella, che poi 
sarebbe diventata sua moglie. I miei, nonostante i loro pregiudizi borghesi 
sulla gente di cinema, si affezionarono molto a lui. Giuseppe è morto due 
anni fa. Era davvero una bella persona. Bravo, simpaticissimo. Facevo il 
suo assistente, scrivevamo i soggetti, montavamo il girato. Tutto gratis, eh. 
Ma immagina il gaudio quando vidi che aveva messo il mio nome, con la 
qualifica di aiuto regista, nei titoli di testa di un documentario. Non so 
quante volte l’ho rivisto.

Come s’intitolava questo documentario?
Il mercato dei posti letto. Lo proiettavano nelle sale abbinato a un film di 
grande successo, La guerra dei bottoni. Poi per un inverno lavorai con 
Gianfranco De Bosio durante le riprese veneziane de Il terrorista. Mia ma-
dre ogni mattina si alzava all’alba per controllare che non uscissi di casa 
vestito troppo leggero.

Aiuto regista anche lì?
No, assistente, perché di aiuti regista ne aveva già una caterva. Mi fece 
dare un po’ di soldi, ma non mise il mio nome nei titoli di coda. Ci restai 
malissimo. Ancora adesso che ha 93 o 94 anni mi telefona dicendomi: «Tu 
che sei stato mio assistente...» E io ogni volta gli rispondo: «Vergognati 
per non avermi citato nel film». In compenso sul set del Terrorista diventai 
amico per la pelle di Gian Maria Volonté. Il quale mi promise che avreb-
be recitato come protagonista in un film con me regista, senza chiedermi 
compensi anticipati, e per di più si sarebbe portato appresso anche Carla 
Gravina, che era la sua compagna, quindi avrei preso due piccioni con una 
fava. Mi misi alla ricerca di qualcuno che finanziasse la fava, ma non riuscii 
a trovarlo.
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E che film avevi in mente di girare?
La vita agra, tratto dal romanzo di Luciano Bianciardi. Avevo anche parlato 
con lo scrittore. Solo che poi lui vendette i diritti alla Rizzoli e il film lo girò 
Carlo Lizzani, con interpreti Ugo Tognazzi e Giovanna Ralli. Nel frattempo, 
siccome ero segretario del Circolo del cinema di Venezia, invitai Paolo e Vit-
torio Taviani a presentare in laguna Un uomo da bruciare. Quando gli dissi 
che mi sarebbe piaciuto fare il loro mestiere, mi proposero il ruolo di aiuto 
regista per un film a episodi, I fuorilegge del matrimonio, con Ugo Tognazzi, 
Annie Girardot e Romolo Valli, che doveva servire a sensibilizzare gli italiani 
sul tema del divorzio. Il soggetto era stato scritto da un deputato socialista, 
Luigi Renato Sansone, che nel 1954 aveva presentato senza successo alla Ca-
mera un disegno di legge per l’istituzione del cosiddetto “piccolo divorzio”, 
destinato a tutelare i coniugi di persone condannate a lunghe pene detentive, 
o scomparse senza lasciare traccia, o malate di mente. Casi estremi, insomma.

Accettasti la proposta?
Certo. Incominciai a lavorare a questo film. Solo che a un certo punto i 
due fratelli registi mi dissero che avrebbero potuto tenermi come aiuto se 
avessi fatto anche l’attore in qualche particina. Per risparmiare sui costi, 
immagino. E lì mi arrabbiai di brutto.

Ma come? Non era il tuo antico sogno fare l’attore?
Sì, ma ero stato cacciato. E non si rientra dalla porta di servizio.

Aut Caesar aut nihil.
In realtà mi ero accorto che non mi piaceva, questo mondo di matti del 
cinema. Mi stomacò definitivamente il giorno in cui uno dei fratelli Tavia-
ni, non ricordo se Paolo o Vittorio, mi chiese a bruciapelo: «Ma tu saresti 
disposto a uccidere tua mamma per girare un film?» Lo guardai dritto negli 
occhi e gli dissi: sono disposto a non fare un film.

Ti disamorasti per sempre del cinema?
No, solo del lavoro di regista. Tant’è che sul finire degli anni sessanta or-
ganizzai a Venezia un evento intitolato Le giornate del cinema italiano. Era 
una specie di antifestival, contro la Mostra internazionale d’arte cinemato-
grafica, quella che si celebra al Lido. Facemmo la rassegna in campo Santa 
Margherita, con un successo di pubblico assolutamente strepitoso, nono-
stante la feroce persecuzione della polizia e della magistratura.
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Perché oscurava la Mostra del cinema “ufficiale”?
No, perché eravamo sfociati nel penale. Come responsabile della rasse-
gna, mi ero messo in testa che fosse sufficiente il consenso degli autori e 
che quindi, esattamente come avviene al festival del Lido, non avessimo 
bisogno del visto della censura per proiettare una pellicola. Gli agenti en-
travano nelle sale per sequestrare il film e io li denunciavo per violazione di 
domicilio. Fino a che nel 1972 non scoppiò il caso di Tout va bien, il film 
di Jean-Luc Godard poi tradotto in italiano Crepa padrone, tutto va bene, 
le cui pizze arrivarono in modo avventuroso da Parigi a Venezia. Prim’an-
cora c’era stato lo scandalo di Nel nome del padre di Marco Bellocchio. 
Denunce e processi erano solo parzialmente compensati dalla solidarietà e 
dalla mobilitazione di personaggi come Marcello Mastroianni, Gian Maria 
Volonté, Elio Petri, Francesco Rosi, Gillo Pontecorvo, Mario Monicelli, 
Nanni Loy, Marco Ferreri, Bernardo Bertolucci, Citto Maselli. Alla fine 
decisi di smetterla con il cinema e di buttarmi sui libri.

Ma non eri già diventato docente universitario, nel frattempo?
Sì, ma nella vita ho sempre fatto due mestieri, il professore e l’editore, sen-
za che qualcuno mi facesse lo sconto. Quindi lavoravo 80 ore la settimana. 
Con i libri ho fatto tutto, ma proprio tutto: ho insegnato, ho mantenuto 
la famiglia, ho arredato la casa. Io e i libri siamo una vita sola. Sceglierli, 
leggerli, stamparli, scriverli, venderli, recensirli, collezionarli: mi sembra di 
non aver fatto nient’altro che questo, da quando sono nato. E non reputo 
un caso averlo fatto proprio qui, nella mia Venezia, la patria del libro, 
dove intorno al 1490 aprì la sua tipografia l’umanista e grammatico Aldo 
Manuzio, l’inventore del carattere corsivo, il precursore di tutti gli editori.

Dev’essere stata dura dividersi su due fronti, università e casa editrice, per 
quanto contigui.
Intanto è stata dura arrivare in cattedra. Mi considero un lavoratore serio, 
cocciuto, non iperdotato, magari non stupido, che ha studiato a lungo. 
È stata una conquista non scontata, la mia doppia vita. Al contrario di 
Gianni, che era il più bravo dei licei di tutta Europa, io non sono mai stato 
uno studente modello. Mi toccava riparare a ottobre, litigavo con i profes-
sori. E così da adulto ho sopperito lavorando di giorno, di notte, i sabati, 
le domeniche, sempre. Per quarant’anni non ho quasi mai fatto ferie e, 
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quando potevo concedermele, le ho sempre usate per scrivere i miei libri. 
L’università era l’àncora, il punto di riferimento, la stabilità. Aggiungici gli 
articoli per i giornali, le conferenze, i dibattiti, i corsi universitari, le solite 
cose che fanno gli intellettuali. E c’era la politica, anche se poi mi hanno 
lasciato giù alla stazione senza neppure dirmi quale treno prendere. Oggi 
vedo passare questi convogli nuovi, tipo i 5 stelle, e mi paiono orribili. Però 
rimane la passione, faccio fatica a non leggere gli editoriali sui giornali, non 
mi trattengo dal dire che Luigi Di Maio mi sembra un ragazzino un po’ 
supponente, salvo subito perdonarlo giacché, ripensandoci, alla sua età ero 
uguale a lui. Anch’io avrei voluto fare il capo dello Stato, il presidente del 
Consiglio, il ministro, il sindaco, qualsiasi cosa. Sono stato persino asses-
sore a Venezia. Solo che mi ha fregato la pecca congenita dei De Michelis. 
Avevamo degli interessi prevalenti, ai quali dedicavamo per anni una parte 
consistente del nostro tempo. E appena raggiungevamo un minimo di suc-
cesso in un mestiere, zac!, ci tuffavamo su un altro. Subito. Hai presente 
l’harem dei musulmani? Ecco, uguale. Io sul piano lavorativo ero bigamo. 
Andavo a cena due volte: come professore e come editore. Cambiavo ve-
stito, cambiavo ruolo. E quando mi hanno dato la cattedra, non mi sono 
detto: bene, adesso mi limito a fare il consulente della Marsilio. Macché, 
ho subito fondato un quotidiano a Venezia.

Ricordo bene, «Il Diario». Era il giugno 1978. Direttore Pietro Buttitta, 
cresciuto in rai alla scuola di Sergio Zavoli, che fu anche vicedirettore del 
Giornale Radio. Avevi come socio Giancarlo Parretti, il finanziere che insie-
me con Florio Fiorini, ex eni, nel 1990 avrebbe comprato per 1,2 miliardi di 
dollari la gloriosa casa cinematografica Metro Goldwin Mayer, nominandoti 
amministratore delegato della Pathé communications, holding che controllava 
la mgm, la Pathé e la United Artists.
Benché originario di Orvieto, Parretti era stato presidente del Siracusa cal-
cio e nella città siciliana aveva poi lanciato «Il Diario di Siracusa». Ne nac-
que una catena di giornali con lo stesso nome, Palermo, Catania, Napoli, 
Caserta, se non vado errato. Il sistema editoriale era qualcosa di preistorico. 
Schiacciavi una lettera accentata sulla tastiera e ti usciva il cancelletto, met-
tevi le virgolette e ti usciva l’asterisco. Da impazzire. Fu un’impresa dispe-
rata. Non avevamo una lira. La rotativa, presa a credito, era tenuta insieme 
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con lo spago. Parretti, più fantasioso di me nell’inventare debiti, a ogni 27 
del mese faceva le capriole per trovare i soldi con cui pagare gli stipendi 
dei giornalisti. A me toccò il ruolo del frate cercatore. Improvvisai una 
specie di fund raising. Ricordo che uno dei più generosi fu Franco Grosoli, 
imprenditore padovano che commerciava in carni e che aveva sposato la 
soprano Rosanna Carteri, considerata all’altezza di Maria Callas e Renata 
Tebaldi. Sganciò alcuni milioni di lire. Siccome sono una persona perbene, 
in cambio davo a tutti dei certificati azionari. A fine anno azzeravamo il 
capitale e ricominciava la raccolta di fondi. Un po’ come capitava anche in 
Marsilio, a quei tempi.

Che cosa capitava?
Che eravamo perennemente privi di quattrini in cassa. È solo da dieci anni 
che in Marsilio ho visto di che colore sono i soldi. Prima, dovetti inventar-
mi le obbligazioni d’arte. Andai da un amico, lo scultore Gianni Aricò, e lo 
pregai di farmi due incisioni, Il tipografo e Il vetraio, in 200 copie. Stampai 
una cartelletta e all’interno ci scrissi «Vale 500.000 lire». Collocai da solo 
100 di queste obbligazioni, che scadevano dopo dieci anni. Ne avrò restitu-
ite quattro o cinque, gli altri se le sono appese ai muri di casa. Era una roba 
inusuale, del genere tre palle un soldo, lo ammetto, ma intanto ci permise 
di tirare avanti. «Il Diario» durò tre anni. E lasciò in eredità al giornalismo 
italiano qualche bella penna, come Roberto Bianchin, che divenne inviato 
speciale della «Repubblica», Nino Sunseri, che emigrò all’economia del 
«Corriere della Sera», e Cristiano Chiarot, che passò all’ansa e oggi è so-
vrintendente del Teatro La Fenice di Venezia.

I libri che devi pubblicare li leggi tutti sino all’ultima pagina?
Tendenzialmente sì, perché sono curioso e voglio sapere come si conclude 
la storia. Mancandomi la psiche, non ho la fantasia per immaginarmi un 
finale.

Quando se ne stava seduto da monsignore alla scrivania che fu di Cesare 
Beccaria, attorniato da 800.000 volumi, l’allora prefetto della Biblioteca Am-
brosiana, Gianfranco Ravasi, oggi cardinale e presidente del Pontificio consi-
glio della cultura, mi confidò che cominciava a leggere i libri da pagina 70 e, se 
quelle prime righe lo convincevano, ricominciava da pagina 1.
Lo faceva anche Federigo Tozzi. Capiva da una sola frase se si trattava di 
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un’opera di valore oppure no. Ammetto di essere un uomo poco sensibile. 
A me interessano i contenuti. Se leggo una storia d’amore, devo capire se 
i due protagonisti copulano oppure no. Quindi sono arrivato con avidità 
alla fine dei Promessi Sposi solo perché volevo sapere se Renzo e Lucia con-
volavano a nozze oppure no.

Leggi e basta?
No, leggo e sottolineo con la matita tutti quei passaggi che mi servono e 
che voglio ritrovare con facilità in futuro. Appena chiuso un libro, mi sono 
già dimenticato la trama. Ma se lo risfoglio dopo vent’anni, essa mi torna 
alla mente guardando le mie sottolineature.

Ma come fai a leggere due libri e mezzo al giorno?
Che c’è di strano? Ieri ne ho finito uno di 200 pagine in un’ora. Se è un 
libro che non vuoi leggere, epperò lo devi leggere, i tempi si accorciano 
parecchio. Salto qualche pagina, sorvolo su certi capoversi. Comunque, 
quando sono concentrato, la mia media è di 60 pagine l’ora, 50 se mi tele-
fonano o mi distraggono.

Perché per il nome della casa editrice la scelta cadde su Marsilio da Padova?
La felix culpa fu, indirettamente, di monsignor Girolamo Bortignon, vescovo 
di Padova dal 1949 al 1982. Un prete dal carattere forte, appartenente all’ordine 
dei frati minori cappuccini. Nel 1944 era stato nominato da Pio xii ammini-
stratore apostolico di Belluno e Feltre, diocesi di cui l’anno dopo sarebbe 
diventato vescovo. Il 17 marzo 1945 i nazifascisti impiccarono quattro par-
tigiani ai lampioni di piazza Campitello, nel cuore di Belluno, che oggi 
si chiama piazza dei Martiri: Valentino Andreani, detto Frena; Salvatore 
Cacciatore, detto Ciro; Giuseppe De Zordo, detto Bepi; Gianleone Piazza, 
detto Lino. Chiesta in prestito una scala ai salesiani, a esecuzione appena 
avvenuta il vescovo frate s’arrampicò all’altezza delle quattro salme pen-
zolanti, impartì loro l’estrema unzione, le benedì e le baciò a una a una, 
avendo anche cura di chiudere gli occhi dei giustiziati. A Padova monsi-
gnor Bortignon portava in palmo di mano Toni Negri, che militava nella 
Gioventù italiana di Azione cattolica, la giac, e che nel 1979 verrà arresta-
to con l’accusa di associazione sovversiva e insurrezione armata contro lo 
Stato. Tra i suoi pupilli c’era anche Paolo Ceccarelli, figlio del professor 
Galeno Ceccarelli, uno dei padri della chirurgia italiana. Il vescovo Borti-
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gnon imputava al nucleo fondativo della casa editrice d’aver traviato i suoi 
cocchi, facendoli diventare atei e inducendoli ad abbracciare il marxismo. 
Nel contempo, come capita spesso ai padri traditi, coltivava una sorta di 
odio-amore nei loro confronti. Per cui quando Negri e Ceccarelli, insieme 
con il tipografo Giulio Felisari e lo storico del cinema Giorgio Tinazzi, il 
23 febbraio 1961 decisero di fondare a Padova la Marsilio Editori, la scelta 
del nome non poteva che cadere su un simbolo che richiamasse questa 
distinzione dal Veneto bianco, come veniva chiamato allora. All’inizio si 
pensò d’intitolarla a Galileo Galilei, ma l’ipotesi fu scartata, perché aveva 
sì insegnato all’Università di Padova, ma era originario di Pisa. Così si 
ripiegò su un personaggio locale, Marsilio da Padova, filosofo del xiv seco-
lo, ghibellino sfegatato, autore del Defensor pacis, testo polemico contro il 
papato, che identificava con la causa principale delle guerre.

Tu nel 1961 non c’eri in Marsilio, giusto?
Nel 1961 non c’era la Marsilio, più che altro. Mi pare che quell’anno abbia 
pubblicato un solo titolo, Significato, comunicazione e parlare comune di 
Ferruccio Rossi-Landi. I documenti storici in mio possesso sono molto 
vaghi al riguardo. Mancano perfino i nomi dei soci fondatori, tra i quali 
figuravano alcuni docenti di francese poi scomparsi all’orizzonte. La mia 
teoria è che il vero artefice di tutto sia stato Giulio Felisari, che aveva un 
interesse professionale diretto nella nascita di una casa editrice, visto che 
era comproprietario di una tipografia, ma aveva anche il pallino di questo 
mestiere. Infatti, dopo aver quasi fatto fallire la Marsilio, diventò direttore 
editoriale della Canova di Treviso e poi fondò la Editoriale Programma 
che pubblicava supplementi storici sul Veneto per i giornali locali di Carlo 
Caracciolo e Giorgio Mondadori, in seguito confluiti nella catena Finegil 
nel gruppo L’Espresso. Io arrivo in Marsilio nel 1962.

Come?
Tra le collane progettate ce n’era una di cinema diretta da Giorgio Tinazzi 
e Orio Caldiron, due miei amici. Loro avevano costituito il Centro uni-
versitario cinematografico, io il Circolo del cinema di Venezia. Affascinato 
dalla nuova iniziativa, andai a bussare al numero 5 di via Sant’Eufemia, che 
è la strada di Padova in cui sorge Palazzo Mocenigo Querini, dove nel 1831 
nacque il mio idolo Ippolito Nievo.
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Tout se tient.
Vado lì, vicino all’ospedale, e mi presento. Era un piccolo condominio, in 
cui la famiglia Felisari aveva alcuni appartamenti. In quello più piccolo, al 
pianterreno, era alloggiata la Marsilio. Due stanze, più l’ingresso, arredate con 
mobili di casa. A Felisari, che mi apre la porta, dico: voi fate tanti libri, quindi 
avete bisogno di un ufficio stampa. Lui mi risponde: «Sì, è vero». Mi addita 
un tavolino microscopico, simile ai deschetti dei calzolai, posto nell’atrio buio, 
senza finestre, e ordina: «Prendi una seggiola, mettiti lì e fai l’ufficio stampa».

Abile e arruolato.
Non è che ci fosse questo gran lavoro: pubblicavamo sì e no un libro a 
semestre.

Ho consultato il catalogo storico della Marsilio e sono in grado di essere più 
preciso: nel 1962 ne uscirono quattro.
Come vedi, ho sbagliato di poco. Nel frattempo con Caldiron, e con lo 
storico Mario Isnenghi, fondo le Edizioni del Rinoceronte.

Cioè facevi concorrenza alla Marsilio.
Non la metterei così. All’epoca la Marsilio pubblicava solo saggi di archi-
tettura e di filosofia. Invece noi tre mettiamo su questa casa editrice che fa 
dei librini di letteratura, infimi, formato Sellerio, pagine 60. Pubblichiamo 
le poesie della morosa di Caldiron, Matilde Hochkofler, una veronese che 
oggi vive a Roma, dove si è specializzata in biografie di attori, da Anna 
Magnani e Marcello Mastroianni a Massimo Troisi. Pubblichiamo anche 
un racconto di Isnenghi e un’antologia dell’«Astico» e del «Nuovo Conta-
dino», giornali di trincea curati da Pietro Jahier, un genovese, figlio di un 
pastore protestante, che nel 1916 si arruolò come volontario negli alpini. 
Era collaboratore della «Voce» di Giuseppe Prezzolini. Nel 1920 il tenente 
Jahier diede alle stampe uno dei più bei libri in assoluto che siano mai 
stati scritti sulla Grande Guerra, Con me e con gli alpini. Comunque, non 
avendo libri miei o delle mie fidanzate da far pubblicare, con le Edizioni 
del Rinoceronte pagai i libri degli altri. E finì lì.

Ho letto che il giorno della tua laurea, nel 1965, come premio tuo padre ti 
regalò azioni della Marsilio, anziché la prima automobile che era quasi d’ob-
bligo a quel tempo nelle famiglie borghesi. Uomo previdente. Non vedo a che 
cosa ti sarebbe potuta servire una fiat 600 a Venezia.
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A 28 anni ho avuto anche la patente, se è per quello. Adesso l’ho persa. Ero 
andato per farmela rinnovare, ho speso 1.000 euro per sentirmi dire: «È 
valida per un anno». Ho risposto: ciapo el tassì. Di sicuro in un anno non 
spendo 1.000 euro di taxi. Per tornare alla Marsilio, la storia andò così. Nel 
1965 Gianni s’innamorò della casa editrice e decise di entrarvi. Siccome 
pubblicava molti testi di urbanistica, pensava che potesse servire a fare 
politica. La materia interessava molto a mio fratello, riteneva che fosse un 
punto nodale nell’amministrazione delle città. Io non mi sarei mai buttato 
in un’avventura simile. Ma lui era molto più spregiudicato di me. Se gli 
dicevi che servivano, chessò, 22 miliardi, ti rispondeva: «Che cosa vuoi che 
siano 22 miliardi?» Aprire partiti, chiudere l’agip, vendere l’iri... Per lui 
era tutto un Monopoli. Valore dell’eni? Non lo sapeva, era un numero che 
scriveva su un foglio.

Ma anche a te piaceva fare l’editore.
Da morire. Ma non sarei mai riuscito a fondare la Marsilio. Gianni no, 
ne avrebbe potute fondare dieci. A quel tempo mi accontentavo di es-
sere funzionario del cunicle, Consorzio universitario nazionale italiano 
cooperative librarie editrici. In quasi tutti gli atenei del Paese c’era una 
cooperativa studentesca che serviva a pubblicare le dispense, ma poi qual-
che volta s’improvvisava editrice. Ce n’è ancora una a Milano, si chiama 
unicopli, ho ordinato ieri un libro che ha appena edito. Così io e Gianni 
entrammo nel capitale della Marsilio con 400.000 lire a testa. Mio fratello 
diventò amministratore delegato, spiegava tutto a tutti, com’è nella sua na-
tura. Io fui nominato direttore della collana di saggistica. Ma sul più bello 
dovetti trasferirmi a Messina.

A Messina?
Sì. A 23 anni avevo ottenuto presso l’università di quella città l’incarico 
di assistente del professor Pier Giorgio Ricci, un filologo fiorentino, stu-
dioso di Dante, Petrarca e Boccaccio. Solo che la nomina scattava dal 9 
novembre e il giorno 4 sia Firenze che Venezia erano finite sott’acqua per 
la famosa alluvione del 1966. Ricci perse tutta la sua biblioteca nella ca-
tastrofe e fu costretto a traslocare con la moglie, una cantante lirica, sui 
Colli Albani, vicino a Frascati. Per lui fu un dolore talmente grande che 
si ammalò e nel giro di un decennio morì, all’età di 54 anni. Siccome mi 
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voleva molto bene, fece bandire un concorso che nel 1967 mi consentì di 
entrare in ruolo e di chiedere il trasferimento presso l’Università di Padova, 
che ottenni nel 1969.

E nel frattempo chi si occupava della Marsilio?
Mio fratello Gianni era diventato assessore all’Urbanistica del Comune di 
Venezia e si era stufato di fare l’amministratore delegato. Anche l’architetto 
Paolo Ceccarelli, che poi sarebbe diventato rettore dello iuav, era impegna-
to su ben altri fronti: insegnava al Massachusetts institute of technology di 
Boston, anzi di Cambridge per essere più corretti, ed era tutto preso dalla 
progettazione dei piani regolatori di Gerico, Addis Abeba, Montevideo. 
Per cui mi dissero: «Arrangiati». E mi regalarono le loro azioni, cioè i loro 
debiti, perché nel 1969 la Marsilio perdeva 5 milioni di lire al mese. Mi 
misi alla ricerca di nuovi soci. Il primo a rispondere all’appello fu Gianni 
Muccini, storico pubblicitario. Con Emanuele Pirella e Michele Göttsche 
nel 1971 diede vita all’agenzia Italia/Bbdo, subito entrata nell’immaginario 
collettivo per alcune campagne molto aggressive, come quella dei jeans 
Jesus con lo slogan «Chi mi ama mi segua». Intanto avevo cominciato a 
pubblicare volumi in parte finanziati dalle università, dalle Regioni, dalle 
Province, dai Comuni. Ma l’importante non era solo farsi pagare queste 
opere, bensì partecipare alla definizione di un’idea che stava cambiando in 
meglio il volto del Paese.

Però tu sei un italianista, non un urbanista.
Infatti nel 1972 decisi che bisognava aprire alla narrativa. Lo feci con una 
collana, «In letteratura», che esordì con tre titoli: Monsieur Kitsch di Anto-
nio Debenedetti; E accaddero come figure di Nico Orengo, che poi sarebbe 
diventato per circa vent’anni il responsabile di Tuttolibri, l’inserto setti-
manale della «Stampa» dedicato alle novità letterarie; Episodi di guerriglia 
urbana di Aldo Rosselli.

Il figlio di Nello Rosselli, il fuoriuscito antifascista ammazzato in Francia 
nel 1937 insieme con il fratello Carlo?
Sì. Una tragedia che segnò la psiche dei figli di entrambi gli assassinati. 
Aldo entrava e usciva dalle cliniche, e dopo ogni ricovero scriveva racconti 
molto belli. Lo stesso sua cugina Amelia, figlia di Carlo, poetessa, che visse 
in preda alla depressione, dentro e fuori dal manicomio, ma sempre rifiu-
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tando la diagnosi di schizofrenia paranoide alla quale erano pervenuti gli 
psichiatri, e morì suicida nella sua casa di Roma. Ero partito da una con-
siderazione assai semplice: se mi tocca andare in giro a cercare soldi per la 
Marsilio, non lo faccio solo per i saggi e le monografie di architettura, ma 
voglio pubblicare anche i romanzi che piacciono a me. Decisi di affidare la 
nuova collana a un amico di vecchia data, Pietro Buttitta, che allora curava 
le pagine culturali dell’«Avanti!» e poi, approdato come inviato in rai, per-
se un po’ la testa annunciando al Giornale Radio che il ritorno dell’ayatol-
lah Khomeini a Teheran rappresentava la vittoria della rivoluzione, capirai. 
Avevo notato che la Mondadori e gli altri grandi editori in quel periodo 
avevano dimezzato i titoli di narrativa. Andai perciò a trovare Buttitta, che 
fra l’altro era uno scrittore e che conosceva tutti i letterati italiani, non solo 
per averli letti, ma per esserci stato a pranzo insieme. Gli chiesi se a suo 
avviso vi fosse spazio per la Marsilio in quel segmento di mercato. Alla sua 
risposta affermativa, lo ingaggiai. Ovviamente la prudenza demichelisiana 
consigliò di partire con libri da banco, non da scaffale, insomma opere che 
si potessero vendere. Ma riscuotemmo subito anche un notevole successo 
di critica. Monsieur Kitsch vinse il Premio Viareggio nella sezione Opera 
prima; Episodi di guerriglia urbana il Premio Luigi Settembrini.

Ma i tuoi successi più importanti, almeno dal punto di vista commerciale, 
li ottenesti con la saggistica.
È vero. Il primo best seller fu Pinelli: un suicidio di Stato di Marco Sassano, 
con prefazione di Riccardo Lombardi, uscito nel 1971, che vendette 20.000 
copie. Marco è da sempre uno dei miei amici più cari. È stato redattore 
all’«Avanti!» diretto da Gaetano Arfè e poi inviato speciale del «Giorno», 
ma anche copywriter. Lo slogan «La patatina Pai canta in bocca» era suo. 
È stato compagno di scuola della sorella di mia moglie Emanuela. Dopo 
l’intervento per il primo cancro, quando avevo la morte che mi cantava in 
bocca, non voleva staccarsi dal mio capezzale. Per il nuovo tumore sarà già 
venuto a trovarmi quattro volte. Nel 1966 finì sotto processo con altri due 
compagni di scuola, Marco De Poli e Claudia Beltramo Ceppi, per aver 
firmato sulla «Zanzara», il giornalino del liceo classico Parini di Milano, 
un’inchiesta sulla sessualità degli studenti, e specialmente delle studentes-
se. In base a una legge del 1934, il magistrato Pasquale Carcasio invitò i tre 
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a spogliarsi per accertare l’eventuale presenza di tare fisiche. I due maschi 
si sottoposero al rito umiliante, la ragazza no. Ne nacque uno scandalo che 
divise in due l’Italia.

Cinque anni dopo fu piuttosto scontato che un libro di denuncia di Sassano 
sul caso Pinelli suscitasse l’interesse del pubblico.
Già. Avevo scoperto che volevo fare l’editore ma di libri che dovevano dar-
mi il pane. Una meta non impossibile, giacché sono sempre stato e sono 
tuttora un uomo con scarsissimi bisogni. Non ho l’auto, non mi compro 
vestiti, non coltivo né lussi né vizi, spendo relativamente poco di libri in 
quanto per la maggior parte mi vengono regalati e indosso ancora le ca-
micie che mi faceva fare la mamma dalla sua camiciaia di fiducia: sarebbe 
stata una mancanza di rispetto imperdonabile se le avessi acquistate già 
confezionate o commissionate altrove. Però ho anche pensato fin dall’i-
nizio che una casa editrice, per stare in piedi, doveva produrre ricchezza. 
Sassano fu la nostra prima gallina dalle uova d’oro. Grazie al suo libro sul 
presunto suicidio di Pinelli tutti si accorsero che esisteva la Marsilio. Infatti 
se ne avvide anche Luciano Mauri, presidente delle Messaggerie italiane, 
che fu per quarant’anni la colonna portante di quel colosso che è oggi il 
gruppo editoriale Mauri Spagnol, vale a dire Longanesi, Garzanti, Bollati 
Boringhieri, Guanda, Salani, Tea, Vallardi, Chiarelettere, Laterza e sicura-
mente ne dimentico qualcuna. Alzò il telefono e mi disse: «Mi piacerebbe 
diventare il distributore della Marsilio». In quel momento noi eravamo ac-
casati con la Nuova Italia del mio amico Tristano Codignola, detto Pippo, 
socialista militante che dal 1964 pubblicava «Angelus Novus», il trimestrale 
di estetica e critica che avevo fondato insieme a Massimo Cacciari. Perciò 
mi venne spontaneo rivolgermi per un consiglio all’unica persona che po-
teva darmelo: lo stesso Codignola. Che cosa faresti al posto mio?, gli chiesi. 
«Correrei a razzo da Mauri», mi rispose. Fu molto onesto e paterno, come 
i tanti che nel corso della mia vita mi hanno preso sotto la loro ala protet-
tiva. La Nuova Italia, fondata con i soldi del fascismo dal padre Ernesto 
Codignola, insigne pedagogista che nel 1923 affiancò il ministro filosofo 
Giovanni Gentile nella riforma della pubblica istruzione, faceva editoria 
scolastica. Così con la benedizione di Codignola figlio approdai alle Mes-
saggerie italiane e lì imparai tutto: come si fa un libro, come si riveste con 
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una copertina, come si vende con un marketing appropriato. Fra l’altro, 
Luciano Mauri aveva una sorella, Silvana, maritata con lo scrittore Ottiero 
Ottieri. Era la primogenita dei Mauri e aveva ricoperto per lungo tempo il 
ruolo di capo dell’ufficio stampa della Bompiani, anche qui per via di un 
legame parentale: sua madre Maria Luisa era la sorella dell’editore Valenti-
no Bompiani. Silvana Mauri Ottieri aveva 23 anni più di me e con amore 
oserei dire materno, in cambio di niente, mi fece entrare nel Premio Strega 
come giurato, mi ricoprì di suggerimenti utili, m’insegnò le tecniche per 
promuovere un libro. In una parola, m’introdusse nella società letteraria, 
valorizzando quelle piccole soddisfazioni che avevo deciso di prendermi 
pubblicando opere di un certo successo.

Però il primo botto, superiore a quello del saggio di Sassano su Pinelli, lo 
facesti nel 1973 con Il sesso in confessionale di Norberto Valentini e Clara Di 
Meglio, dal quale l’anno dopo il regista Vittorio De Sisti ricavò un film-in-
chiesta in cui lo psicologo Emilio Servadio, il sociologo e sessuologo Luigi De 
Marchi, il teologo Carmine Benincasa e la giornalista Patrizia Carrano inter-
pretavano loro stessi, accompagnati dalle musiche di Ennio Morricone.
Fu un botto vero: 130.000 copie vendute. La copertina era piuttosto sem-
plice, in tre colori, bianco, rosso e nero, ma il sottotitolo chilometrico suo-
nava parecchio intrigante, pur nel linguaggio castigato consono a quegli 
anni: Registrate su nastro oltre 600 confessioni riguardanti i rapporti prema-
trimoniali ed extraconiugali, i “giochi d’amore” tra coniugi, l’autoeccitazione 
e il controllo delle nascite. Siccome ero certo che il libro sarebbe andato a 
ruba, mi venne un’idea che portò alle stelle il guadagno: anziché nella so-
lita brossura, lo facemmo uscire con una copertina cartonata che gli dava 
importanza e spessore, consentendo perciò di tenere alto il prezzo di co-
pertina, 3.300 lire, se ben ricordo, che sarebbero 25 euro di oggi, una cifra 
inusitata anche ai nostri tempi.

Raccontami degli autori.
Valentini, che è morto a 82 anni nel 2015, era un giornalista modenese. 
Con l’aiuto della collega Di Meglio – che non era una reporter d’assalto, 
bensì una radiocronista che in rai si occupava dei servizi culturali – e di 
altri due “penitenti”, Valentini aveva registrato nel giro di quattro anni ben 
632 confessioni in giro per le chiese della penisola. Per la pubblicazione 

STEFANO LORENZETTO

IN  CERCA D 'AUTORE .  L 'ULT IMA INTERVISTA INED ITA

227



ne scegliemmo 112. La campagna di lancio fu piuttosto equivoca: tutti, 
compresi i preti, sulle prime pensarono che avessimo messo le microspie 
nei confessionali per carpire il contenuto dei colloqui sacramentali o, peg-
gio ancora, che avessimo coartato un po’ di cattolici a registrarli. Ma così 
non era, come ho detto, perché i due inchiestisti avevano inciso su nastro 
solo i loro peccati immaginari. Naturalmente l’interesse stava tutto nelle 
risposte asimmetriche dei sacerdoti rispetto alle colpe denunciate e nella 
conseguente difformità al momento di sanzionarle con una penitenza. Nel 
numero datato 18 marzo 1973 apparve un’anticipazione sull’«Espresso», in-
titolata Il peccato, che riportava sette di queste confessioni. Ne nacque un 
putiferio che non ti dico. Aprì il fuoco «Avvenire» con un editoriale di 
prima pagina che ci definiva «spie dell’anima». L’indomani «L’Osservatore 
Romano» ci scomunicò.

Mi sono documentato. Non fu «L’Osservatore Romano» a scomunicare te e 
gli autori, anche perché non avrebbe avuto il potere di farlo. Le cose andarono 
così. Dopo due interventi indignati usciti sul quotidiano della Santa Sede, il 23 
marzo la Sacra Congregazione della Dottrina della Fede, cioè l’ex Sant’Uffizio, 
divulgò una “dichiarazione” firmata dal segretario, il domenicano belga padre 
Jean Jérôme Hamer, che nel giugno successivo sarebbe diventato vescovo e poi 
nel 1985 cardinale. Il testo recitava: «Essendo ora diffusa la notizia della pros-
sima pubblicazione di un volume recante il testo di vere o simulate confessioni 
sacramentali, la Sacra Congregazione per la Dottrina della Fede, in virtù delle 
potestà che le sono commesse dalla suprema Autorità della Chiesa, rende noto 
che chiunque commette il vilipendio al Sacramento della Penitenza, registran-
done le confessioni vere o simulate che siano, e chiunque prende formalmente 
parte a tali o a simili pubblicazioni, come autore o come collaboratore, si pone 
con ciò stesso fuori della comunione della Chiesa, cade cioè ipso facto nella 
scomunica, dalla quale tuttavia, se debitamente disposto, potrà essere assolto da 
ogni sacerdote legittimamente autorizzato ad ascoltare le confessioni».
Apprezzo il tuo scrupolo. Ma come potevano scomunicare uno come me 
che non ha mai fatto la prima comunione?

Non mi avevi detto che tuo padre Turno nel giorno della prima comunione 
ti regalò una Bibbia con una dedica tratta dall’Apocalisse?
Intendo dire che non ero dei loro, non c’entravo nulla con la Chiesa catto-
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lica. La prima comunione l’ho fatta sì, e anche sotto le due specie, pane e 
vino, ma da protestante, da cristiano-evangelico libero. Non è che poteva 
togliermela il Vaticano. Persino «Newsweek» colse la contraddizione, e in-
fatti uscì con un titolo spiritoso: Il Papa scomunica i protestanti. L’anatema 
ecclesiastico spaventò a morte il nostro tipografo, che si mise a piangere e 
non volle più ristampare il libro.

Commentò Enzo Biagi: «Sono andato a ripescare qualche piccolo campio-
nario di quei dialoghi. “Accarezzamenti?” “Sì, padre”. “È solo lui che li fa, 
figlia cara?” “Be’, tutti e due”. “Ma anche lei tocca dappertutto?” “Sì, padre”. 
“Solo con le mani o anche con la bocca?” Altro colloquio: “Come arrivi a darti 
soddisfazione?” “Accarezzandomi, padre”. “Poi l’atto coniugale lo fate regola-
re?” “Io lascio decidere a mio marito”. “Ma lei che preferisce, insomma?” “Non 
so... Io ci provo gusto in entrambi i casi”. Anche il sacerdote, suppongo».
Ecco la prova che il risultato di tutto questo cancan fu solo quello di tra-
sformare Il sesso in confessionale in un fenomeno editoriale planetario. Per la 
Chiesa, un vero autogol. Roberto Gervaso scrisse che aveva fatto benissimo 
a scomunicare i due autori, altrimenti avrebbe sconfessato sé stessa. «La 
sua tradizione, mai spenta, nonostante le strombazzate aperture conciliari, 
è una tradizione di oscurantismo, ipocrisia, conformismo e terrorismo 
ideologico. Per fortuna la Chiesa oggi scarseggia di fascine, altrimenti li 
avrebbe spediti al rogo», chiosò. Flammarion acquistò i diritti per la Fran-
cia e ne vendette 50.000 copie. Fu tradotto anche negli Stati Uniti, in 
Giappone, Inghilterra, Spagna, Germania, Olanda, Grecia, Portogallo e 
perfino Israele.

Mi pare tuttavia che il punto essenziale sia stato colto dal gesuita Giuseppe 
De Rosa, vicedirettore di «Civiltà Cattolica», che nel numero del 7 aprile 1973 
scrisse: «Se ora si considerano le “confessioni” dei due giornalisti-penitenti sotto 
il profilo dell’etica professionale, si deve dire che essi hanno gravemente man-
cato ai principi più elementari dell’etica giornalistica. Un giornalista, infatti, 
non può mettere scandalisticamente in pubblico cose che gli sono state dette in 
segreto da una persona alla quale egli non si è presentato come giornalista, ma 
come “cliente”».
Quando un prete confessa, svolge in qualche modo un servizio pubblico. 
Se un cronista entra in un ufficio postale, ascolta le risposte, magari sgar-
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bate, che il personale dà agli utenti e poi ne riferisce sul proprio giornale, 
secondo me sta facendo solo il suo mestiere. Conta la veridicità e l’imme-
diatezza di un comportamento che rende l’idea del modo concreto in cui 
si sviluppa il servizio, visto che la gente sente il bisogno di confessarsi. Io 
non ho mai avvertito questa necessità, non ho mai fatto ricorso alla confes-
sione, quindi per me non è neppure un servizio. Ma per milioni di italiani 
lo è. Inoltre la segretezza del sacramento è volta a tutelare il confessato, 
non il confessore. Per carità, non sarà stato carino intromettersi. Trovare 
un sant’uomo capace di capirti e di aiutarti a rimettere in equilibrio la vita 
interiore con quella esteriore, è inusuale. Per quello Il sesso in confessionale 
destò scalpore. Però dipingerci come «spie dell’anima» fu orrendo. Non 
volevamo curiosare nelle coscienze altrui ma solo capire se l’inevitabile sen-
tenza del prete fosse senza appello oppure no. In questo non vi era alcun 
intento blasfemo. Si sarebbe potuto ragionarne con più calma, anche a co-
sto di vendere qualche copia in meno. Piovvero interrogazioni al ministro 
di Grazia e Giustizia firmate dai boss democristiani del tempo, fra i qua-
li Flaminio Piccoli, Francesco Cossiga, Franco Restivo, Mauro Bubbico, 
Giovanni Galloni, Franco Maria Malfatti, Guido Bodrato. Il 9 aprile 1973 
fui convocato a Padova da Aldo Fais, procuratore capo della Repubblica, 
che m’interrogò per mezz’ora nella mia veste di rappresentante legale di 
Marsilio Editori. Il pretore di Lodi ordinò il sequestro del libro su tutto il 
territorio nazionale. Una decina di giorni appresso lo stesso Fais ne dispose 
il dissequestro. Il 21 aprile, dopo un solo quarto d’ora di camera di consi-
glio, il tribunale di Padova assolse con formula piena gli autori dall’accusa 
di vilipendio della religione di Stato. L’anno seguente vennero arrestati 
quattro esponenti di un gruppo neofascista chiamato xviii Legione, le-
gato alla Rosa dei Venti. Ne era ideologo il padovano Eugenio Rizzato, 
massacratore di partigiani già condannato a 30 anni di reclusione, di cui 
solo sette scontati, amico di Franco Freda e del principe Junio Valerio Bor-
ghese. Si scoprì che costoro avevano messo a punto un piano eversivo che 
contemplava l’uccisione di 1.617 persone: parlamentari del pci e del psi, 
ministri in carica, magistrati. Fra le vittime designate, insieme con Pietro 
Nenni, Sandro Pertini, Umberto Terracini, Dario Fo, Riccardo Lombardi, 
Carlo Donat Cattin, Alessandro Natta e Armando Cossutta, figuravano 
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anche Norberto Valentini e Clara Di Meglio. Quanto a me, non è che 
l’intera vicenda mi abbia sconvolto più di tanto: di processi per vilipendio 
della religione nella mia vita ne ho avuti due o tre, il secondo dei quali un 
anno dopo l’uscita del Sesso in confessionale.

Per quale libro?
Nord e Sud uniti nella lotta di Vincenzo Guerrazzi, un operaio calabrese 
divenuto scrittore e pittore. A Genova era stato assunto minorenne all’An-
saldo, dove lavorò per diciotto anni. In questo libro faceva la cronaca di 
una folle crociera, organizzata dalla cgil, che partiva dal porto della città 
ligure e approdava a Reggio Calabria. E lì i partecipanti – metalmeccanici, 
lavoratori dei cantieri navali, camalli – manifestavano contro Ciccio Fran-
co, il missino che dal 1970 al 1971, all’insegna del motto fascista «Boia chi 
molla», guidò la rivolta popolare scatenata dalla scelta di Catanzaro come 
capoluogo della regione.

E dal punto di vista religioso che cosa c’era di scandaloso in tutto questo?
Guerrazzi riportava ciò che gli operai scrivevano sui muri dei cessi dell’An-
saldo. Tra questi graffiti, ve n’era uno molto crudo, a sfondo sessuale, su 
Pio xii e suor Pascalina Lehnert, la religiosa tedesca che fu assistente di 
Eugenio Pacelli dal 1917 fino alla morte. Nord e Sud uniti nella lotta venne 
dissequestrato dalla magistratura soltanto dopo un anno e mezzo, quindi 
per la casa editrice fu una rovina. Il libro era stato pubblicato nella collana 
«Collettivo», curata da Nanni Balestrini, che durante gli anni di piombo 
riparerà in Francia per sottrarsi ai mandati di cattura spiccati nell’ambito 
dell’inchiesta 7 aprile dal sostituto procuratore di Padova, Pietro Calogero, 
contro Toni Negri, Franco Piperno, Oreste Scalzone, Luciano Ferrari Bra-
vo e altri esponenti di Potere operaio. Balestrini ce la mise davvero tutta 
per farmi finire in galera. Infatti nel 1975 fece uscire un secondo libro di 
Guerrazzi, L’altra cultura, un’inchiesta in cui intervistava in forma anoni-
ma una cinquantina di lavoratori sulla rabbia operaia, la rivolta operaia, lo 
stile di vita operaio e tutte queste belle robe qua. Uno degli intervistati era 
Giuliano Naria, pace all’anima sua, operaio all’Ansaldo e militante di Lotta 
continua, che l’anno seguente fu accusato di aver partecipato all’uccisione 
del procuratore generale della Repubblica di Genova, Francesco Coco, e 
dei due carabinieri della scorta, rivendicata dalle Brigate rosse. Naria si fece 
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nove anni di carcere da innocente, fra proteste e digiuni che lo portarono 
all’anoressia. Alla fine pesava 35 chili. Fu scarcerato per le pressioni che il 
presidente della Repubblica, Sandro Pertini, e 200 parlamentari di tutti i 
partiti fecero sul ministro di Grazia e Giustizia, Mino Martinazzoli, il qua-
le riconobbe che quella di Naria era stata una detenzione preventiva che 
di fatto andava oltre il confine della ragionevolezza. Venne assolto defini-
tivamente con formula piena soltanto nel febbraio del 1991. Morì sei anni 
dopo, devastato da un tumore alla lingua che si era esteso alla laringe e al 
volto. Poche settimane prima del decesso, sposò in ospedale la compagna 
Sabina. Ciò non toglie che il libro di Guerrazzi riportava cose che non 
stavano né in cielo né in terra: come si organizzano gli attentati ai dirigenti 
dell’Ansaldo, perché è giusto ammazzarli. Decidemmo di non pubblicarlo. 
Si scatenò il finimondo. Alla fine giungemmo a un compromesso e ottenni 
che fossero espunte le dichiarazioni più farneticanti. Il che non mi salvò 
comunque dagli strali della magistratura.

Basta politica. Torniamo a parlare di narrativa. Il primo best seller della 
Marsilio fu Un matrimonio perfetto di Carla Cerati, uscito nel 1975 con la 
tua prefazione, dico bene?
Sì, 50.000 copie vendute e l’ammissione nella cinquina del Premio Cam-
piello. Una storia strana. Carla Cerati, morta nel 2016, aveva esordito come 
fotografa ed era la moglie di Roberto Cerati, mitico direttore commerciale, 
e poi presidente, dell’Einaudi. Ora, a Giulio Einaudi io non piacevo, ma 
Roberto mi ha sempre voluto bene e mi ha insegnato molte cose. Ha in-
ventato una sua filosofia di marketing del libro: la spunta. I suoi agenti do-
vevano entrare in tutte le librerie, spuntare le opere presenti sugli scaffali e 
poi dire al libraio: «Nella collana “Nuova universale Einaudi” ti mancano i 
volumi 3, 7, 9, 11, 13, 19, 21 e 23, te li mando». Che era un modo imbattibile 
per garantire la reperibilità dei titoli sugli scaffali. Carla Cerati aveva esor-
dito da Einaudi con un librino, Un amore fraterno, la storia della morte di 
suo fratello. Bravissima scrittrice, il suo limite consisteva nel saper raccon-
tare bene solo ciò che le succedeva. Non inventava, ricostruiva pezzi della 
sua vita. Così narrò la storia d’amore con Roberto Cerati, anzi la storia di 
un’infelicità coniugale, e subito capì che non poteva darla da pubblicare a 
Einaudi. Te li vedi i venditori di Cerati che vanno a proporre un romanzo 
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in cui Cerati fa la parte del marito tradito? Perché ovviamente lei attribuiva 
a lui, e non a sé stessa, la colpa del matrimonio fallito. Una delle amiche 
più care di Carla Cerati era Marialivia Serini, compagna di Fabrizio Den-
tice. Entrambi lavoravano all’«Espresso», s’innamorarono perdutamente e 
fuggirono in Spagna, ripudiando i rispettivi consorti al ritorno in Italia. Il 
marito della Serini non la prese affatto bene e il giorno della separazione 
tentò di strangolare Dentice in ascensore. Marialivia, che era un’altra delle 
mie muse protettrici, suggerì a Carla di mandare a me il suo romanzo. Lo 
lessi e mi piacque molto, fors’anche perché ero sensibile al tema, essendomi 
in quell’anno separato dalla mia prima moglie. Chiesi a Carla: ma Roberto 
lo ha letto? «No, e non credo nemmeno che sia giusto farglielo leggere», mi 
rispose. Per cui toccò a me alzare la cornetta del telefono e chiamare Cerati, 
dicendogli: Carla ha scritto un romanzo che trae spunto dalla vostra storia 
coniugale, secondo me non c’è niente di offensivo, però è un libro duro, 
che faccio? Roberto replicò: «Sei libero di pubblicarlo. Penso che Carla sia 
una donna molto intelligente e di te mi fido». Un attimo dopo inventai il 
titolo Un matrimonio perfetto. Lei si emozionò moltissimo. In quei giorni 
quasi s’innamorò di me, nonostante avesse un figlio che aveva più o meno 
la mia età. Il libro ebbe un successo strepitoso. Cerati non si offese, anzi ne 
parlò bene in giro e mi diede anche una mano a promuoverlo, nei limiti 
del possibile: la Marsilio era pur sempre un concorrente dell’Einaudi. Gal-
vanizzata dall’ingresso nella cinquina del Campiello, Carla prese a ripetere 
lo stesso copione: storia con il secondo amante, storia con il terzo amante... 
Questo la fece litigare furiosamente con Marialivia Serini, non ho mai 
capito perché. Due anni dopo le pubblicai un secondo libro, La condizione 
sentimentale. Le vendite cominciarono a calare. Ne scrisse anche un terzo, 
straziante, La figlia cattiva, in cui narrava l’insofferenza di una figlia per 
una madre che aveva sempre più bisogno di lei. Me lo mandò da leggere. 
Le dissi: te lo pubblico domattina. «Voglio un anticipo», replicò. E io: ti 
do anche l’anticipo. Le precisai subito l’importo. Conclusione: il giorno 
dopo mi telefonò per annunciarmi che l’aveva dato a Sperling & Kupfer.

Molto scorretto.
Lo dici perché ti sei sposato una volta sola.

Sono un uomo di fedeltà.
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Che ha trovato una moglie di fedeltà. Ma nel mondo ci sono anche il feri-
mento, la vendetta...

Comunque ti sei consolato sfondando il muro del suono con i gialli svedesi.
Puoi dirlo. Stieg Larsson ha fatto in tutto 5 milioni di copie, Henning 
Mankell 2 milioni, Camilla Läckberg 2 milioni, David Lagercrantz, il con-
tinuatore di Larsson, 300.000 copie, che è quanto ha venduto finora anche 
l’italiano Roberto Costantini con le storie del commissario di polizia Mi-
chele Balistreri.

Come si spiega il travolgente successo di Larsson?
Nei suoi polizieschi c’è una caratteristica che va oltre la trama e che si rin-
traccia in tutti i gialli svedesi: l’attenzione all’ambiente, alla crisi della società, 
alla criminalità, ai complotti, al neonazismo, alla morte degli ideali. Il prota-
gonista maschile, il giornalista Mikael Blomkvist, risulta molto simpatico, 
ma la protagonista femminile, la hacker Lisbeth Salander, dotata di un 
forte sex appeal, affascina ancora di più. Il suo desiderio di protezione 
piace molto agli uomini e suscita un immediato processo d’identificazione 
nelle donne.

Come ha fatto la Marsilio ad accaparrarsi gli svedesi?
C’entra Mariagiulia Castagnone, che era stata direttore editoriale della 
Sperling & Kupfer. Aveva fondato con Sandro D’Alessandro la casa editri-
ce Anabasi, che però dopo quattro anni versava in gravi difficoltà. Dentro 
di me c’era il desiderio di sviluppare la narrativa straniera, per la quale sono 
tuttavia negato, perché covo un’insofferenza intrinseca per le lingue degli 
altri Paesi.

Sentimento comprensibile in un italianista.
Per carità, leggiucchio tre o quattro lingue, ma, primo, non riesco a capire 
se il testo è bello o brutto e, secondo, mi annoio a morte. Per cui dissi alla 
Castagnone, abile traduttrice: perché non vieni a lavorare in Marsilio? Ac-
cettò. Ma scoprì che non sopportava Venezia. Non per ragioni climatiche, 
bensì per la separazione dai suoi affetti. Nell’anno e mezzo che rimase con 
noi, fece un lavoro serio, interessante. Un giorno entrò nel mio ufficio: 
«Ho parlato con un’amica che fa l’editor in una casa editrice tedesca. Mi 
ha spiegato che loro traducono un certo Henning Mankell, uno scrittore 
svedese di romanzi polizieschi che hanno per protagonista il commissario 
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Kurt Wallander, in Germania fa 300-400.000 copie a titolo». Nessun edi-
tore italiano aveva mai preso in considerazione questo Mankell.

Perché?
Va’ a capirlo. C’è sempre l’errore di un altro quando tu trovi un libro di 
successo. Dissi alla Castagnone: se non costa troppo, prendiamolo. Andò 
a trattare e tornò a casa con quattro o cinque romanzi di Mankell, che 
viveva fra la Svezia e il Mozambico ed era il marito di Eva Bergman, figlia 
del regista Ingmar Bergman, anche lei regista, ma di teatro e televisione.

Usi l’imperfetto perché Mankell è morto.
Purtroppo sì, nel 2015. All’inizio, non capendo un’acca dello svedese, com-
binammo anche un po’ di pasticci sulle traduzioni: anziché uscire con il 
primo romanzo, partimmo dal più recente; poi tornammo indietro a pub-
blicare i vecchi e avanti a pubblicare i nuovi, in tutto alla fine credo che 
siamo arrivati a undici titoli. Non che vendessero un’iradiddio, diciamo 
fra le 6.000 e le 10.000 copie, ma con una progressione costante. Questo 
ci consentì di scoprire gli svedesi, di cui ignoravamo l’esistenza, e quindi 
anche Stieg Larsson e il suo erede David Lagercrantz, Åsa Larsson, Camilla 
Läckberg, John Ajvide Lindqvist, Liza Marklund, Viveca Sten, Leif Gustav 
Willy Persson, e anche un norvegese, Kjell Ola Dahl, e un danese, Jussi 
Adler-Olsen. Francesca Varotto, bravissima editor che lavora da Monaco 
di Baviera per la Marsilio e conosce molto bene il tedesco, insisteva perché 
comprassimo tutto a scatola chiusa. «Qui in Germania vanno a ruba», ci 
spronava. Fissammo un criterio: se un editore in Germania comprava un 
giallo svedese alle 8 del mattino, noi alle 8.05 eravamo pronti per lo stesso 
titolo con un’offerta proporzionata.

Eravate suggestionati dalla serietà teutonica?
No, dalla semplice considerazione che i tedeschi stampavano gli svedesi 
da anni e ne vendevano una montagna, il che significava che sapevano 
distinguere le ciofeche dai libri buoni. Questo ci dava una certa tranquil-
lità, perché il problema era quello di andare a dire ai nostri agenti che gli 
mettevamo in mano un capolavoro, il quale poi magari non si sarebbe ri-
velato affatto tale. A quel punto nacque l’opuscolo «Giallosvezia», con tutti 
gli autori scandinavi che avevamo acquisito. Lo stampammo in 100.000 
copie e lo distribuimmo nelle librerie. Per gli agenti e gli editori svedesi fu 
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il segnale che c’interessavano i loro autori. Così presero a mandare a noi 
per primi le anticipazioni dei romanzi pronti al lancio. Un anno prima che 
morisse Larsson, il suo agente ci cercò. Acquistammo Uomini che odiano le 
donne con la convinzione che fosse un altro Mankell, né più né meno. Alla 
prima edizione ne tirammo 15.000 copie. Comprammo anche il secon-
do romanzo. Il caso esplose in Germania e in Francia. Tutta l’Europa ne 
parlava. E lì accadde il miracolo, perché del solo Larsson cominciammo a 
stampare 100.000 copie la settimana. Un fenomeno senza pari nella storia 
dell’editoria mondiale.

I precedenti, stando alle stime più prudenti e lasciando da parte William 
Shakespeare, sono Agatha Christie con 2 miliardi di copie vendute, Harold 
Robbins con 750 milioni, Barbara Cartland, Georges Simenon e Danielle Steel 
con 500 milioni a testa, e Joanne Rowling con i 450 milioni della saga di Harry 
Potter.
Ma Larsson ha venduto 100 milioni di copie in 40 Paesi con appena tre 
libri, quelli della trilogia Millennium: Uomini che odiano le donne, La ra-
gazza che giocava con il fuoco e La regina dei castelli di carta. Dieci anni fa 
era il secondo più venduto al mondo, dopo Khaled Hosseini e prima di 
Ken Follett, nella classifica ricavata dai dati pubblicati da riviste di settore 
come «The Bookseller», «Publishers Weekly» e «France’s Livres Hebdo». 
Chissà dove sarebbe arrivato se nel 2004 non fosse morto d’infarto, all’età 
di soli 50 anni. I suoi parenti sono diventati una delle famiglie più ricche 
di Svezia. La cosa strabiliante è che Larsson non fu lanciato dal cartello dei 
grandi editori internazionali, ma da quelli piccoli e medi, come Marsilio. 
La Mondadori provò a portarci via Mankell, del quale avevamo opziona-
to solo la serie del commissario Wallander. L’agente dello scrittore, una 
donna, ci comunicò che il suo autore aveva scritto una serie diversa, con 
protagonista la figlia dell’ispettore, per cui quella non rientrava nei nostri 
accordi. E lì s’incuneò la casa di Segrate, che comprò tre o quattro libri su 
questa figlia del commissario Wallander, sborsando almeno dieci volte il 
prezzo che pagavamo noi. Risultato: vendette 4.000 copie. Sai, non tutti 
i gialli svedesi che stampiamo viaggiano sulle 100.000 copie. Però abbia-
mo l’umiltà di continuare a pubblicare anche quelli che ne fanno 10.000 
o 5.000. L’editoria funziona così. E perciò dalla Mondadori abbiamo ri-
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comprato anche i diritti dei libri con la figlia di Wallander. C’è dietro un 
grande lavoro. Tutti i libri di Mankell, come quelli di Larsson, sono sempre 
disponibili. Appena calano sotto una certa soglia, li ristampiamo. Sono 
convinto che l’editoria di progetto, come la chiamano gli einaudiani, sia 
un’immensa baggianata, per usare un eufemismo oxoniano.

In che cosa consiste?
Nel disegnare la città ideale e poi nel costruirla. Ho litigato con tutti, su 
questo punto, mandandoli a quel paese. Però sono altrettanto convinto 
che un’editoria senza alcun progetto non sia gestibile. Vale la stessa legge 
dell’urbanistica. Non puoi disegnare la città ideale. Ma fare il sindaco si-
gnifica monitorare con estrema attenzione il territorio e costruire subito 
ciò che serve: il sottopasso, la rotonda, il semaforo. Un mix di buonsenso e 
intelligenza, arricchito da qualche intuizione. I progetti li fai sulla base di 
ciò che hai per le mani. Se scopri di possedere una fabbrica di laterizi, non 
erigi un palazzo con la facciata di marmo, ne fai uno di mattoni faccia a 
vista. E se hai una cava di pietra, non fai una casa con i mattoni. Adattare 
le proprie visioni ai materiali che passa il convento, ecco il segreto. Come 
ripeto sempre, senza falsa modestia, nella mia vita mi sono ingegnato nel 
ruolo di talent scout non perché mi divertissi a farlo. Non è piacevole, 
credimi, leggere 1.000 libri per pubblicarne solo dieci. E, di quei dieci, 
sbagliarne nove. Alla fine hai letto 1.000 libri e scopri che 999 erano da 
buttare. Sarebbe molto più facile andare sul sicuro comprando sul mercato 
il Premio Strega dell’anno scorso e stampando quello. Ma la Marsilio non 
aveva né il Premio Strega, né le risorse economiche, né la chiara fama. E 
non ispirava fiducia, per cui non abbiamo mai pensato che un vincitore 
dello Strega mollasse Einaudi per venire da noi. Come i poveri, doveva-
mo andare nei cassonetti della rumenta e cercare, cercare, cercare, con la 
speranza che i nostri colleghi avessero gettato via qualche capolavoro. A 
volte succedeva. È accaduto con Susanna Tamaro. È accaduto con Sergio 
Maldini, inviato e poi caporedattore del «Resto del Carlino», nel periodo 
in cui il quotidiano bolognese era diretto da Giovanni Spadolini, del quale 
pubblicammo La casa a Nord-Est nel 1991, che l’anno dopo vinse il Premio 
Campiello. Prima di arrivare da noi, era stato respinto da tredici editori, 
come scoprii un po’ per volta, giacché un autore, logicamente, mica te lo 
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viene a raccontare di essere stato bocciato. Mi telefonò Giulio Einaudi di-
cendomi: «Ho licenziato l’editor che ha respinto Maldini. Lei è molto più 
bravo». Grazie tante. Per tutta la vita Einaudi non ha fatto altro che questo: 
ristampe dei propri errori, nel senso di appropriarsi in seconda battuta di 
ciò che lui aveva gettato nella spazzatura e che la Marsilio di turno aveva 
ripescato e valorizzato.

Einaudi non sei mai riuscito a sopportarlo, confessa.
Non amavo le sue vanità. E non ho mai avuto la sua vocazione: io non 
sposo le cause, ma la libertà d’idee dei miei autori. La reciproca antipatia 
forse nasce da un fatto molto umano: lui non mi ha mai apprezzato e io 
non ho mai apprezzato che non mi apprezzasse. Una quarantina di anni 
fa mi trovavo a Francoforte con Mario Guaraldi. Incrociammo Einaudi, 
che chiese a Guaraldi: «Chi è quel tuo amico editore di Venezia? Com’è 
che si chiama? De Milella? O qualcosa del genere...» E io, rivolgendomi a 
Guaraldi: «Se non ricordo male, c’è un vinaio di Dogliani che stampa libri. 
Mi pare che si chiami Adenoidi».

Molto divertente. Avrei pagato il biglietto per essere presente alla scena.
L’Einaudi mi è sembrata per molti anni una casa editrice permeata da un 
tasso elevato di compromissione politica e di ideologismo. Nella sua vi-
sione di tipo pedagogico-egemonico c’era qualcosa di contraddittorio, di 
nichilista, di autodistruttivo, che portava sempre al fallimento finanziario. 
Nella loro filosofia di sinistra si erano autoconvinti che nel mercato ci fosse 
qualcosa di sbagliato da redimere. In un suo famoso saggio, Astuti come 
colombe, Franco Fortini, uno dei campioni dell’Einaudi, sosteneva che chi 
ha successo è sostanzialmente un traditore. Questa ideologia perversa è 
nel cromosoma einaudiano. Non adeguarsi alle logiche del mercato per 
loro significava fare politica. Da umanista di antico pelo, io ritengo che 
la letteratura sia una forza terza rispetto alla politica e alla religione. La 
megalomania di Einaudi consisteva nel ritenersi più forte del mercato, che 
invece è una regola quantitativa, un metro che non può mai sopraffarti.

Scusa, però a me pare che anche la Marsilio agli inizi abbia perseguito un 
preciso disegno politico.
È vero, ho creduto che il primo obiettivo di un editore fosse questo. Ma 
sono sempre stato più povero di Giulio Einaudi, non ho avuto per padre 
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un presidente della Repubblica, non ho potuto contare sugli appoggi di cui 
godeva lui, perciò ci ho messo poco a capire che per stare in piedi dovevo 
vendere molti libri e che il mercato era un male necessario per diventare 
autosufficienti, nonché l’unica unità di misura della validità del tuo la-
voro. Quando il pci smise di sostenerla, l’Einaudi finì a gambe all’aria. Il 
lato paradossale di questa parabola è che, dopo essere stata salvata dai suoi 
manager, Alessandro Dalai, Massimo Vitta Zelman e Giorgio Fantoni, 
l’Einaudi è finita in mano a Silvio Berlusconi. Continua a trastullarsi con i 
libri ideologici epperò adesso guadagna.

Susanna Tamaro da quanti editori era stata respinta?
Ventotto. Nel 1989 spedì alla Marsilio il manoscritto di un romanzo intito-
lato La dormeuse électronique, che nessuno voleva pubblicare. Ci apportai 
qualche aggiustamento, poca roba, e lo feci uscire con il titolo La testa 
fra le nuvole. L’iniziazione alla vita di un ragazzino, una storia surreale ed 
emozionante. Susanna, nonostante avesse già 32 anni, assomigliava al pro-
tagonista del libro. Portava i capelli biondi cortissimi, come oggi del resto, 
e praticava le arti marziali. Viveva con niente in una casetta di proprietà 
che la nonna le aveva lasciato a Roma, nel rione di Trastevere. La sua ir-
requietezza sembrava sempre sul punto di sfociare in una crisi nervosa. 
Feci di tutto per aiutarla, compreso presentarla alle giurie dei premi Italo 
Calvino ed Elsa Morante, riconoscimenti che vinse in larga parte per la 
sua bravura ma anche – si sa come vanno queste cose – perché l’editore ci 
credeva molto. Susanna mangiava pochissimo, si può dire che si nutrisse di 
cioccolata. A Trieste conobbi sua madre, una manager molto determinata, 
che mi guardava perplessa, quasi volesse mettermi in guardia dalla figlia, 
considerata una visionaria che viveva nell’iperuranio. In effetti la ragazza 
manifestava atteggiamenti quasi infantili, comunque non corrispondenti 
alla sua età anagrafica. Faceva di tutto per cancellare qualunque traccia di 
femminilità. Si vestiva come una sedicenne, indossava solo scarpe da tennis 
e jeans. Dimostrava una diffidenza congenita verso il mondo e una marcata 
fobia per i luoghi chiusi, che le impediva di usare l’ascensore. Una volta 
la libraia di Padova che aveva ospitato la presentazione di un libro della 
Tamaro volle invitarci a cena a casa sua. La signora abitava all’undicesimo 
piano. Susanna si fece ventidue rampe di scale a piedi».
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Nel 1991 le pubblicasti Per voce sola.
E anche lì m’impegnai parecchio, al punto da coinvolgere una società che 
gestiva una catena di motel affinché le sponsorizzasse la campagna pub-
blicitaria. Per voce sola fu segnalato al Premio Strega. Federico Fellini mi 
telefonò a casa alle 7 di mattina: «Ma ti rendi conto che hai pubblicato un 
capolavoro?» E insisteva, convinto che non me ne rendessi conto. Il regista 
volle conoscerla. «Ho visto arrivare Pel di Carota in motorino, un Lucigno-
lo sorridente, una Gelsomina liberata, una creaturina affascinante, inno-
cente», disse di lei dopo averla incontrata. Fellini sollecitò Natalia Aspesi 
e Lietta Tornabuoni a intervistarla. Era nata una stella. Ebbe pure una 
lusinghiera recensione di Giovanni Giudici sull’«Espresso». Ma vendere il 
suo libro era tutta un’altra musica. Pur avendole votato contro allo Strega, 
la scrittrice Natalia Ginzburg ci diede una mano a promuoverlo. Finì che 
tutti gli editori le saltarono addosso. Io cercavo di trattenerla con le unghie 
e con i denti. Non ti dico delle nostre litigate furibonde.

Finché la Baldini & Castoldi di Alessandro Dalai nel 1994 te la portò via, 
pubblicandole Va’ dove ti porta il cuore, che ha venduto oltre 15 milioni di 
copie in tutto il mondo.
A distanza di ventiquattro anni, ancora non ho capito perché Susanna mi 
abbia tradito. Dichiarai a un giornale che Dalai rappresentava la vergogna 
dell’editoria italiana, lui mi querelò ma uscii immacolato dal processo: se-
condo i giudici il fatto non costituiva reato. Con Dalai ci ritrovammo in tri-
bunale anche perché pubblicò con il marchio di Baldini & Castoldi i primi 
due libri della Tamaro, La testa fra le nuvole e Per voce sola, dei quali la Mar-
silio deteneva i diritti e che noi ristampavamo con regolarità. Nella mia vita 
ho avuto poche antipatie durevoli e quella verso Dalai, nipote di Oreste Del 
Buono, è sicuramente in cima alla lista. Non l’ho mai salutato. E il fatto che 
la Baldini & Castoldi sia poi fallita tenderei a considerarlo come una nemesi.

Nella circostanza però tu picchiasti duro anche su Susanna Tamaro.
Non lo nego.

Memorabile rimane la lettera che le indirizzasti il 20 settembre 1994 dalle 
pagine del «Corriere della Sera», che la intitolò «Cara Susanna, sei un Pinoc-
chio col naso che cresce».
Mi pare che il titolo fosse «Amara Tamaro, non t’amo più».
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Quello era il titolo di un pezzo a corredo, firmato da Stefania Ulivi, in cui 
lo scrittore Giovanni Mariotti ti assimilava a Bubi Bormioli, industriale del 
vetro di Parma, che aveva preso una scuffia per la procace Tamara Baroni, e ti 
ricordava la frase che gli operai della Bormioli avevano scritto a caratteri cubi-
tali sui muri della fabbrica: «Bubi, non tamareggiare». E concludeva: «Anche 
a De Michelis non resta che dire: Cesare, non tamareggiare».
Spiritoso. Ma il primo a buttarla sul goliardico fui proprio io, basterebbe 
rileggersi per intero la mia lettera di risposta alla scrittrice.

Ce l’ho qua: «Cara Susanna, presentando cinque anni fa il tuo primo 
libro ai lettori evocavo i passi di Pinocchio per descrivere il mondo del tuo 
Rubin con “la testa fra le nuvole”, leggendo ora la tua lettera mi è tornato in 
mente il burattino di legno e il suo naso che cresce, cresce, cresce a dismisura, 
ogni qual volta la racconta come vuole e non è. Nell’ansia di difendere il tuo 
disinteressato candore un po’ confondi, un po’ inventi, un po’ offendi e poi 
comunque alla fine nei fatti, che in questo caso contano più delle parole, 
tradisci non i sentimenti – l’amicizia, la gratitudine ecc. –, ma i patti sotto-
scritti, i contratti firmati. Perché in fondo solo di questo si tratta, del fatto 
cioè che il tuo nuovo editore ti ha convinto a cedergli i diritti di La testa 
fra le nuvole e Per voce sola che tu nel 1989 e nel 1991 avevi già ceduto “in 
esclusiva” alla Marsilio e ora – nonostante il Tribunale di Venezia, al quale 
tu ti sei rivolta, non si sia ancora pronunciato e quello di Milano abbia 
emesso un decreto di inibizione alla stampa e alla diffusione – sono invece 
stampati e pronti per essere messi in vendita. Tutto il resto di cui parli con 
tanta distaccata vaghezza e qualche infantile perfidia non conta e per di più 
è assolutamente falso: di Va’ dove ti porta il cuore – sia pure con un pizzico 
di gelosia e di nostalgia – ho sempre e solo parlato per sostenere la qualità 
come di ogni altra cosa che hai scritto, salvo quest’ultima letterina; né mai 
finora mi era successo di litigare con un autore che avesse scelto un altro 
editore, anzi in più di un caso qualcuno se n’è andato per poi tornare anni 
dopo, trovando porte aperte e antica solidarietà; che poi io non ti abbia 
voluto parlare capovolge la realtà e cioè che tu con me da mesi parli soltan-
to tramite accigliati avvocati. Infine, mi preme sostenere che di efficienza 
e professionalità – oltre che correttezza – in Marsilio ne hai trovate a piene 
mani, come dimostra il successo che man mano hai avuto con recensioni, 
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premi, traduzioni, ristampe e ora l’edizione tascabile dei tuoi libri che è ai 
primi posti nella classifica dei best seller. Che in nome della volontà del tuo 
nuovo editore tutto questo tu offenda e umili, dimostra solo che al talento 
non corrisponde altrettanta sincerità d’animo e me ne dispiace. Amara 
Tamaro, non t’amo più».

Stato attuale del rapporto fra te e Susanna Tamaro?
Cordiale. L’ho perdonata. Abbiamo ritrovato l’amicizia perduta. Ogni tan-
to la sento al telefono. Ho persino scritto un saggio sui suoi libri, notando 
che all’inizio erano molto più scanzonati mentre oggi sono pervasi da un 
afflato religioso che da giovane non aveva.

Un’altra cocente delusione ti fu inflitta da Margaret Mazzantini, la moglie 
dell’attore e regista Sergio Castellitto, che tu avevi scoperto per primo come 
scrittrice, pubblicandole il romanzo Il catino di zinco, proprio nello stesso 
anno in cui la Tamaro ti tradiva con Va’ dove ti porta il cuore.
Nel 1993 avevo letto su «Sette» un’intervista con questa attrice, corredata 
da una foto incantevole di lei, nella quale rivelava che stava scrivendo un 
romanzo. Fedele alla mia missione di talent scout di bravi scrittori e di bel-
le donne, afferrai subito il telefono e la chiamai, dicendole semplicemente: 
«Sono il tuo editore». Il manoscritto arrivò dopo un anno. Nel romanzo 
c’era di mezzo una nonna, esattamente come in Va’ dove ti porta il cuore, e 
quindi mi piacque doppiamente, perché suonava come un regolamento di 
conti con la Tamaro. Il libro ebbe un grande successo, vendette intorno alle 
100.000 copie, e si piazzò secondo al Premio Campiello. Un editore, specie 
se di piccole dimensioni, costruisce con il proprio lavoro un sistema di re-
lazioni umane, le quali, come ben sai, soggiacciono a passioni, confidenze, 
gelosie, infedeltà, livori, ubriacature. Margaret mi deluse per il modo in 
cui mi lasciò. Di nascosto, senza avere il coraggio di dirmi in faccia che 
aveva deciso di traslocare alla Mondadori. Me ne dovetti accorgere da solo, 
ahimè, andando a vedere un suo spettacolo teatrale, Zorro. Alla fine della 
recita le dissi: «Te lo pubblico». Lei riuscì appena a farfugliare qualcosa, 
tutta imbarazzata. Capii che aveva ceduto alle offerte giunte da Segrate. 
La considero una donna ambiziosa, molto dura, sia detto senza rancore. Al 
contrario, la sua durezza l’ho sempre percepita come una dote.

Ma non sei rimasto del tutto orfano. Ti ha lasciato in eredità suo padre, il 
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camerata Carlo Mazzantini, combattente della Repubblica sociale italiana.
Lo conobbi a Roma. Diventammo subito amici e lo rimanemmo fino alla 
sua morte, sopraggiunta nel 2006. Carlo era il testimone più lucido della 
tragica stagione vissuta nella rsi dai cosiddetti ragazzi di Salò. Ne vennero 
fuori tre libri, A cercar la bella morte nel 1995, I balilla andarono a Salò nel 
1997 e Ognuno ha tanta storia nel 2000.

I tradimenti delle due più importanti scrittrici scoperte da te hanno lasciato 
il segno oppure la tua psiche è talmente piatta da non lasciar posto alle cicatrici?
Me ne sono fatto una ragione. È da quando esercito questo mestiere che 
mi è ben chiara la mia condizione: io non sarò mai in grado di compete-
re con i grandi editori, come Mondadori, che possono portarti via chiun-
que allettandolo con anticipi favolosi. Davanti ai quattrini, pochi riescono 
a resistere. Siccome mi considero fedele, anzi considero la fedeltà uno dei 
valori preminenti nella mia vita, confesso che sulle prime ho vissuto molto 
male i tradimenti di Susanna e Margaret, ma anche di altri scrittori sui quali 
avevo puntato molto sul piano affettivo, oltre che editoriale. Detto questo, 
mi rendo conto che tutti gli autori, prima o dopo, più prima che dopo, si 
sentono trascurati dal loro editore. È un sentimento inevitabile. Ognuno di 
loro pretenderebbe di avere un rapporto esclusivo con te. Ma vedere che la 
tua intuizione e le tue fatiche saranno messe all’incasso da un concorrente, ti 
manda ugualmente in bestia. Poi però passa. Se ti lascia la donna con cui sei 
stato sposato per anni, che cosa vuoi che sia l’abbandono di un autore? Che 
poi, a differenza che nel matrimonio, in editoria spesso dopo qualche anno i 
fedifraghi magari ritornano da te. Mi è successo con Gaetano Cappelli, con 
Gianni Farinetti, con Domenico Cacopardo.

Negli anni novanta non hai dovuto affrontare soltanto le infedeltà delle 
tue adorate scrittrici. Sei stato anche pesantemente penalizzato dal cognome 
che porti.
È così. La stagione di Tangentopoli, con le inchieste giudiziarie che si adden-
savano sul capo di mio fratello Gianni, è stata per me una prova complicata 
e dolorosa. In molti cominciarono a sospettare che avessi qualcosa a che 
fare con i finanziamenti illeciti al psi. Arrivarono persino a parlare di false 
fatturazioni della Marsilio. Com’è ovvio, sporsi le mie belle querele e le vinsi 
pure. Ma, nel frattempo, alle banche mica importava di sapere quale fosse 
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la verità. Vallo a spiegare ai funzionari che io non ero solo il fratello di un ex 
ministro, ma anche qualcos’altro. L’azienda era permanentemente illiquida. 
Durante un consiglio d’amministrazione, presente il collegio sindacale, per 
l’esasperazione arrivai a minacciare di portare i libri in tribunale. I presenti, 
in coro, mi convinsero che ero un cretino, che la Marsilio non era affatto 
sull’orlo del fallimento.

Ma restavano i problemi di liquidità.
Dobbiamo proprio parlare di denaro? È una materia che mi procura un 
profondo fastidio.

Vedi tu.
Mi venne in soccorso l’agenda, dalla quale selezionai i nomi d’una ven-
tina di amici che, per il loro profilo pubblico, mi parevano spendibili in 
un’operazione di rilancio della casa editrice, la cui reputazione era stata 
ammaccata da cattiverie e dicerie. Fra questi, Carlo Caracciolo, editore 
della «Repubblica» e dell’«Espresso»; Aldo Bassetti, dell’omonima dinastia 
tessile, che fra l’altro è lo zio di mia moglie Emanuela; gli imprenditori 
Piergiorgio e Vittorio Coin, titolari degli omonimi grandi magazzini; il 
filosofo Massimo Cacciari; il compositore e musicologo Ernesto Rubin 
de Cervin, che al Conservatorio di Venezia ebbe fra i suoi allievi il mae-
stro Giuseppe Sinopoli. Accettarono tutti di entrare nella casa editrice. Per 
amicizia, non per guadagnarci.

Sono ancora soci?
No. Quando nel 2000 decidemmo di vendere il 51 per cento della Marsilio 
alla rcs Media Group, prima liquidammo le loro quote. In sostanza, gli re-
stituimmo i soldi che ci avevano prestato, 50 milioni di lire a testa. Non ci 
fecero nemmeno pagare gli interessi. Il miliardo di lire che ci diede la rcs 
fu girato a loro, chiudendo a zero la cessione del pacchetto di maggioranza 
della Marsilio.

Chi te lo fece fare di vendere alla rcs?
La stanchezza. L’incubo di dovermi alzare tutte le mattine con l’assillo di 
trovare i soldi per pagare gli stipendi. Inizialmente mi ero rivolto al finan-
ziere Francesco Micheli. Niente da fare. Poi interpellai Luciano Mauri delle 
Messaggerie italiane, ma anche lì fu un buco nell’acqua. Allora puntai sulla 
Mondadori, che però in quel momento era impegnata a investire nella sco-
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lastica. Alla fine feci visita a Cesare Romiti, presidente della rcs e dominus 
del «Corriere della Sera». Le premesse mi parevano incoraggianti: Adelphi 
era stata assorbita nello stesso gruppo e andava a gonfie vele; la Bompiani, 
acquisita al 100 per cento, pure. Lasciai a Romiti un pacco di scartoffie. 
L’ex presidente della fiat ci ponzò sopra per alcuni mesi. Poi un bel giorno 
mi telefonò e combinammo. Mi offrì di conservare la direzione editoriale e 
di cedere alla rcs solo la distribuzione e la promozione. Musica per le mie 
orecchie. Significava mantenere la piena autonomia sui libri da pubblicare, 
non spostare da Venezia neppure un ago e conquistare una visibilità nelle 
librerie mai avuta prima. Non a caso negli anni successivi moltiplicammo 
per otto il nostro fatturato e l’utile cominciò a farsi consistente.

E in tal modo sei arrivato a diventare il decano dei letterati editori.
Gli editori hanno da sempre una doppia origine: o tipografi nella fase ini-
ziale della filiera, o librai nella fase finale. Il letterato editore è invece un 
tizio che, per definizione, non aveva una lira, né sapeva come procurarsela. 
I primi furono i futuristi, che però qualche soldo lo possedevano essendo 
tutti di buona famiglia, e i vociani, espressione della «Voce», la rivista di 
letteratura, ma anche d’impegno politico e civile, fondata a Firenze nel 
1908 da Giuseppe Prezzolini. Aggiungi Piero Gobetti con la casa editri-
ce omonima e Alberto Carocci con le edizioni di Solaria. Tra gli editori 
letterati si annoverano, con un po’ d’ipocrisia, Giulio Einaudi e Valenti-
no Bompiani, che in realtà appartengono a un filone inedito nella storia 
dell’editoria italiana: i figli di papà. Il primo di un capo dello Stato, il 
secondo di un generale che curava la comunicazione della Terza armata del 
Regio esercito e il settimanale di trincea «La Tradotta», stampato a Verona 
da Arnoldo Mondadori durante la Prima guerra mondiale, in 100.000 co-
pie, per i soldati al fronte, pieno di disegnini, una specie di «Corriere dei 
Piccoli». Il terzo fu Alberto Mondadori, figlio di papà sui generis, non solo 
perché il padre editore gli stava con il fiato sul collo, ma anche perché nella 
sua megalomania decise di giocarsi i quattrini del babbo, mise in piedi 
una sua casa, perse tutto e morì. Destino inevitabile per un sognatore e un 
poeta, un idealista – «esploratore», si definiva lui – che invocava amore, 
fedeltà, amicizia e non si rassegnava all’evidenza delle cose. Gli editori ti-
pografi e gli editori librai a un certo punto sentirono il bisogno di assumere 
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i letterati: Elio Vittorini, Cesare Pavese, Leone e Natalia Ginzburg, Italo 
Calvino. Negli anni trenta e quaranta a decidere le collane, i libri, i titoli 
furono personaggi di questa caratura, che portavano nell’editoria le loro 
relazioni, le loro esperienze. Da questo punto di vista – ecco la sindrome 
del panda – sono l’ultimo.

Che cosa accadde quando la Rizzoli Libri fu acquistata dalla Mondadori 
e quindi il 51 per cento della Marsilio finì a Silvio Berlusconi?
Non ebbi alcuna reazione. Sono atarassico. La Rizzoli Libri stava fallendo. 
Purtroppo nel 2015 la rcs Media group non era ancora nelle mani di Urba-
no Cairo, un editore capace che avrebbe rimesso in sesto anche la divisione 
libri, come ha dimostrato di saper fare con la divisione quotidiani, a co-
minciare dal «Corriere della Sera». Quindi essere venduti si rivelò un’op-
portunità. Marina Berlusconi si dimostrò deferente e affabile. Non avrei 
avuto alcun problema a rimanere nella Mondadori se l’Autorità garante 
della concorrenza e del mercato non avesse obbligato la famiglia Berlusco-
ni a disfarsi di due controllate della rcs Libri, la Bompiani e la Marsilio.

Fosti contento che la Marsilio ritornasse in famiglia?
No. Infatti ci mettemmo alla ricerca di un altro partner e l’incontro con 
Feltrinelli, caldeggiato da mio figlio Luca, si rivelò la scelta giusta.

Perché avete venduto il 40 per cento della Marsilio alla Feltrinelli?
Per lo stesso motivo per cui avevamo venduto alla Rizzoli. Vedi, essere solo, 
per un editore, è una sventura. La Marsilio è solo un pezzetto della filiera 
editoriale, non ha la forza di stare su un mercato in cui gli altri pezzi sono 
più robusti. Librerie, distribuzione, tipografie, cartiere, banche: sono tutti 
rapporti che fai fatica a sostenere se hai appena quattro soldi.

Obiezione: eri rimasto da solo, come editore, per quasi tutta la vita.
Erano altri tempi. Ho cercato di spiegarlo in tutte le lingue a chi sostiene 
che piccolo è bello: piccolo è brutto. I putei nasse picoli, dopo i deventa 
grandi; se i no’ deventa grandi, i xé malai. E così sono le aziende. C’è 
bisogno di una filiera che sappia valorizzare il prodotto, se vuoi che non 
si ammalino. Tutti siamo capaci d’individuare con una certa intelligenza 
i libri giusti. Ma il vero problema è come muoversi una volta che li hai 
scelti. Se i libri sono brutti e non si vendono, noi e la Mondadori siamo 
uguali, non c’è differenza. Ma se la Marsilio fosse stata da sola quando 
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scelse di pubblicare Larsson, posso garantirti che i risultati sarebbero stati 
molto più modesti. Mi ricordo che, quando uscimmo con Il sesso in confes-
sionale, eravamo perennemente senza copie nelle librerie, non riuscivamo 
a stoccare il necessario, vendevamo sempre i libri che avremmo avuto a 
disposizione dopodomani. Invece il grosso editore può permettersi il ri-
assortimento tutti i giorni, conosce in tempo reale le copie che entrano e 
quelle che escono, rifornisce le librerie prima che un titolo vada esaurito, 
ogni mattina spedisce un pacco di volumi a ciascuno dei punti vendita. 
La Rizzoli ieri e la Feltrinelli oggi hanno il magazzino automatizzato, noi 
l’avevamo manuale: ogni singola copia doveva essere prelevata e inscatola-
ta. Ricordo ancora con angoscia il giorno in cui crollò una scaffalatura nel 
nostro deposito di Firenze e rimasero sotto le macerie la responsabile delle 
spedizioni e un garzone. Credetti di morire. Per fortuna non morirono 
neppure loro: uscirono indenni da quel macello.

Che razza di mestiere è il tuo? Una volta hai definito l’editore «un opera-
tore di logistica».
Spostare i libri da dove si producono a dove si leggono è tutt’altro che 
facile. Se tu pensi che in questo momento i volumi disponibili sul mercato 
in Italia sono circa 500.000 e che i lettori forti sono, a voler esagerare, 2 
milioni, significa che hai 2 milioni di domande e solo 500.000 risposte. I 
tre quarti delle richieste restano inevase.

Perciò quali doti deve avere un bravo editore?
Intuito. Non eccessiva cultura, basta un’infarinatura generale. Sveltezza. Il 
suo lavoro non è molto diverso da quello del commerciante di scarpe. Ogni 
editore sforna un prodotto nuovo al giorno, o all’ora, o all’ora di pranzo e 
all’ora di cena. Una montagna di prodotti nuovi. Il sogno di tutti noi che 
facciamo questo mestiere è d’inventare il prodotto seriale, quotidiano, come 
il «Corriere della Sera» che tira 300.00 copie. A quel punto la mia rete com-
merciale dovrebbe solo sincerarsi che non ci sia un luogo dove mandiamo 
trenta copie e ne vendiamo solo tre e un luogo dove ne mandiamo solo tre e 
ventisette lettori restano senza. Devi sapere a chi ti rivolgi e per coprire quali 
bisogni. L’editore bravo non è colui che vende 10 milioni di copie anziché 
10.000, bensì quello che ha un database con le 10.000 persone che potreb-
bero essere interessate a un libro il giorno stesso in cui esce dalla tipografia.

STEFANO LORENZETTO

IN  CERCA D 'AUTORE .  L 'ULT IMA INTERVISTA INED ITA

247



Dovrei dedurne che il marchio della casa editrice conta poco?
Per i lettori che il logo sia Einaudi o Marsilio ha ben poca importanza. È 
molto più influente l’autore. L’identità della casa editrice diventa talvolta 
un valore aggiunto per il libro, ma alla fin fine non è poi così determinan-
te. Alberto Arbasino resta Alberto Arbasino indipendentemente dalla casa 
editrice che lo pubblica. Con questo non voglio dire che l’Adelphi del mio 
amico Roberto Calasso non serva al lettore per indirizzarsi con più facilità 
su Arbasino.

Il mestiere dello scrittore è cambiato rispetto a cinquant’anni fa?
Un tempo lo scrittore vendeva poche copie, ma veniva risarcito dall’ap-
provazione che riscuoteva nella società letteraria. Un libro procurava ap-
provazione sociale e, di conseguenza, anche reddito, attraverso la con-
quista di una cattedra universitaria o di un contratto di collaborazione 
con un grande giornale. Oggi questi valori sono diventati marginali. La 
cultura umanistica e letteraria ha perso centralità. Pertanto il prestigio 
che si ottiene dalla pubblicazione di un libro è assai meno importante 
di un tempo. E poi è cambiata la funzione della scrittura e soprattutto 
è cambiata l’inventiva. La faccenda è piuttosto complessa. La letteratura 
era considerata un’area protetta, elevata, e chi vi si accostava aveva ben 
chiara una responsabilità: ciò che scriveva sarebbe stato di utilità morale 
per i destinatari. Erano pagine d’insegnamenti. Per quanto fosse spiritoso 
o facesse ridere, c’era sempre un secondo livello. Pian piano a un certo 
punto si è creato un dualismo. Una parte della letteratura ha continuato 
a inseguire questi sogni di gloria, che diventavano sempre più improbabi-
li, sempre meno facilmente raggiungibili, e un’altra parte ha dimostrato 
una grande capacità seduttiva nell’intrattenimento, che poi voleva dire il 
pornografico, il giallo, lo spionaggio, il noir. Tutta roba da cui non devi 
imparare proprio niente. Serve solo a divertirti, a distrarti, a mostrarti 
quegli aspetti del mondo e della vita che forse immaginavi ma che non 
avevi mai visto messi nero su bianco: uomini che frustano le donne, killer 
che cavano gli occhi con il cucchiaio, pedofili che insidiano minorenni. 
Lo scopo diversivo è diventato fondamentale. Il confine ha cominciato a 
farsi labile agli inizi del Novecento. Subito dopo la Seconda guerra mon-
diale la confusione è diventata totale: si scrivono bellissimi libri gialli, o 

STEFANO LORENZETTO

I N  C ERC A D 'AUTORE .  L 'ULT IMA INTERVISTA INED ITA

248



dei libri gialli che sembrano bellissimi, e anche gli autori meno ambiziosi 
puntano alle 100.000 copie. Da entrambe le parti si ha la sensazione che 
il mondo stia facendo dell’altro, che si stia muovendo in una maniera che 
non capiamo bene. L’80 per cento di quello che pubblicano certi miei bla-
sonati colleghi che se la tirano tanto è letteratura di consumo proveniente 
da scrittoracci. Del resto non ci sono più in circolazione gli Elio Vittorini 
che davano alle stampe un solo libro perché avevano una verità da comu-
nicare e lo riscrivevano quando si rendevano conto che nel frattempo era 
cambiato lo sfondo. Un po’ come Alessandro Manzoni.

Che scrisse I Promessi Sposi sperando di passare alla posterità e ci riuscì.
Manzoni scrive Fermo e Lucia, poi Gli Sposi Promessi, infine I Promessi Spo-
si, rielaborando sempre la stessa storia. Toglie degli elementi e ne assottiglia 
altri per dare più coerenza, più linearità, più evidenza al suo obiettivo. An-
che Thomas Mann era un romanziere di questo genere. Aveva l’ambizione 
di scrivere für Ewig, come si diceva un tempo, per sempre, per l’eternità. 
Qui ormai nessuno scrive più neppure per la stagione prossima. E in parte 
avviene così anche nella saggistica. Quando Benedetto Croce stese la Sto-
ria d’Italia e la Storia d’Europa non dico che pensasse d’aver partorito dei 
libri definitivi, stimo troppo il filosofo per affermare una cosa del genere, 
ma credo che il suo scopo fosse certamente quello di renderli consultabili 
anche ai nostri giorni, com’è infatti puntualmente accaduto. Il Viaggio in 
Italia di Guido Piovene, uscito nel 1957, conserva tuttora un valore intrin-
seco elevato. Invece adesso mi ritrovo fra le mani volumi con reportage 
più recenti e mi chiedo perché mai dovrei sfogliarli. Oggi alcuni autori 
escono ogni due anni con un libro completamente nuovo, che però è solo 
una modesta rimasticatura degli stilemi del precedente. Sono convinti che 
scopa nuova scopi bene, direbbe la casalinga di Voghera. Non si rendono 
conto che invece si consegnano solo all’effimero, all’obsolescenza program-
mata, condannando all’oblio una precedente opera che era riuscita e che 
magari avrebbe potuto avere successo per lungo tempo. Però tutti costoro 
vorrebbero essere primi in classifica, ottenere la candidatura al Campiello, 
vincere lo Strega. Non ho nulla in contrario, capiamoci. Faccio l’editore 
e quindi ho bisogno che i libri pubblicati dalla Marsilio vengano premia-
ti e, possibilmente, venduti. Ma la fama duratura, lo dico per gli autori 
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volubili, è tutt’altra cosa. Ritengo peraltro che la natura effimera dei libri 
sia diventato un fenomeno ineludibile. Nel nostro tempo le opere – mi 
riferisco soprattutto ai romanzi – non sono più pensate per la posterità, 
come ti accennavo poco fa. I libri invecchiano velocemente. Dopo appena 
uno o due anni dalla loro pubblicazione, ci si chiede perché mai si siano 
stampati certi titoli, mentre rimane chiarissimo perché Cesare Pavese abbia 
scritto La luna e i falò. Oggi gli editori si pentono più spesso e più in fretta, 
e infatti non sono solo gli autori a essere infedeli: lo sono anche gli editori.

Che rapporto nasce fra editore e autore? È molto influenzato dal denaro?
Nove scrittori su dieci sono perfettamente consci che non avranno mai 
successo. Perciò non è difficile convincerli a pubblicare un libro senza che 
pretendano un anticipo. È il loro modo di partecipare al rischio che l’edi-
tore si assume. E comunque gli anticipi sui diritti d’autore sono poca cosa, 
non possono certo arricchirti. Quindi non tirerei in ballo il denaro, al 
quale, soprattutto gli esordienti, sono poco o per nulla interessati. È solo il 
mercato che certifica l’autorevolezza. Gli scrittori ormai sanno che la loro 
carriera, e di conseguenza anche la loro quotazione, dipende dall’entità del 
consenso riscosso. Se un libro arriva alla terza edizione, sarà gratificato il 
loro ego e anche il loro portafoglio. Questo non significa che il rapporto 
fra chi pubblica e chi vuole essere pubblicato non possa diventare talvolta 
conflittuale.

Sono più gli autori che coccoli o quelli che sopporti?
Molti di più quelli che coccolo. Quelli che sopporto durano poco, ma per 
scelta loro, non mia.

Ne hai avuto in scuderia qualcuno con il quale era proprio impossibile 
intendersi?
No. Sai, l’autore – prendi quello che sto per dirti con beneficio d’inventa-
rio, visto il tuo doppio ruolo – è palesemente un isterico, un egocentrico, 
un insoddisfatto perenne, soprattutto nelle fasi di tensione. Ti fa più sorri-
dere che arrabbiare, con le sue fisime.

Mi hai ripetuto in varie occasioni che a te non piacciono i libri “contro”. 
Puoi spiegarmi meglio questo concetto?
Pensa che nel 1968 varammo una collana che si chiamava proprio così, «Li-
bri contro». Fra i curatori c’erano Massimo Cacciari e Paolo Flores d’Ar-
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cais. Uno dei primi lavori era dedicato all’ipotesi rivoluzionaria nelle lotte 
degli studenti universitari di Trento, Torino, Napoli, Pisa, Milano e Roma, 
con testi di Mario Capanna, Mauro Rostagno, Marco Boato, Gino Viale, 
Massimo Menegozzo e Stefano Levi. In quel periodo ero contro la scuola 
di classe, contro l’università, contro non so che altro. Ma non sono un 
uomo contro. Non scriverei mai un libro contro qualcuno. Mi piacerebbe 
non avere nemici.

Quindi tu un saggio come La Casta di Gian Antonio Stella e Sergio Rizzo, 
che era contro un’intera classe politica, non l’avresti accettato, buttando via 1,2 
milioni di copie.
No, infatti. L’Italia degli sprechi era già stato pubblicato una decina di anni 
prima con Mondadori dall’ex ministro liberale Raffaele Costa, che poi ave-
va anche concesso una replica con L’Italia dei privilegi, due saggi che ebbe-
ro scarso successo e che servirono solo a scatenare sentimenti di odio. Noi 
non facciamo libri “contro” perché ci sembrano oggetti inutili. Ritengo 
che sia preferibile qualcosa che spieghi al lettore le cose giuste anziché quel-
le sbagliate. Persino un libro contro la guerra mi sembra velleitario. Nel 
1991, durante il primo conflitto nel Golfo, o subito dopo, pubblicammo 
un libro, 96 paginette, di Norberto Bobbio. Ricordo che mi toccò passare 
quattro ore al telefono, dalle nove di sera all’una di notte, per convincerlo 
a intitolarlo Una guerra giusta?, e alla fine raggiungemmo un compromesso 
sul punto interrogativo. Non avrebbe avuto alcun senso chiamarlo Contro 
la guerra in Iraq. Apprezzo i libri che mi aiutano a capire, non le invetti-
ve. Il Sessantotto è stato la rovina dell’Italia. Prima di ammalarmi, avevo 
promesso un mio libro, già annunciato nel catalogo Marsilio, il cui titolo 
doveva essere Marcia indietro. Purtroppo non ho più la forza per scriverlo. 
Avrei spiegato che nel corso del Novecento il Sessantotto è stato uno snodo 
cruciale – conclusivo di una fase propulsiva, se vuoi, fatta di progresso, 
sviluppo e benessere – che si è capovolto in un’apologia dell’antico. A co-
minciare dall’incanto dei sessantottini per la natura incontaminata e i cibi 
genuini. Io invece ho sempre detto che fra un intero prosciutto fatto dal 
mio contadino di fiducia e tre etti di crudo, non avrei dubbi: starei o sul 
Parma o sul San Daniele già affettato. È difficile pensare al progresso con 
la cultura del post Sessantotto.
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Che caratteristiche deve avere un romanzo per funzionare in libreria?
E chi può dirlo? Non rientra nelle mie capacità divinatorie. Ho una mia 
idea di quello che mi piacerebbe proporre ai lettori.

Quale?
Poca narrativa di genere. Non la amo, o, meglio, la tollero, considerato che 
editiamo due gialli a settimana. Niente romanzi storici. Ho una passione 
per i libri esistenziali. Penso che abbia ancora un senso occuparsi di che 
cosa significhi diventare grandi, affrontare il futuro, costruirsi degli affet-
ti, commettere degli errori. Su tali tematiche credo d’aver affinato quello 
che i musicologi chiamano l’orecchio assoluto, una dote di natura per cui 
senti un suono e capisci d’istinto a quale nota corrisponde. Anche se la 
melodia mi era molto più chiara trent’anni fa. Diciamo che la vecchiaia 
mi ha un po’ rimbambito. Mi emoziono assai meno. Ricordo cinque o 
sei libri della Marsilio per i quali, ultimata la lettura, ero così turbato che 
avrei voluto mettermi a urlare. Per esempio, ho provato questo stupore per 
tutti i romanzi di Susanna Tamaro, incluso Va’ dove ti porta il cuore, nono-
stante non l’avessi pubblicato io. L’ho inseguita per l’Italia con in mano gli 
assegni da 100 milioni di lire. È un fenomeno curioso. Mi piacciono più 
le ragazze scrittrici che i ragazzi scrittori: Margaret Mazzantini, Alessandra 
Montrucchio... Finivo di leggere il libro e dovevo attaccarmi al telefono 
anche a mezzanotte per chiamare l’autrice. Una sublimazione dell’eros, 
probabilmente. Oggi mi succede molto di rado. Mio zio Eurialo a 80 anni 
borbottava: «Leggere i romanzi nuovi mi fa schifo». Io di anni ne ho 74 e 
non dirò mai una cosa del genere, i romanzi nuovi continuo a leggerli con 
curiosità. Ma capisco che lui ricavasse più conforto dai romanzi vecchi, 
perché questo fa parte dell’essere anziani. Ho appena riletto Il garofano 
rosso di Vittorini per stendere l’introduzione di una ristampa che uscirà 
da Bompiani e vi ho colto tutte le freschezze del ragazzo di 25 anni che lo 
scrisse.

Ti piaceranno le ragazze scrittrici, però mi risulta che tu abbia classificato 
il nostro conterraneo Giuseppe Berto, morto quarant’anni fa quando non ne 
aveva ancora compiuti 64, come il più grande romanziere del secondo Nove-
cento.
È così, lo confermo. Ci ho messo parecchio tempo per convincermene. 
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Berto non l’ho mai visto, mai conosciuto. E come scrittore l’ho incontrato 
molto tardi, un decennio dopo la sua scomparsa. Tutto avvenne per caso. 
Mi telefonarono dal Comune di Mogliano Veneto, il suo paese natale, per 
dirmi che stavano preparando un convegno sul loro illustre concittadino 
nel decennale della morte, ma che avevano bisogno del mio aiuto, perché 
la vedova Emanuela, contattata da uno degli organizzatori, si era rifiutata 
di prendere in considerazione l’evento, terrorizzata all’idea che potessero 
intervenire i nemici storici del marito, come Alberto Moravia e Dacia Ma-
raini. Pur da amico di entrambi, e soprattutto di Dacia, capivo la rabbia 
provata da Berto per non aver vinto nel 1962 il Formentor, un premio da 
favola fondato nell’isola di Maiorca da Barney Rosset, proprietario dell’a-
mericana Grove press (la casa editrice di Samuel Beckett, Pablo Neruda, 
Octavio Paz, Kenzaburō Ō e, Harold Pinter, Henry Miller, Jack Kerouac, 
William Burroughs, Allen Ginsberg, Eugène Ionesco, Jean Genet, nda), 
insieme con i colleghi europei Gallimard, Rowohlt, Weidenfeld, Barral, 
Einaudi. Il prestigioso riconoscimento degli editori, con annesso assegno 
da 10.000 dollari, era andato alla Maraini e Berto, incapace di autocensure, 
disse chiaro e tondo che Moravia aveva brigato per farlo avere all’amante 
venticinquenne. Quindici anni dopo ne sarebbe scaturita una causa giudi-
ziaria perché la Maraini, intervistata da Lietta Tornabuoni, definì lo scrit-
tore trevigiano «quello stronzo». Ma la vedova di Berto, che oggi abita a 
Capo Vaticano, in Calabria, non ce l’aveva solo con Dacia Maraini e Alber-
to Moravia. Era anche in rotta con i parenti del defunto marito ancora re-
sidenti a Mogliano Veneto, quindi non voleva incrociarli in una cerimonia 
pubblica. Chiesi consiglio al mio amico Toni Cibotto e lui mi disse: «Valla 
a trovare». Così partii per Roma, dove Emanuela Berto aveva aperto con 
due amiche, Angela Festa Campanile e Irene de Guttry, una boutique di 
modernariato e stile Liberty in via dei Greci, una traversa di via del Corso, 
chiamata Le Troc, che in argot, il gergo dei malviventi parigini, significa 
baratto. E infatti era più che altro un circolo dove gli amici della buona 
società, per lo più attori e intellettuali, si scambiavano arredi dismessi. Bussai 
alla porta e, con la mia solita incoscienza, chiesi della signora Berto. Ci misi 
un bel po’ a spiegarle perché suo marito andava ricordato nel paese natale. Le 
dissi che condannarlo alla dimenticanza solo per fare un dispetto alla sorella 
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mi sembrava una motivazione molto stupida. Lei, che è una donna molto 
irruente ma anche molto intelligente, anziché dare in escandescenze e cac-
ciarmi, concluse: «Mi presenti un progetto». Cosa che feci appena tornato 
a Venezia, pregandola però di fornirmi un elenco delle personalità che non 
potevano mancare e di quelle che, invece, dovevano tassativamente essere 
assenti. Fra le prime, lei indicò Gaetano Tumiati, Domenico Porzio, Alberto 
Burri, Dante Troisi, Giancarlo Vigorelli. Per rendere la manifestazione il più 
neutra possibile, la sdoppiai in due: un convegno alla Fondazione Giorgio 
Cini di Venezia e un incontro nel liceo di Mogliano Veneto intitolato al 
romanziere. Nell’occasione, mi ritagliai uno spazio dove non potevo avere 
concorrenti e presentai il primo racconto scritto da Berto, La colonna Fe-
letti, pubblicato in quattro puntate sul «Gazzettino Sera» nell’autunno del 
1940, al ritorno dalla guerra di Abissinia, che lo aveva visto combattere per 
quattro anni come volontario con il grado di sottotenente. È la storia di un 
fatto d’arme realmente accadutogli in Africa orientale, il racconto epico di 
una battaglia in cui i suoi compagni furono ridotti a poltiglia dagli abissini 
e lui scampò per miracolo. In quelle pagine si coglie l’antieroismo di Berto, 
che al ritorno a casa non si pavoneggia, non vanta meriti ma, al contrario, si 
dichiara sconfitto su tutto il fronte. E mentre parlavo della Colonna Feletti, 
la moglie dello scrittore e la figlia Antonia, sedute in prima fila, scoppiarono 
a piangere. Lì la vedova capì che avevo compreso lo spirito di Berto e per 
questo l’anno dopo decise di affidare a me la ristampa del Male oscuro, sicu-
ramente il più bel romanzo del secondo Novecento, che in prima edizione 
era stato pubblicato da Rizzoli. E in seguito mi affidò altre cinque opere del 
marito, fra le quali La colonna Feletti.

Perché Il male oscuro è il più bel romanzo della seconda metà del secolo scorso?
Perché è l’unico in cui l’autore non dà una lettura ideologica dei fatti di cui 
è stato testimone. E perché è innervato da un’etica, magari un po’ rozza, 
che lo rende superlativo.

Quale etica?
Esiste il male universale. Ci perseguita e non c’è modo di evitarlo, dobbia-
mo farci i conti. Da questo male universale non c’è possibilità di riscatto, 
nel senso che Dio per il momento non l’ha prevista, e quindi bisogna co-
raggiosamente affrontarlo, sopportandolo con dignità. Berto parla sempre 
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di sé – quasi tutti i suoi scritti, da Il cielo è rosso ad Anonimo veneziano, 
hanno un discreto fondo autobiografico – e tuttavia sembra non parlare 
mai di sé, perché l’oggetto della sua speculazione è il male universale, cioè 
una condizione che lo trascende e alla quale si oppone, resiste con tutte 
le sue forze. Questa mia analisi, o provocazione, uscita sul «Corriere della 
Sera» nel 2014 per il centenario della nascita, è stata sposata con entu-
siasmo dal critico Antonio D’Orrico. Ancor oggi continuo a difenderla. 
L’ho fatto anche un anno fa a Mogliano Veneto, durante l’assegnazione del 
Premio Giuseppe Berto, quando il sindaco ha detto che si tratta «del più 
autorevole scrittore del secondo Novecento». Gli ho strappato il microfo-
no di mano, ingiungendogli: signor sindaco, ripeta con me, non è il più 
autorevole, è il più grande.

La sua grandezza consiste soprattutto nel non essere ideologizzato, ho capito 
bene?
Sì. Tutti i grandi scrittori del Novecento, parlo di Elio Vittorini, di Cesare 
Pavese, di Carlo Cassola, di Giorgio Bassani, di Natalia Ginzburg, dopo 
un certo numero di anni si appannano. Proprio perché, avendo sempre 
raccontato dal punto di vista dell’ideologia, nel momento in cui essa tra-
monta la loro storia sembra falsa. Manca a questi autori, pur affascinanti, 
la forza morale trascinante che invece è la cifra di Berto. Lui è uno scrittore 
eminentemente morale. Non gl’importa nulla di essere fascista o comuni-
sta, di essere cattolico o liberale. Lui vuole essere dalla parte dei giusti. È 
un moralista che non si appella all’Altissimo, anche se Dio un po’ c’entra 
sempre, né cita quello che hanno detto Gesù Cristo o il Papa. No, il valore 
su cui fonda le sue scelte etiche è riassumibile in un solo concetto: così 
è. Punto e basta. Questo tipo di coscienza balza agli occhi nel suo libro 
estremo, La gloria, uscito pochi giorni prima che morisse, un messaggio 
metaforizzato, trasferito dentro il linguaggio biblico, in cui cerca dispera-
tamente di spiegarti perché Giuda Iscariota non è una canaglia. Il dodice-
simo apostolo era condannato a tradire Gesù.

Con rigore filologico, si potrebbe persino dire che eseguì un ordine perento-
rio del Maestro, espresso sotto forma d’imperativo: «Quello che devi fare fallo 
al più presto», si legge nel Vangelo secondo Giovanni.
Se non lo avesse fatto, Giuda avrebbe cambiato la storia del mondo. Cristo 
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non sarebbe stato crocifisso, non sarebbe morto, non sarebbe risorto. La 
redenzione dell’umanità non sarebbe avvenuta. Berto sancisce che gli intel-
lettuali tradiscono. Il loro ruolo fondamentale è esattamente questo: tradi-
re. Fare lo scrittore e tradire sono inevitabili parti di un medesimo destino.

Cambiamo discorso. Il mix giusto per un saggio che si faccia leggere qual è?
Sostanzialmente è fatto di quattro ingredienti. Deve raccontare, con un 
taglio di scrittura vicino alla narrativa. Deve riguardare un argomento im-
portante. Deve avere un punto di vista chiaro e forte, una tesi da dimo-
strare. Deve essere contenuto nella lunghezza. Ormai i saggi estenuanti 
ho imparato a tagliarli da me, saltando quelle pagine che non interessano 
neppure all’autore.

Ti è mai capitato di respingere qualche autore, mangiandoti poi le mani 
per averlo fatto?
Ma certo. Però non è che dietro a un rifiuto ci sia sempre una sottovalu-
tazione. Spesso intervengono fattori imponderabili o banali. Può capitare 
che nella logica della casa editrice in quel momento non ci sia posto in una 
collana o che nel bilancio di un dato anno non trovi spazio qualche titolo. 
Altre volte i libri si perdono perché c’impieghiamo troppo a decidere se 
farli oppure no.

Tu sei considerato un mago capace di tirare fuori il coniglio dal cilindro 
anche quando il rapporto con un autore si prospetta conflittuale, o sbaglio?
Alcune volte l’esercizio di prestigio riesce, altre volte no. Mi andò bene 
negli anni novanta con il poeta Giovanni Raboni, per esempio. Il nostro 
rapporto cominciò da un litigio, dopo che lui aveva stroncato una mia 
iniziativa editoriale, costringendomi a rispondergli per le rime dalle pagine 
dell’«Europeo». In seguito lo conobbi e compresi che in lui quello scontro 
tanto vivace non aveva lasciato alcuna traccia. Anzi, ci propose di lancia-
re la collana «Poesia». Pubblicammo così Riccardo Held, Luigi Ballerini, 
Giuliano Gramigna, Elio Pagliarani, Eugenio De Signoribus, Toti Scialoja, 
Patrizia Valduga, Luigi Aliprandi, Ferruccio Benzoni, Marco Ceriani, Jo-
landa Insana e molti altri. All’improvviso ci disse: «Mi sono stufato». La 
chiudemmo. Raboni era un uomo di una sensibilità umana straordinaria, 
ma aveva anche le sue vaghezze. Intessere con lui un legame professionale 
era quasi impossibile.
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Che cosa decreta il successo di un libro?
Se è di un esordiente, non puoi saperlo. È come giocare al casinò. Il giu-
dizio del lettore è binario: mi piace o non mi piace. E vale tanto per la 
commessa di Coin quanto per il professore universitario. Anche quello 
dell’editore è di tipo binario, ma diverso: mi vuoi o non mi vuoi? È una do-
manda che ti viene posta dal manoscritto, un po’ come con le donne. È un 
atto emotivo. O ti prende e t’innamori o niente. Magari dura l’espace d’un 
matin, proprio come succede con le ragazze: non è che le sposi tutte. Se ti 
coinvolge, lo devi pubblicare. Anche se non è tanto bello, che t’importa? 
Senti che qualcosa sta accadendo, ma non sai come affrontarlo. Un italiano 
che finì a fare il direttore editoriale alla Bantam Books di New York soste-
neva che più l’editore diventa grande e più non riesce a scegliere i libri, 
non li decide. Il mio amico Gian Arturo Ferrari quando diventò direttore 
generale della Mondadori era disperato: non li vedeva più. Il venerdì sera 
si portava a casa una bracciata di manoscritti ma finiva per cedere alla 
stanchezza e si assopiva in poltrona, così magari gliene scappava qualcuno 
di bello. Un editor ha potere di vita e di morte su un libro e questo induce 
il delirio di onnipotenza. Il libro è un oggetto molto strano. Lo scrive una 
persona sola, stando dietro un tavolino con una penna e un pacco di fogli, 
oppure con un computer. All’inizio non c’è alcun investimento da fare. 
Il pittore deve almeno comprarsi i colori, i pennelli, l’acquaragia, la tavo-
lozza, le tele, il cavalletto. Qui, niente. Infatti il marchese de Sade scrisse 
un mucchio di opere in galera e nell’“albergo dei pazzi” di Charenton, un 
ospizio per malati di mente, avendo a disposizione solo un po’ di carta e 
una penna d’oca. Ma per fare un libro – non per scriverlo, bada bene – 
vengono coinvolte mediamente 6.000 persone. Se ciascuna porta il suo 
contributo, il libro decolla. Altrimenti no.

Come sei giunto a questo conteggio?
Con la spannometria. Calcola lo staff dell’editore. Aggiungici quello delle 
librerie, che in Italia sono circa 1.000-1.200. Mettici gli organici dei mez-
zi d’informazione – quotidiani, periodici, tv, radio – indispensabili per 
raccontare al mondo che hai pubblicato un libro. Platee vaste, che non 
leggeranno mai l’opera in questione. Però, siccome spesso non l’ha letta 
neppure l’editore, siamo pari. Su questo libro che nessuno ha letto tu devi 

STEFANO LORENZETTO

IN  CERCA D 'AUTORE .  L 'ULT IMA INTERVISTA INED ITA

257



fare le aste per accaparrarti i diritti, decidere le tirature, fissare il prezzo di 
copertina, stabilire le campagne pubblicitarie e il marketing. Sulla base di 
una specie di bugiardino, un foglietto grande così (avvicina pollici e indici 
delle due mani, nda) compri un titolo per 3 milioni di euro, o per 30, e 
spendi un patrimonio in inserzioni sui giornali. La cosa divertente in tutto 
ciò è che, ribadisco, nessuno lo ha letto. Anzi, qualche editore se ne vanta 
pure. Giulio Einaudi i libri li annusava e basta, perché si riteneva dotato di 
un intuito infallibile.

Forse di un olfatto, nonostante tu lo chiamassi Adenoidi.
I romanzi e i saggi non si annusano. Ma quello del libro resta ugualmente 
un mondo magico, in cui per vendere 500 copie devi parlare con 6.000 
persone.

Piero Bassetti, zio di tua moglie, mi ha citato un bel concetto di Peter 
Drucker: i manager sanno fare le cose, i leader sanno quali sono le cose da fare.
La differenza tra il manager e il parón è che il primo ha bisogno di con-
seguire i risultati in fretta, mentre il secondo guarda lontano. Il lavoro 
manageriale è facile da immaginare in un’azienda che produce serialmente. 
Tu fabbrichi penne biro, ti costano 10 centesimi l’una, se scendi a 9 hai 
risparmiato il 10 per cento. Ciò comporta organizzazione, procedure, stra-
tegie. Ma i libri non si fanno così. Se produci brioches e a fine anno ne hai 
sfornate 20.000 o 100.000 in più, guadagni di più. Ma se al 31 dicembre 
hai prodotto 350 libri anziché 300 diventi più ricco o più povero?

Più povero?
Mentre chi fa le caramelle, gli orologi e persino le auto si rivolge a una 
platea di potenziali clienti, bizzarra fin che vuoi, il mercato del libro è 
senza domanda. Stricto sensu, non è neppure un mercato. O è un mercato 
ciompo: c’è l’offerta però manca la domanda. Con qualche eccezione. C’è 
una domanda di studenti che cercano libri scolastici? Sì. C’è una domanda 
di insonni che hanno bisogno dei gialli per addormentarsi? Sì. Ma si tratta 
di richieste molto poco seriali, molto poco organizzate.

Quanto conta il titolo nel successo di un libro?
Quanto conta il nome proprio nel conquistare una donna? Dopo, conta. 
Prima, nessuno lo sa.

Io speriamo che me la cavo del maestro napoletano Marcello D’Orta 
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avrebbe dovuto vendere, nelle intenzioni di chi lo stampò, 6.000 copie. Invece, 
spinto da quella frase scritta da uno dei suoi alunni, nel primo anno d’uscita 
era già arrivato a 680.000.
Tu pubblichi Noi speriamo che ce la caviamo e vendi venti copie. Gian 
Arturo Ferrari, che è uomo colto, afferma che ci sono tre tipi di libri. Il 
primo tipo è rappresentato dai volumi di cui tu hai bisogno, quindi te-
sti scolastici, manuali, codici, dizionari, enciclopedie; nessuno li scrive, si 
producono solo su commissione e comportano pochi rischi per l’editore. 
Il secondo tipo è il libro propriamente detto, quello che uno gli scappa di 
scriverlo la notte e ci mette dentro ciò che vuole lui. Il terzo tipo sono le 
idee degli editor, volumi che non servono a nessuno ma che rispondono a 
una domanda latente, a un desiderio che intuisci. Dal filone che scegli, più 
che dal titolo, dipenderà il successo del libro.

E la pubblicità quanto conta?
(Espressione di disgusto, nda). Non funziona più per nessun prodotto, 
perché dovrebbe funzionare per il libro? Stanno fallendo i giornali a causa 
della fuga degli inserzionisti. In più è fra gli strumenti più costosi. Per ca-
rità, può essere utile per comunicare con le 6.000 persone di cui ti parlavo 
prima. Ma non ordini una pagina di pubblicità che si rivolge a 600.000 
lettori quando vuoi raggiungere solo l’1 per cento di essi. Se ogni volta che 
esce un libro tu dovessi annunciarlo a 60 milioni di italiani, è meglio che 
non fai l’editore. Perciò non ti resta che agire sulla serialità. Per questo un 
marchio vale molto. «Giallosvezia Marsilio» di per sé non significa nulla, 
ma sullo 0,01 per cento della popolazione conta qualcosa. E quelle sono 
6.000 copie. E poi devo dirti un’altra cosa: un tempo era universalmente 
chiaro che cosa distingueva la letteratura da tutto il resto, oggi assai meno. 
L’idea che se ne aveva nel Novecento è stata superata, domina la commi-
stione dei generi. Purtuttavia a me pare che di scrittori veri ce ne siano 
sia tra i più anziani che scrivono sui giornali sia tra i giovani che manco li 
leggono. Vale la pena di sforzarsi a cercarli e di provare a pubblicare quelli 
che sembrano interessanti. Non diventeranno bestselleristi? Pazienza. È già 
accaduto in passato e accadrà ancora in futuro.

Parli come un editore trentenne.
Tua nonna aveva solo una pentola e solo un fornello, per lei la cucina 

STEFANO LORENZETTO

IN  CERCA D 'AUTORE .  L 'ULT IMA INTERVISTA INED ITA

259



era tutto. Oggi con i surgelati, le scatolette e il forno a microonde, la 
cucina è quasi superflua. Ma davvero stavamo meglio prima? È un’idea 
davvero reazionaria quella che la civiltà serva a distruggere la qualità. 
Intendiamoci, dentro queste teorie c’è del vero. Tu avrai notato che i 
grandi poeti sono tutti all’inizio: Omero, Dante, Shakespeare... Ma 
questa non è una buona ragione per uccidere coloro che sono venuti 
dopo. Diceva Robert Musil, un fior di scrittore, che l’emozione più 
grande per un letterato sarebbe quella di trovarsi davanti a un universo 
sconosciuto e di dover dare un nome a tutte le cose che lo compongono. 
Non si sa quanto avrebbe pagato Musil per potersi svegliare un giorno 
in un mondo mai visto prima e decidere: «Quello è un albero, quello è 
un ruscello, quello è un cane...» Il progresso sicuramente impoverisce. 
Per esempio, vai in auto invece di camminare. Quando andavi a piedi 
fino al santuario di Santiago di Compostela, avevi l’anima salva. Adesso 
se ci vai in aereo, compi un atto di superbia. Bisogna starci attenti. C’è 
un principio che i reazionari non sono capaci di comprendere ed è che 
indietro non si torna. Agli uomini sono concesse molte opportunità 
nella vita, ma non questa.

C’è un libro che ripubblicheresti domani mattina? E un titolo che vorresti 
non aver mai pubblicato?
Ci sono molti libri che non ho fatto e che farei. Sono un editore bulimico. 
Nell’intimo m’infastidisce che esistano i libri pubblicati da altri. Poi sop-
porto, perché sono un uomo equilibrato. Però mi piacerebbe che fossero 
tutti miei. Questa è la forma enogastronomica di una pulsione erotica che 
si chiama dongiovannismo.

Sono molti gli originali di persone che vorrebbero pubblicare il loro primo 
libro con Marsilio e che finiscono sulla tua scrivania?
Circa 1.000 sui 3.000 che giungono in casa editrice. Me li spediscono in 
ufficio o a domicilio, a volte me li consegnano di persona. Arrivano pre-
sentati dall’amico di un amico dell’amico.

E come ti regoli con gli aspiranti scrittori che si rivolgono a te?
Li leggo. È un metodo scientifico. Lo stesso che applico per capire se un 
vino è buono: lo bevo. L’unica differenza è che, quando hai bevuto il vino, 
sei fritto. I romanzi invece puoi almeno sperare di diffonderli.
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Perché è così difficile per un esordiente farsi pubblicare?
Tolti sabati, domeniche e ferie, i giorni lavorativi in un anno sono all’in-
circa 230. Questo significa che alla Marsilio ci arrivano in media dieci-tre-
dici manoscritti al giorno. Pensare di leggerli tutti è inimmaginabile e non 
avrebbe neppure molto senso.

Per quale motivo?
Metti caso che fossero tutti belli. Ti pare che potremmo pubblicare 3.000 
titoli l’anno? Arriviamo con fatica a 300, un decimo. Ci tocca basarci sul-
la prima impressione: argomento, lunghezza, incipit. Anche la lettera di 
accompagnamento può dare un’idea del libro e di chi lo ha scritto. Ma 
ancora non basta perché venga pubblicato.

Leggere l’opera di un esordiente costa tempo e fatica. Spesso nelle case editri-
ci non si fa. E così magari vanno persi un sacco di capolavori che non vedranno 
mai la luce.
Mi pare inevitabile. La giustizia non è di questo mondo. Un tempo i let-
terati leggevano le opere dei loro allievi e li indirizzavano a un editore. A 
mano a mano che si è affermato il principio per cui chiunque può scrivere 
un libro, tutto è diventato più complicato. Noi ci siamo ridotti a leggere 
gli esordienti perché non ci arrivavano i veterani. O facevamo così o non 
pubblicavamo nulla.

Molti libri non riescono a vendere neanche duecento copie. Perché si stam-
pano?
Perché in partenza non possiamo sapere che ne venderanno centonovanta.

Un buon libro può essere costruito, come si fa con un buon piatto?
C’è pieno di scuole che insegnano come si fanno i libri alla maniera di 
Masterchef. Ne aprono una al giorno. Questi signori offrono anche dei 
suggerimenti utili. Fanno, a pagamento, ciò che un tempo facevano gli 
amici, dandoti consigli e discutendo dei tuoi propositi. Un po’ come ac-
cadeva nelle case chiuse: chi non aveva flirt, ci andava per imparare. Chi 
non sa scrivere, frequenta le scuole di scrittura. È uno dei molti effetti della 
solitudine nella società contemporanea.

Leggere l’incipit o il finale aiuta a intuire il valore letterario di un’opera?
Sicuramente sì. Il dettaglio è sempre utile. Ma non risolve. Il libro va pub-
blicato tutto e leggerlo tutto resta il metodo più semplice.
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Perché per una casa editrice sono così importanti le collane? Che bisogno c’è 
d’inventarne sempre di nuove?
Sono uno strumento di marketing. Segnalano al libraio dove collocare i libri. 
Se colloca i gialli svedesi accanto ai tomi di teologia, non li vende di sicuro.

Hai fatto un conto degli esordienti che hai tenuto a battesimo?
Sono certamente molti e vederli crescere è stata una gioia. Nonostante la 
mia bulimia, sono giunto a una conclusione: se hai la ventura d’incontrare 
uno scrittore vero al suo debutto, chissenefrega chi è l’editore che lo pub-
blica? È come vedere una rosa che sboccia. E a questa soddisfazione, che è 
tua e solo tua, non ci rinunci neanche morto. Quindi mi basta sapere che 
l’emozione di quella scoperta resterà per sempre solo mia. Poi la fedeltà 
degli scrittori all’editore che li ha lanciati dipende molto anche da fattori 
esterni. Non ti nascondo che la storia della Marsilio è stata a lungo para-
gonabile ai volteggi sulle montagne russe – oggi non più, per fortuna – per 
cui bisogna giustificare gli autori che si stufavano ad aspettare per anni il 
pagamento dei diritti. E anche se io ero bravo, gliela raccontavo bene, li 
portavo a pranzo, finiva che loro s’arrabbiavano e se ne andavano. Una cosa 
assai diversa dai tradimenti. Non sopportavo e non sopporto quelli che 
non hanno il coraggio di dirtelo a viso aperto, che lo fanno di nascosto, che 
ti mettono di fronte al fatto compiuto. Ma devo dirti che anche questi li 
perdono tutti se il primo libro che gli ho pubblicato io era bello.

Perché in Italia si leggono pochi libri?
È un’unità di misura che non capisco. Io ho letto tre volte l’elenco telefo-
nico: è importante? John Maynard Keynes, grande studioso di fatti econo-
mici, diceva che un libro serio ha 1.000 lettori. Quando ha successo, arriva 
a 2.000. Oltre non può andare, salvo che non sia la guida del telefono. Se è 
un testo per lo studio, e supera i 2.000, si spezza la materia: un editore farà 
la storia romana, un altro quella medievale e un altro ancora quella con-
temporanea. Per imparare bisogna, oltre che leggere, frequentarsi e 2.000 è 
il numero massimo di nomi che ci stanno nell’agenda di una persona. Per 
cui Keynes sosteneva che gli editori dovrebbero chiudere gli uffici marke-
ting e preoccuparsi soltanto di sapere quante sono le zie dell’autore, perché 
questa è una variante irrazionale che può modificare l’esito commerciale di 
un volume. Un paradosso, ovviamente.
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Fatto sta che 4 italiani su 10 leggono solo un libro l’anno e 6 su 10 neppure 
quello.
Bisognerebbe vedere che libri leggono i 4 su 10. Siamo anche il popolo 
d’Europa che legge, o leggeva, più periodici illustrati. Cambia qualcosa? Il 
problema riguarderà tutt’al più la Società italiana autori e editori e la Mon-
dadori, perché disporre di una quota di mercato così modesta significa 
avere una potenzialità di vendita dei gialli Mondadori altrettanto modesta. 
Ma a noi che importa? Non dobbiamo pubblicare un giallo a settimana. 
Anzi, quando ne facciamo uno, è un capolavoro che dura per l’eternità. 
Non capisco perché leggere un libro sia un valore positivo.

Questa poi!
I libri sulla Rivoluzione francese vendono negli Stati Uniti e in Italia lo 
stesso numero di copie. Il che significa che su 325 milioni di abitanti gli usa 
ne trovano uno ogni 325.000 interessato a quel periodo storico mentre noi 
ne abbiamo uno ogni 60.000. Li superiamo di oltre cinque volte. Siamo 
più colti noi? Questo è l’abuso della statistica. Non è così, secondo me, che 
bisogna ragionare. Sarebbe invece più interessante scoprire perché i libri 
non danno risposte alle domande degli italiani.

Per questo si legge poco?
È certamente una delle concause. Considera poi che la lingua scritta è 
diversa da quella parlata. Voialtri venetisti continuate a sostenere che è 
un bene dell’umanità, mentre io dico che gli idiomi locali sono un’apo-
calisse peggiore dell’alfabetizzazione conquistata con grave ritardo dalla 
maggioranza degli italiani, pressappoco negli anni cinquanta. E anche 
dell’analfabetismo di ritorno. In questa situazione il ricorso al libro è 
considerato un atto inusuale, figurarsi poi se serve per prendere sonno. 
La società italiana ha sempre avuto un rapporto difficile con la moder-
nità e il libro è uno dei frutti più rigogliosi della modernità. Per questo 
fatichiamo a venderli. Perché abbiamo le città murate. È colpa mia se 
siamo un Paese feudale, fino a settant’anni fa popolato da contadini con 
gli zoccoli per i quali era molto meglio far filò nella stalla che prendere 
in mano un testo indecifrabile? Ciononostante stampiamo 60.000 nuovi 
libri l’anno. Vuol dire che un ristretto numero di persone legge tantissi-
mo. Siamo molto colti. Ma pochi.
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Le classifiche dei libri più venduti sono attendibili?
Sono ricerche di mercato elaborate dalla gfk, dalla Nielsen Bookscan, 
dall’Eurisko, vorrei ben vedere che non lo fossero. T’informo tuttavia che 
nelle librerie non è obbligatorio emettere lo scontrino, perché l’Iva è già 
stata assolta all’origine dall’editore. Quindi il calcolo avviene sulle copie 
vendute dichiarate dal rivenditore e non tiene conto dei canali di vendi-
ta alternativi: supermercati, autogrill, bancarelle. È un indice significativo 
che l’editore cerca di proiettare sull’intero mercato. Qualche volta è vero, 
qualche volta è meno vero.

Ti cito due massime che ti ho sentito spesso ripetere. La prima: «I libri si 
vendono uno alla volta». Me la spieghi?
I clienti della Coca-Cola si conquistano uno alla volta però, quando li hai 
in pugno, gli vendi Coca-Cola à gogo per sempre. Ma non è affatto detto 
che chi compra un giallo poi acquisterà altri gialli. Il rapporto libro-lettore 
è quanto di più individuale si possa immaginare. La statistica dice che se 
un tizio entra in libreria per chiedere Il giardino dei Finzi-Contini, alla fine 
esce anche con un secondo libro. E per quest’ultimo vale solo l’emozione, 
o la copertina, o l’esposizione acconcia. È molto più facile vendere i volumi 
che sono collocati di piatto sul bancone che non quelli infilati di taglio ne-
gli scaffali. In buona sostanza, tutti gli editori combattono una guerra fra 
poveri per cacciare i libri degli altri e mettere in bella vista i propri.

La seconda massima, in realtà un aforisma: «È meglio vendere i libri che si 
fanno che fare i libri che si vendono».
Questo è un vecchio conflitto. In tutte le storie delle case editrici gli orga-
nigrammi prevedono due figure che si odiano: uno è il direttore editoriale 
e l’altro è il direttore commerciale. Il primo sceglie i libri e il secondo li 
vende. La tradizione dell’editore, e tanto più dell’editore letterato quale 
mi considerano, è che i libri li scelgo io. Tu non hai idea di quante volte i 
miei vengono a dirmi: «I librai sostengono che questa copertina è brutta, 
cambiamola». Ma proprio per niente! I librai facciano il mio mestiere, se 
vogliono scegliere le copertine. Quando ero un piccolo editore, un volume 
costava quello che mi faceva pagare il tipografo, grossomodo. Lo vendevo 
e guadagnavo. Qualche volta aggiungevo un costo per pubblicità, locan-
dine, presentazioni. Oggi quando tu dai 2 milioni di anticipo garantito a 
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un autore, fai marketing o editoria? Se gli hai dato 2 milioni di anticipo, ti 
aspetti che vadano in libreria 20 milioni di libri, visto che li hai già pagati. 
Ammetto che un direttore editoriale, cioè colui che sceglie i libri, ha più 
interesse a vendere i volumi che si fanno piuttosto che cambiare il suo pia-
no per adattarlo alle tendenze del mercato. Da più di mezzo secolo obbligo 
l’editore che è in me a coesistere con l’altra mia personalità di studioso e 
critico letterario. È una convivenza che comporta vantaggi e svantaggi. Ma 
conoscere bene entrambi i mondi consente alla fine di considerarli com-
plementari anziché conflittuali.

I libri non costano troppo?
Mi stai chiedendo di abbassare i prezzi di copertina? Se è così, allora io 
ti rispondo che il prezzo deve sempre consentirmi di ristampare il libro, 
nel caso in cui incontri il favore del pubblico. Se lo vendessi sottocosto, 
con le successive ristampe invece di guadagnare ci perderei. Va da sé che 
non potrei nemmeno tenere più basso il prezzo della prima edizione e più 
alto quello della seconda, ti pare? I libri che costano poco valgono poco, 
secondo me. Come faresti a invitare in Italia un autore straniero, a portarlo 
in giro per le città, pagandogli viaggi e soggiorno, se il prezzo di copertina 
fosse di 2 euro o di 5? Gli agenti letterari non ti vendono le opere degli 
scrittori a 1.000 euro, per avere una provvigione di 100, non ci si mettono 
neppure. Il mercato del libro si basa su modelli medievali, o rinascimentali, 
e nessuno ha il coraggio di cambiarli. Se gli editori non avessero individua-
to nuovi modi per vendere i quotidiani, che già godono di salute precaria, 
avrebbero corso il rischio di vederli morire prima del tempo. Ed ecco allora 
le copie digitali, i contenuti a pagamento su Internet, gli abbonamenti che 
consentono di prelevare il giornale all’edicola consegnando un ticket. Lo 
stesso deve avvenire per i libri.

Perché il libro è più un fatto di sinistra che di destra? Voglio dire che i pro-
gressisti leggono molto, i conservatori poco.
I libri sono ancor oggi lo strumento più interessante e durevole che esista 
al mondo per la trasmissione delle idee. Hai pensato un modo diverso per 
organizzare la vita della famiglia e della società? Scrivi un libro. Per sua 
tendenza è un oggetto portatore d’innovazione. Nella logica della politi-
ca europea novecentesca l’innovazione è di sinistra. Ma io osservo molte 
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eccezioni: dai saggi di destra che vendono tantissimo ai libri di preti che 
un tempo si trovavano solo dalle Paoline e che oggi sono invece stampati 
da editori laici. C’è stato un travaso dei mercati. E così anche il Papa è 
diventato un bestsellerista. A che prezzo? La desacralizzazione. Vale per i 
testi religiosi, ma anche per quelli medici o giuridici. È un bene? Non lo 
so. Una volta i romanzi gialli avevano la copertina appunto gialla ed erano 
confinati solo nelle edicole, non potevano entrare nelle librerie. Adesso in 
quest’ultime occupano uno spazio preponderante. Mi pare un fenomeno 
che andrebbe studiato nel suo complesso. È la stessa cosa che è accaduta 
nella scuola. Un tempo frequentare il liceo classico portava a percorsi piut-
tosto predeterminati nella scelta della professione, che talvolta venivano 
anche infranti, graziaddio. Dal 1968 in poi questi argini si sono rotti, per 
cui il geometra può diventare chirurgo e il perito elettrotecnico si mette a 
fare il giornalista. La libreria era un posto relativamente ordinato. Oggi lo 
è sempre meno.

Come si crea un fenomeno alla Federico Moccia?
Circa 140 anni fa la gente si chiedeva perché venissero comprati i romanzi 
di Carolina Invernizio. E prim’ancora le vite dei santi. E prim’ancora i libri 
di una collana francese che si chiamava «Bibliothèque rose», fondata da 
Hachette nel 1856 e importata in Italia dall’editore triestino Emilio Treves. 
Esiste da sempre un grado di letteratura che le persone competenti si rifiu-
tano di accettare come tale ma che, piano piano, rivela un qualche valore, 
penso a Guido da Verona, a Emilio Salgari, a Liala. Si tratta di una pro-
duzione persino più interessante, per un editore. Parliamoci chiaro: Cuore 
di Edmondo De Amicis ancor oggi vende molto di più dei Promessi Sposi.

Come si spiega?
Boh, e chi lo sa? Una chiave interpretativa, se vuoi, te la posso dare ed è la 
seguente: la struttura che regge lo sviluppo delle attività letterarie è tenden-
zialmente autosufficiente, autorigenerante. Non a caso viene chiamata la 
repubblica dei letterati. Sono una comunità di persone che scrivono libri 
e passano il resto del loro tempo a leggere quelli degli altri, in una sorta di 
mutuo soccorso. È una delle ragioni per cui ho chiamato per lungo tem-
po Fiori di carta le mie rubriche sui giornali. Avevo mutuato il titolo da 
uno scrittore, il quale affermava che lui e i suoi colleghi producevano cose 
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totalmente inutili, i libri, che però avevano un altissimo valore estetico. 
Erano belli come i fiori, appunto. E valevano solo perché davano la gloria, 
come ai tempi di Francesco Petrarca. Ma poi il mercato cresce e trasforma 
l’idilliaco isolamento della letteratura. E così da un lato hai i sonetti di Tor-
quato Tasso e dall’altro i romanzi dell’abate Pietro Chiari o le Memorie di 
Giacomo Casanova. Come fai a usare lo stesso metro qualitativo per giudi-
care Tasso e Casanova? Questa deriva ti porta a dire che anche l’elenco del 
telefono è un libro. Da un lato tutto diventa tutto, una specie di melassa in 
cui ogni cosa si mescola. Dall’altro resiste nell’animo e nell’intelligenza di 
ciascuno di noi l’idea che Liala non c’entri niente con la letteratura. Però 
di Liale ce ne saranno state duecento. Vuoi che la differenza quantitativa 
non ne nasconda anche una qualitativa in qualche anfratto? Oggi il nostro 
problema è ridefinire questi ordini.

Quante copie deve vendere un libro per non essere considerato un flop?
Difficile rispondere. Vi sono infinite varianti prima, durante e dopo. 
Quanti soldi abbiamo dato di anticipo all’autore? Quanti ne sono stati 
investiti per promuoverlo? Diciamo che oggi come oggi, e togliendo le 
eccezioni, con 2.000 copie si comincia a entrare nel perimetro della so-
pravvivenza, sempreché non si siano comprati i diritti per migliaia di euro. 
Se è un romanzo d’esordio, e quindi hai pagato poco o niente di anticipo 
all’autore, coprire i costi vivi è abbastanza facile.

Che cosa pensi del self publishing, l’editoria fai da te, autoprodotta dagli 
stessi autori su piattaforme digitali tipo “Il mio libro”?
Mi sembra più interessante il print on demand con la stampa digitale, che 
consente d’inviare il Pdf di un libro direttamente dal computer di redazio-
ne alla tipografia. È uno strumento fondamentale per le seconde, le terze, 
le quarte edizioni. Permette di stampare in un baleno anche solo dieci 
copie di un titolo esaurito e quindi di rifornire prontamente le librerie. I 
contratti sono vantaggiosi perché li fai sul monte copie complessivo. Esem-
pio: ti accordi per stampare in questo modo 50.000 copie a 80 centesimi 
l’una. Ciò significa, per assurdo, che potresti ordinare anche una copia sola 
di 50.000 opere diverse e per il print on demand non cambierebbe nulla. 
Non solo: anziché riempirti il magazzino di copie che magari non andran-
no mai vendute, stampi un po’ alla volta unicamente quelle che ti servono.
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Perché nel 1970 trasferisti la Marsilio da Padova a Venezia? Solo per avere 
più vicine casa e bottega?
Un motivo preciso non c’è. Forse la comodità ha giocato un suo ruolo, 
però non decisivo, visto che comunque ho continuato a frequentare Pa-
dova per altri 33 anni come docente universitario. Mi congratulo però con 
me stesso per aver fatto qualcosina per frenare l’inesorabile declino della 
mia città. Venezia è la vittima più illustre di una disgregazione culturale e 
sociale che affligge l’intero Nordest. È una capitale decaduta che stenta a 
ritagliarsi uno spazio a livello nazionale. Da troppo tempo si è adagiata nel 
ruolo di merletto malandato bisognoso di rammendo, un mito cristallizza-
to che rinuncia a far valere le proprie doti. Le cure di cui è fatta oggetto si 
rivelano spesso peggiori della malattia. La città è stata trasformata in un’in-
ferma cronica in stato vegetativo permanente, priva di speranza. Avrebbe 
bisogno di un’iniezione di adrenalina che la risvegli da questo pernicioso 
torpore.

Chiuderei con il versetto che Rennepont lasciò per suo figlio Turno e che 
tuo padre ti trasmise a sua volta: «A te dico quello che tuo nonno ha detto a 
me: “Sii fedele infino alla morte” (Apocalisse 2, 10)». E con l’altra massima 
tramandata oralmente: «Intransigente sì, intollerante no». Sei stato fedele? A 
chi e a che cosa? E intransigente?
Sono stato fedele a Dio. Lo sono ancora. Poi un editore è fedele anche ai 
suoi libri, li promuove e li difende strenuamente, fino all’ultimo, perché 
sa che il suo unico patrimonio è il catalogo, destinato a durare oltre l’alea-
torietà del presente. Intollerante no, non lo sono mai stato. Intransigente 
non così tanto, ma... (Riflette, nda).

Ma cosa?
Dentro l’intransigenza c’è sempre il rischio dell’intolleranza. Dio ha in-
ventato il mondo, le regole per farlo funzionare, il dna, ogni cosa, anche 
le malattie. Tutto questo accade senza che Lui debba metterci mano. Altri-
menti, se così non fosse, eviterebbe di far morire i bambini. Sono certissi-
mo di questo. Non esiste alcuna ragione etica nella distribuzione del bene 
e del male. Se ne vanno le persone perbene, restano le persone permale. 
Vivere è solo una faccenda complicatissima, non un giudizio morale sui 
nostri comportamenti. Il Padreterno ha creato la vita, che ha dentro di sé 

STEFANO LORENZETTO

I N  C ERC A D 'AUTORE .  L 'ULT IMA INTERVISTA INED ITA

268



anche la morte, compresa quella dei neonati di sei mesi e delle mamme 
di sei figli. Non è che può mettersi a correggere la Creazione per evitarci i 
tumori. Sono sicurissimo che Dio esiste. Ma sono altrettanto sicurissimo 
che non si occupa di me. Se lo facesse, non sarebbe serio.

Ti sbagli, Prof.
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