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(...) di 1 abitante per
chilometro quadrato
era inevitabile che
quell’unico abitante
si autoproclamasse
dapprima sindaco e
poi presidente, come
certifica la carta inte-
stataches’èfattostam-
pare. InrealtàErnesto
Prudente, capo dello

Stato libero di Palmarola, è da una vita il re di
tutto l’arcipelagoponziano.Un’autoritàmora-
leindiscussa,elettaperacclamazione.Edamo-
narca assoluto parla del suo quasi omologo, il
sindaco, inquesti giorni torridi, con laProcura
di Latina impegnata a sequestrare attracchi
abusivi e noleggi di barche: «Ponza è un’isola
splendida, unica al mondo. Le istituzioni
avrebbero l’obbligo di servirla in ginocchio.
Invece... Come proprietario di un pontile, il
signorsindacoèl’ultimochepuòaprirebocca.
Devesoltantodimettersi.Pensi chehaappena
ordinatoallapoliziaurbanad’indagaresu tutti
coloro che hanno una partita Iva. Da non cre-
dere. Ha messo gli uni contro gli altri. Una fai-
da, sembra di stare in Calabria».

L’ultima volta che un primo cittadino venne
costretto a lasciare lo scanno fu nel 2001 e il
compito di farlo sloggiare se lo assunse in pri-
ma persona, a dispetto del cognome che por-
ta,Prudente. «Chill’eranusindacopermododi
dire, visto che amministrava società in affari
colComune. Lo portai in tribunale per conflit-
tod’interessi.ArrivaiamiespesefinoinCassa-
zione. Vinsi io. Adesso il detronizzato è stato
accoltonell’Italia dei valori da AntonioDiPie-
tro», socchiude a fessura gli occhietti azzurro
cielo,comeadirecheDioli faepoi liaccoppia.

Il presidente di Palmarola, vecchio sociali-
sta, era bambinoquando imparò che cosa fos-
se la politica, quella vera. «Ponza divenne luo-
go di confino degli antifascisti un anno prima
che io nascessi. In via Dragonara, dove abita-
vo,c’eranotremensepergliesiliati.Di lìpassa-
vano tutti, Pietro Nenni, Sandro Pertini, Gior-
gioAmendola,UmbertoTerracini,AltieroSpi-
nelli, Lelio Basso, anche se allora noi manco
sapevamochifossero.Ilprogettodiristruttura-
zione della casa di mia nonna Giuseppa Alba-
no reca la firma di Amadeo Bordiga, uno dei
fondatoridelPci,cheeraingegnere.Giuseppe
DiVittorio, futurosegretariodellaCgil, alleva-
vagalline.Unmilite incamicianera,diguardia
nellagaritta 24ore su24, impediva cheparlas-
sero con noi. Però ricordo che la domenica
unodi loro si fermavaper un istante sull’uscio
di casa nostra, attratto dal
brusiodellaradioagalena,e
chiedeva: “La mia Inter cosa
fa?”».

Con un’altra delle suebat-
taglie politico-amministrati-
ve, trent’anni faPrudenteha
ottenuto la residenza sul-
l’isola di Palmarola, che di-
sta 5 miglia da Ponza, lonta-
na a sua volta 18 miglia da
SanFelice al Circeo, il punto
di terraferma più prossimo.
Ci abita, tutto solo,dalla fine
disettembreallafinedimag-
gio. Impossibile resistere al
richiamo di quello scoglio
che affiora dal mare. «Lascio
la moglie, i due figli, i nipoti
e vado. Credo che sia la mia
anima a convocarmi». Ades-
so chehaunpo’d’insufficienza respiratoria, il
romitaggio presenta molte più incognite.
«D’estate? Mai». In questa stagione Palmarola
smarrisceilsuofascinoselvaggio,diventapre-
da dei turisti che vi approdano da mattina a
sera. «L’80 per cento delle imbarcazioni che
fanno rotta sulle Isole Ponziane arriva anche
qui».Sonoi tremesi incui lametaarretraanche
nelle classifiche personali di Folco Quilici,
l’unico documentarista che ha battuto tutti gli
oceani e che la considera fra le dieci isole più
belle del pianeta, e diBruno Vespa, che peral-
tropuòcontinuareadammirarlaadistanzadal-
la sua fantastica casa di Ponza scavata nella
roccia, con terrazza a picco sul mare.

Quest’annoilvecchioErnestoèstatorecupe-
ratodalla famigliaconunostratagemma. «Il25
maggio via radio uno dei miei due nipotini mi
dice di tornare perché ha la sua prima comu-
nione. “Vieni con abito scuro e cravatta”, mi
ordina. Non capivo, mica ero io che dovevo
ricevere l’eucaristia. “Chi vuoi invitare?”, mi
chiedono i miei figli. Questi sono usciti tutti
pazzi, penso fra me. Mi presento alla cerimo-
nia tutto agghindato e scopro che si festeggia-
vano le mie nozze d’oro. Io avevo benpresen-
te la data dell’anniversario, però non mi ricor-
davod’esseresposatodamezzosecolo.Hotro-
vato un centinaio di persone ad attendermi,
soprattutto tanti giovani: il più bel regalo». Sì,
perchéErnestoPrudenteèrimastocosì,giova-

ne dentro, nonostante gli 80
anni che compirà a novem-
bre.Meritodeltrentennioab-
bondante passato in catte-
dracomemaestroelementa-
re. «Nel 1960 ero arrivato ad
avere 52 alunni in una sola
classe, una terza. Sempre
niente a confronto dei 63
chesi ritrovònell’aula lamia
collega Giovanna Taglia-
monte.L’ultimoannoneave-
vo appena 7. Colpa dell’eso-
do. Iponzesi si sono trasferi-
ti sul continente a godersi i
guadagni del turismo estivo
e della pesca di aragoste, sa,
qui se ne catturano ancora
dai 50 ai 100 chili al giorno.
Meno disagi, più servizi. Co-
sìdeiquasi7.000abitantidel

1930oggi ne restano residenti tutto l’annopo-
co meno della metà. Lasciai la scuola nel 1982
per essere più libero. Eppure mi sento ancora
maestro e allo stesso tempo alunno: nella vita
ho cercatodi insegnare a tutti edi imparareda
tutti».

Lasciò per amore di Palmarola?
«Soprattutto. L’amore è un destino di fami-

glia. Io sono di Ponza, però mio padre era di
Napoli. Noi ponzesi non c’entriamo niente
conLatina,abbiamosanguepartenopeo, fum-
mo intruppati dal Duce solo per fare numero
quando nel 1934 venne creata Littoria. Papà
era comandantedi bastimenti per il trasporto
delle merci in Sardegna. Aveva fatto pratica

sullanaveSilviacolpadrediVincenzoOnora-
to, l’armatore di Mascalzone Latino, che mi
chiamacugi’machepermeèpiùdiunparen-
te. Umberto Prudente transitò di qui, conob-
beGiovannina Albano, mia madre, e si fermò
per amore».

Anche il dialetto mi sembra partenopeo.
«Infatti, lo è. La notte scorsa ho finito di tra-

durre in ponzese il Pinocchio di Carlo Collo-
di. Credo d’averne scritti ormai 25, di libri.
Soprattutto su usi, costumi e dialetto. Ho ap-
plicato ilconsigliodelMachiavelli: teneteme-
moria delle vostre tradizioni se volete scrive-
re la storia del vostro paese».

Quando ha deciso di trasferirsi a Palmarola?
«La prima volta ci arrivai a 14 anni, portato

dai cacciatori.Quaglie inprimavera ebeccac-
ce in autunno: sostano qui durante le migra-
zioni. Vederla e invaghirmene fu tutt’uno. A
quel tempocivivevanoseicontadinichecolti-
vavano legumi, cereali e il Piede di Palumbo,
unvitignocampano.Neldopoguerra l’isola si
spopolò.Rimase l’unica casa, quella di villeg-
giatura appartenuta a Costantino Gresele, un
colonnellodegli alpini cheavevasposatouna
pronipotediFrancescoGiuseppe, l’imperato-
re d’Austria. Suo figlio l’ha venduta auna del-
le sorelle Fendi, Carla, che ci viened’estate. Il
custode Leonardo Scotti è un mio caro ami-
co».

La sua caverna non è certo all’altezza.
«Parva sedaptamihi, avrebbedettoOrazio.

Trentametri quadrati: cucina, due camerette,
bagno e cambusa. Piccola ma adatta a me».

Né luce, né gas.
«Ci sono i pannelli solari, tre gruppi elettro-

geni,un’elicachecolventoalimentaseibatte-
rie. Congelatori e frigorifero funzionano a
gas. Una bombola mi dura un mese. Ho la ra-
dio per comunicare con le navi di passaggio,
con i pescatori e con la famiglia. Mia moglie
mi chiama da mezzogiorno all’una e dalle 19
alle 20. Adesso poi ci sono i telefonini: se mi
metto sul versante dell’isola che guarda Pon-
za posso parlare con chi voglio. L’unica volta
chemi sono dimenticato d’accendere il cellu-
lare,unodeimiei figli èpiombatoquiscortato
da un suo amico alto un metro e 90, che di
scarpe porta il 47. Io, ignaro di tutto, udendo
il tramestio fra gli arbusti, ho lanciato un fi-
schio da stadio. Subito s’è sentito un urlo: “È
vivo!”.Mi credevanomorto.Peròsubitodopo

m’avrebberoammazzatovolentieri.Vuolmet-
tere le tribolazioni dei contadini che c’erano
prima di me? Dovevano accendere un falò al-
le estremità di Palmarola. Quello era il segna-
le che avevano bisogno di aiuto».

Per l’acqua come fa?
«Se ilmio antro si chiamaGrottadell’acqua,

unmotivocisarà, lepare?Gliuominipreistori-
ci ci scavarono una cisterna. Ho da parte
10.000 litri di acqua piovana».

Quali sono i momenti più brutti a Palmarola?
«Sono anche i più belli, quando il mare è in

burrascaesembrachevogliaannettersela.Al-
lora scendo fino all’insenatura dove urla di
più, dove cerca di prendersi i faraglioni, e me
ne sto lì in contemplazione per ore».

Non teme che un’onda ano-
mala la sommerga?
«Tipo tsunami lei dice?

Be’, ci sono alcuni posti di
passaggio in cui, se non stai
attento, la tempesta ti porta
via.Ma il mio rifugio è a 170
metri sul livello del mare.
L’unica cosa che non faccio
mai, neppure con la calma
piatta, è andare a pesca. Gli
scogli sono pericolosi e io,
con l’età, ho imparato che
non devo cadere».

Che cosa apprezza di più
dell’isola?
«Il silenzio. Incertivalloni

è così profondo che mette
paura».

C’è qualcuno che vorrebbe
ritirarsi a vivere qui?
«Tantissimi. Solo che dopo tre giorni mi di-

cono: “Chiami una barca, per favore”».
Anche Vip?
«Io me ne strafotto dei Vip. L’unico al quale

nonhoancora stretto lamanoèquello vestito
di bianco».

Chi sarebbe?
«Il Papa. Ma solo perché non è mai venuto

né a Ponza né a Palmarola. Per il resto, sono
stato presentato a tutti, da Costantino di Gre-
ciaa JuanCarlosdiSpagna.Miconsidero l’uo-
mo più ricco del mondo. Ho tanti amici. Qua-
lunque cosa mi passi per la testa, loro me la
procurano. Mi sono riconoscenti per il fatto
che gli metto a disposizione la mia povertà. È

difficile condividere la povertà. Se lei è pove-
ro, quel poco che ha cerca di tenerlo per sé.
Due giorni fa mi hanno regalato una grance-
vola, assaipiù raradell’aragosta. Eunmese fa
ho assaggiato per la prima volta in vita mia i
mirtilli. Io contraccambio con mazzetti di
asparagi selvatici, chequi crescono inabbon-
danza».

Nel 1995 i carabinieri scoprirono suoi conter-
ranei che d’estate affittavano le grotte neoli-
tiche di Palmarola per 6 milioni di lire al me-
se.
«Guardi, sono grotte che il re di Napoli nel

1788 suddivise fra alcune famiglie ponzesi.
Niente di abusivo. I carabinieri sono venuti
anche a casa mia, a cercare punte di lancia
fatte con la selce e raschiatoi di ossidiana. E
cocci di anfore e di tegole dei Romani. Conti-
nuo a trovarne e mi preoccupo di salvarli».

Se l’uomo è un animale sociale, com’è che lei
va in cerca di solitudine e di silenzio?
«Perché devo far parlare il mio interno».

E che cosa le dice il suo interno?
«ChesoloaPalmarolaposso tornarebambi-

no e assecondare la mia sensibilità per quei
valori dellanatura cheoggidì sonod’intralcio
agli altri uomini».

Mi parli della natura sull’isola.
«Tanti serpenti, ma non pericolosi, soprat-

tutto bisce d’acqua. Tante lucertole. Tanti to-
pi. Ho sempre con me il mio Geppo. È un
drahthaar, un cane da ferma tedesco. Senza,
mi sentirei morto. Ci parliamo. Lui lo sa che
sull’isola siamosoli.Vaadormirenella cuccia
soltanto quando mi sono coricato io».

Entrambi esiliati come San Silverio, il 58˚ Pa-
pa, patrono di Ponza. Stando al «Liber Pontifi-
calis», le sue spoglie mortali sono ancora qui.
«Ho fatto ricerche. La storia del pontefice

nonèben chiara.Deposto dall’imperatrice di
Costantinopoli,Teodora,mogliediGiustinia-
no, fu trascinato a Palmarola, dove morì di
stenti nel 537. Su quel faraglione c’è la sua
cappella. Il 9giugnoarrivaunbarcone, il pre-
te vi celebra la messa, poi il labaro del santo
viene portato per la novena a Ponza, dove il
20 giugno c’è la festa patronale».

Terra di confino da 1500 anni, Mussolini non
inventò nulla.
«Su questo ho avutouna dura polemica con

l’altro Silverio, Corvisieri, il fondatore di
Avanguardiaoperaia, cheèoriginariodiPon-
za. Ho dato ragione a Berlusconi, che nel-
l’estatedi sei anni fa avevadescritto il confino
fascista come una villeggiatura. Non v’è dub-
bioche ilDucedecisedimandare i suoinemi-
ci a Ponza perché il luogo è molto ameno. Lo
scelse per far capire all’estero, soprattutto in
Francia,che il regimetrattavabenegliopposi-
tori. Con questo non voglio dire che togliere
la libertà a un uomo non rimanga il peggiore
dei delitti».

Non è che i ponzesi siano inclini alla litigiosi-
tà, vero?
«Ma no. È solo che il nostro mare è ricco di

aragoste e di polipi, i quali notoriamente si
detestano, tanto che di due attaccabrighe di-
ciamo che parene u purpe e a ravoste. Del
restopretestiperarrabbiarci cene forniscono
tutti i giorni».

Si riferisce ai pontili?
«Quello è solo il casus belli. Il porto risale

all’epocadei Borboni. Nonè facile ormeggia-
re in questa rada, i barcaioli si sono dovuti
arrangiare con i blocchi di cemento in fondo

almare.Oraimagistrati lise-
questranoperché sonoabu-
sivi. Bella scoperta, si sape-
va da 40 anni. Però attracca-
no ai corpi morti anche le
motovedette dei carabinie-
ri, della Guardia costiera e
delle Fiamme gialle. Non si
possono creare nuovi or-
meggi perché deturpano la
costa.Alloraperchénon rie-
sumare l’antico porto roma-
no, che sta sott’acqua da
duemilaanni?Èun’insenatu-
ranaturalecheentranell’iso-
laperunchilometroenonsi
vede dal mare, sarebbe un
approdo molto sicuro per
l’inverno. Ci sentiamo ab-
bandonati. Il collegamento
della Caremar con Anzio di

solito durava fino al 30 settembre. Quest’an-
nohannoannunciatochecesserà il22agosto.
Incredibile».

Che cosa prova quando deve salire sull’alisca-
fo per raggiungere il continente?
«Una brutta sensazione. La nave che lascia

questa costa fa un danno all’anima. E lo fa a
tutti, perché tutti midiconodi provare la stes-
sa cosa».

Come le sembra l’Italia vista da Palmarola?
«Incasinatissima».

Stefano Lorenzetto
(462. Continua)

stefano.lorenzetto@ilgiornale.it
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tipi italiani

Il mare in burrasca pare

che voglia annettersi

i faraglioni. In certi valloni

il silenzio fa paura. Sono

in esilio come San Silverio

Ha ragione Berlusconi:

Mussolini mandava

gli oppositori in vacanza.

Gli ormeggi abusivi? Li

usano anche i carabinieri

Un solo abitante su un’isola
di un chilometro quadrato:
è l’autorità morale di tutto

l’arcipelago ponziano. Anche
perché è stato il maestro

di un’intera generazione:
«Avevo 52 alunni per classe»

ERNESTO PRUDENTE

NATURA SELVAGGIA POLEMICHE POLITICHE

Vive tutto solo a Palmarola
«Qui sono il presidente
però a Ponza divento il re...»
Da bambino vedeva passare davanti a casa Nenni e Pertini al confino
Adesso fa dimettere i sindaci: «Il sequestro dei pontili è una vergogna»

CUSTODE DELLE TRADIZIONI Ernesto Prudente, 79 anni, davanti all’amato mare. Ha appena finito di tradurre «Pinocchio» di Collodi in dialetto ponzese

di Stefano Lorenzetto


