
Giuseppe Tavaglione, 53 anni, nel suo ristoran    
quattro anni fa è ancora sul suo conto corrente 

� ASPETTANDO UNA CHANCE

Domenico Lamargese assieme a Fernando De Nittis, il mago dei sistemi
davanti alla lapide che commemora la vincita record al Superenalotto.

� A FUTURA MEMORIA

� COME ERAVAMO
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ATTUALITÀ

GIOCHI E FORTUNA TRA
I «PAPERONI» DEL GARGANO PESCHICI, i redu 

APeschici vorrebbero fare un
omaggio ai Savoia in occasione
del loro ritorno in Italia: ammaz-

zare per la seconda volta Umberto I. Il
regicidio supplementare dovrebbe av-
venire cambiando in corso della Fortu-
na il nome della strada principale, og-
gi intitolata al sovrano che fu assassi-
nato nel 1900 a Monza dall’anarchico
Gaetano Bresci. In corso Umberto I è

ubicata infatti l’edicola-cartoleria-rice-
vitoria Mille cose, dove il 31 ottobre
1998 venne messo a segno al Supere-
nalotto il leggendario sei da quasi 64
miliardi di lire.

Alla delibera, proposta in consiglio
comunale a furor di popolo già nella
scorsa legislatura, si oppone soltanto il
sindaco Francesco Tavaglione (Forza
Italia): «Non se ne parla nemmeno! Ho

Foto di gruppo di alcuni vincitori 
nel 1998. In alto, il reportage
pubblicato allora da «Panorama». M
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C’è chi fa la stessa vita 
e chi si è comprato la Porsche,
chi ora ha un bar in centro
ma preferisce andare a caccia 
e chi aspetta l’investimento
giusto. Viaggio nel paese 
che nel 1998 fece un sei
da quasi 64 miliardi di lire.
� di STEFANO LORENZETTO
Foto di Pino Montisci



   te. Buona parte del denaro vinto
in attesa di comprare una casa.

Camilla De Nittis, 75 anni, cuoca del Piccolo paradiso:
ha investito in borsa circa 150 milioni di lire. E li ha perduti.

� WALL STREET NON PAGA
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 ci del Superenalotto
concesso che si scrivesse sulla segna-
letica stradale “Peschici, paese del ma-
re, del sole e... della fortuna”. Con i
puntini di sospensione. Più in là non
posso andare».

Non sa di rischiare grosso il primo cit-
tadino. Da quattro anni i peschiciani
hanno preso a dilettarsi di epigrafia.
Non vedono altro. Sui muri dei risto-
ranti vanno forte persino le dediche di

Francesco Giorgino, conduttore del
Tg1, pugliese di Andria, che non sarà
Walter Cronkite però ha il merito d’a-
ver visitato il paese foggiano con una
troupe nel quarto anniversario dell’e-
vento. «Grazie al cielo la fortuna non è
cieca» strillano i manifesti di Bancapu-
lia incorniciati negli uffici pubblici.
«Travolti da un insolito jackpot» com-
memora una lapide («Mille cose pose»)

� PARADISO RICCO

A sinistra, una veduta 
di Peschici. In alto, una copia

dell’assegno da 64 miliardi.

murata accanto
alla ricevitoria
dei prodigi e ispi-
rata da un titolo
di Panorama. «La
fortuna viene e
va, ma da Peschici prima o poi ripas-
serà» promettono in rima le cartoline.
«Mi ritorni in mente...» si legge sui sac-
chetti dei negozi, con riferimento, più
che a Lucio Battisti, all’assegno-record
riprodotto in copia anastatica. Il quale
assegno, dell’importo di 63.601.317.318
lire, compare anche in una giganto-
grafia marmorea sul corso Umberto I o
della Fortuna.

«La cifra non è nemmeno esatta, per-
ché la Sisal sbagliò per difetto il calco-
lo degli interessi maturati al 31 dicem-
bre, data di pagamento della vincita»
eccepisce Raffaele Pinto, 33 anni, di-
rettore dell’agenzia di Bancapulia che
incassò la posta in palio per conto di

�



99 sistemisti. Pinto si mangia anco-
ra le mani: «Era stata offerta una quo-
ta anche a me, ma siccome la settima-
na prima avevo fatto 11 al Totocalcio,
scelsi di insistere nella caccia al 13 an-
ziché puntare al Superenalotto». 

Da semplice impiegato Pinto è stato
promosso direttore per meriti speciali:
ha trattenuto in banca buona parte del
malloppo collettivo. Comprensibi-
le: 64 miliardi corrispondono più o
meno al giro d’affari annuo dell’in-
tera agenzia.

«Qui guadagnano solo le banche,
mentre metà degli edifici resta fuo-
rilegge per piccoli abusi edilizi che
non ci lasciano sanare neppure cac-
ciando i soldi» si lamenta Giusep-
pe Tavaglione, proprietario del ri-
storante La Taverna, che a 53 anni
è costretto ad abitare ancora con il
fratello di 56, la sorella di 68 e la
mamma di 92 e ammette d’aver la-
sciato sul conto corrente il bottino
in attesa del momento buono per
comprare finalmente una casa tut-
ta per sé.

Camilla De Nittis, 75 anni, cuoca

del Piccolo paradiso con un’innata pro-
pensione per i traffici («Due pizze al co-
sto di un pesce» reclamizza un ermeti-
co cartello all’ingresso della trattoria),
non è per nulla soddisfatta degli inve-
stimenti fatti: «In borsa ci ho rimesso
150 milioni» sospira. Quell’ottobre ’98
l’anziana donna comprò di nascosto dai
figli una quota da 24.900 lire. Da allo-

ra gli abitanti del Gargano hanno cer-
cato in tutti i modi di farsi notare nuo-
vamente dalla dea sbendata: «Sapesse
li solde che hanno giocato! Eh, figghie
mie, se credevene di vincere ancora, in-
vece...».

Tentare la sorte resta l’attività preva-
lente di Peschici, complice la stagione
morta che condanna gli albergatori a

un letargo di sei mesi l’anno. Qui
c’è gente come Gianni Tavaglione,
42 anni, che gira col logo dell’U-
nion de banques suisse ricamato
sulla giacca a vento, capace d’in-
vestire come minimo 100 euro a
settimana tra Superenalotto e To-
togol. Certo, essendo uno dei 99
baciati dalla provvidenza, può per-
metterselo. «Ma io vivevo bene an-
che prima» ci tiene a precisare. «E
180 dei 640 milioni li ho regalati a
fratelli, parenti e amici senza biso-
gno che venissero a chiedermeli».

Il genio della stangata si chiama
Fernando De Nittis, 45 anni. All’età
di 20 già compilava a mano i siste-
mi. Oggi s’avvale di software e
computer. «Per il 99 per cento è so-
lo fortuna» si schermisce. «Io

ATTUALITÀ

Maurizio Trocano, medico di base e assessore del comune
di Peschici: giura di non essere stato tra i vincitori.

� NIENTE BOTTINO

Francesco Tavaglione, sindaco di Peschici: deve resistere
alla mania delle epigrafi dei suoi concittadini.

� TAVAGLIONE IL CENSORE

� L’IMPORTANTE È INSISTERE

Gianni Tavaglione: gioca 
circa 100 euro a settimana
e non solo al Superenalotto.

Ogni settimana si elaborano 

tuttora sei sistemi 

dal costo di 1.104 euro l’uno. 

�

�

21/11/2002  Panorama •  111



ATTUALITÀ

Mario Fasanella e Domenico Cilenti: volevano incidere
il loro primo disco, ma uno dei vincitori li ha «bidonati».

� VOLEVAMO ESSERE GLI U2

Matteo D’Amato, proprietario di due hotel: «La vincita
mi è servita a innalzare un mio albergo da tre a quattro stelle».

� UNA STELLA IN PIÙ

� AFFARI D’ORO Il tenore di vita 

dei peschiciani è visibilmente

cresciuto dopo la vincita.

punto molto sui numeri ritardatari e
sulla cadenza del 7: il 17, il 27, il 37...».
Scienza pura.

Di mestiere De Nittis farebbe il con-
sulente del lavoro. In realtà lo si trova
in pianta stabile nel negozio Mille co-
se, dove il cliente entra badando bene
a calpestare quattro piastrelle decora-
te con quadrifogli verdi, un po’ come
Indiana Jones all’ultima crociata,
che doveva posare il piede sulle
pietre giuste per aprirsi la via d’ac-
cesso al Santo Graal. Alle 15.57, il
profeta della Sisal schizza via te-
nendo in mano due banconote da
50 euro: «Scusate tanto, ma alle 16
mi chiude la corsa Tris». L’unica che
si gioca al botteghino del lotto. Per
il resto, da «Mille cose» si può pun-
tare tutto il puntabile.

Ogni settimana, a seconda della
posta che il sei del Superenalotto
mette in palio, De Nittis elabora fi-
no a sei sistemi da 138 quote. Co-
sto: 1.104 euro cadauno. Dopodiché
con fantasiose blandizie cerca di ri-
partire tra i frequentatori dell’em-
porio i tagliandi da 8 euro. L’unio-

ne fa la forza, si sa. Naturalmente può
capitare che non riesca a piazzare al-
cune delle 138 quote. In tal caso inca-
mererà l’eventuale vincita. Per esem-
pio, si favoleggia che nel ’98 gli siano
restate provvidenzialmente in saccoc-
cia una quindicina di quote invendute.
Ciò che gli avrebbe consentito di ri-
scuotere una decina di miliardi di lire.

«Mezza! Solo mezza quota ci è rimasta
quella volta» svia i sospetti, anche a no-
me dei fratelli Tommaso e Michele e
della sorella Graziella, che ha sposato
Domenico Lamargese, detto Mimì, con-
titolare di Mille cose.

Sta di fatto che il clan De Nittis, già
proprietario dell’hotel Peschici, ha in-
vestito non meno di 5 miliardi nella co-

struzione del Residence M3, un vil-
laggio turistico. «Ma no, solo un mi-
liardo e mezzo, e con un mutuo ac-
ceso in banca» minimizza l’Einstein
della scommessa. «Ma vi pare che
se fossimo diventati ricchi starem-
mo ancora qui a vendere giornali e
schedine?» si scalda il cognato
Mimì, specializzato in pronostici
onirici. Lamargese afferma di rice-
vere in sogno i numeri giusti dai
defunti. «Meglio: ricevevo. Ora non
più, purtroppo. Me li davano le
buonanime dei miei clienti. Co-
munque sa quanto valiamo noi per
la Sisal? Il doppio». Cioè? «Da
quando Peschici ha vinto 63 mi-
liardi, il volume delle puntate in
Italia è raddoppiato».

Ma anche il tenore di vita dei

Raffaele Pinto, 33 anni,
direttore della filiale
della Bancapulia a Peschici.

�

�

21/11/2002  Panorama •  113



peschiciani ha fatto un bel balzo.
Prendete Raffaele Ricci, 55 anni, mura-
tore. Giura che continua a lavorare di
malta e cazzuola, eppure lo trovi sem-
pre a far flanella in ricevitoria. Non par-
liamo del trentenne Matteo D’Aprile.
Nel ’98 era fruttivendolo al mercato e si
alzava all’alba. Adesso è mezzogiorno
e al caffè del Corso, che ha inaugurato
nella piazza del municipio con i pro-
venti della fortuna, ancora non l’hanno
visto. «È a caccia» informa l’attempato
barista che sgobba al posto suo.

Da caccia se ne torna bel bello, sul
far del tramonto, anche Matteo D’A-
mato, 45 anni, 100 dipendenti, erede
della dinastia che gestisce l’omonimo
albergo di Peschici e l’ho-
tel Sole di San Menaio.
«Visto che siamo chiusi,
non mi resta che sparare
ai tordi. La vincita? M’è
servita per innalzare da
tre a quattro stelle l’alber-
go e per acquistarmi una Porsche».
D’Amato assicura d’aver fatto anche
un’offerta ai frati di San Giovanni Ro-
tondo per la nuova chiesa di Padre Pio.

Tasto da non toccare, quello della be-
neficenza. Ogni vincitore aveva versato
qualcosa per consentire a una ragazza
leccese malata di cuore di sottoporsi a
un intervento chirurgico negli Stati
Uniti. «Manco una telefonata di rin-
graziamento è arrivata. Per cui la pros-
sima volta non daremo niente a nessu-
no» avverte indignato De Nittis, il si-
stemista. A dirla tutta, non è che l’au-
totassazione avesse brillato per gene-
rosità: la somma finale, mantenuta sul
vago dai sottoscrittori, pare fosse infe-
riore ai 40 milioni. Circa 400 mila lire a
testa. Lo 0,06 per cento della manna
piovuta su Peschici.

Splendori e miserie. Ne sanno qual-
cosa Domenico Cilenti, 30 anni, e Ma-
rio Fasanella, 33, paroliere e composi-
tore del gruppo rock Farmacia Agrico-
la, che sull’onda della favolosa vincita
erano finalmente riusciti a incidere il
loro primo cd. «Finanzio tutto io» ave-
va garantito uno dei componenti del
complesso, miracolato dalla buona stel-

la. Conclusione: amico dileguato, fat-
ture in sospeso. Di quegli epici giorni
resta il brano La ballata dei desideri,
che ovviamente ha per protagonista lei,
la fortuna: «Io sono l’acqua che riem-
pie il tuo mare / io sono l’onda che ar-
riva alla riva / sono il delfino che salta
e sa amare / sono la notte che dopo il
giorno arriva».

Maurizio Trocano, medico di base,
non è stato sfiorato né dall’acqua, né
dall’onda, né dal delfino. Ciò nono-
stante fatale gli fu la notte del ’98 in cui
il paese si radunò esultante davanti al-
la ricevitoria dei De Nittis. «Stavo lì a
festeggiare uno dei 99, il mio amico Do-
menico Tavaglione, macellaio, e così da

quel momento hanno co-
minciato a vociferare che
ero fra i beneficiati. Il Cor-
riere della sera ha fatto il
resto scrivendo che dete-
nevo due quote. Altri gior-
nali me ne hanno attribui-

te addirittura tre. S’immagini le telefo-
nate dei miei quattro fratelli abitanti a
Roma... Ancor oggi mi guardano stor-
to». Sospetti rafforzati dal fatto che Tro-
cano è appena rientrato da una vacan-
za a Santo Domingo e già si prepara a
partire per le Maldive a febbraio. «Non
scherziamo» minaccia querele. «È una
vita che viaggio: fa fede il passaporto».

Ma i mutuati almeno sono più felici
dopo la pioggia di miliardi? «Spiace
dirlo, però quasi tutti hanno speso ma-
le i soldi, continuando a giocare, per cui
non mi pare che il tasso di serenità sia
aumentato» rileva il medico, che è an-
che assessore ai servizi sociali. «Se la
sorte mi premia un’altra volta, non riti-
ro nemmeno la vincita» medita Fer-
nando De Nittis. «Troppe responsabi-
lità, troppi problemi. Da quel 31 otto-
bre non vivo più. Prima non avevo tut-
ti questi pensieri». Dei 99, il solo a non
avere più pensieri risulta l’impresario
edile Giovanni Ranieri: è morto lo scor-
so anno. Prima di chiudere gli occhi,
però, ha potuto vedere i 12 figli radu-
nati, ognuno nel proprio appartamen-
to, in un’unica palazzina ultimata gra-
zie al Superenalotto. Nella sfortuna,
fortunato fino all’ultimo. �
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I 99 fortunati hanno

devoluto in beneficenza

circa 400 mila lire a testa.
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