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Sono una consulente familiare, lavoro co-
me volontaria presso il Centro di Aiuto
alla Vita Mangiagalli, che ho fondato nel

1984. Ho incontrato tante donne, tante coppie
in difficoltà per i motivi più vari. Si aspettano
in genere da me un consiglio come fosse una
zattera a cui attaccarsi per non andare a fon-
do. Consigli però non ne ho dati mai, perché la
ricetta del buon vivere non è in possesso di
alcuno. Qualcosa ho fatto, ho accolto, ho ascol-
tato, ho cercato di intrecciare una relazione
d'aiuto, non mi sono sostituita mai perché la
vita è di chi la vive con tutte le fatiche, le soffe-
renze, le emozioni di ciascuno. So che la rela-
zione di aiuto serve a far acquisire una consa-
pevolezza e a condividere le condizioni profon-
de dell'altro. La consapevolezza per me è co-
me una bussola: se ricercata e ottenuta indica
la direzione.

I genitori di Davide gli hanno dato la vita, il
dono più grande per ciascuna persona. Ora si
trattadi «affidarsi» o sempli-
cemente di «fidarsi». A vol-
te essere madri e padri non
è sufficiente, altri posseggo-
no competenze e strumenti
specifici per tentativi di tera-
pia.

Di una cosa sono sicura, la
loro sofferenza è un po' an-
che la mia. Vorrei, attraver-
so le parole, creare una di-
mensione di affetto. Penso e
mi immagino ciò che, voi ge-
nitori, potete aver provato
nei lunghi mesi che hanno preceduto la nasci-
ta di Davide. Qualche giorno di ritardo, i primi
dubbi, gli accertamenti del caso, e poi la sco-
perta che una nuova vita si stava affacciando
per far parte della società degli uomini.

Una nuova vita, cellule che si riproducevano
alla velocità della luce, la prima visita dal gine-
cologo, finalmente l'ecografia. Non conosco la
vostra storia, non so nulla di questa gravidan-
za. Vi immagino sette-otto mesi fa davanti allo
schermo dell'ecografo e mi pare di sentire la
voce del medico che vi indica il corpicino del
vostro Davide che nuota e si rigira all'interno
dell'utero della sua mamma. Un posto sicuro
dove poter crescere per arrivare a vedere la
luce. Che cosa riserverà il futuro? Davide, per
te i tuoi genitori avrebbero certamente deside-
rato un futuro di crescita, di sorrisi, di piccole
parole pronunciate balbettando, e poi e poi...
Del futuro non possiamo sapere ma solo spera-
re.

 *Fondatrice del Centro di Aiuto alla Vita
 della Mangiagalli di Milano
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Carissimi - e non per modo di dire - Maria
Rita e Massimo, alla vostra disgrazia si
aggiunge quella di vivere in uno Stato

schizofrenico. Il quale, per esempio, sequestra
due bambini ai genitori per un disegno osceno
ma lascia ogni giorno migliaia di piccoli rom in
balia delle loro famiglie, che li usa per furti o
accattonaggio. Uno Stato schizofrenico, che
consente l'aborto di un feto già formato e perfet-
tamente sano, ma non consente a nessuno la
libera scelta di morire quando la vita che gli
rimane è soltanto dolore e impotenza. Uno Sta-
to con un sistema sanitario malato, che non è
sempre in grado di leggere malformazioni gra-
vissime in un'ecografia, ma che vuole tentare la
cura di un bambino incurabile.

Alla vostra disgrazia si aggiunge - anche - es-
sere diventati un caso, sul quale si eserciteran-
no le compatte schiere di favorevoli e contrari,
di esperti di tutto e di esperti di niente. Anch'io,
come vedete, che però non so proprio cosa dir-
vi. Diciotto mesi fa, prima
che nascesse il mio primo fi-
glio, allora sì che lo avrei sa-
puto. Vi avrei detto di rispar-
miare, a un essere indifeso e
che certamente amate più
di voi stessi, le sofferenze fi-
siche e mentali di una vita
straziata. Oggi che quel mio
bambino è nato, non saprei
che fare, al posto vostro. E
per questo vi parlo di me,
ché sarebbe davvero troppo
arrogante parlare di voi, per
voi.

Guardando il nostro piccolo, perfetto e felice,
un giorno la mia compagna mi ha detto, a bru-
ciapelo: «Se il prossimo bambino dovesse avere
dei problemi, lo terrei lo stesso». E ha aggiunto:
«Anche se so che, forse, potrei continuare a es-
sere felice, ma la mia gioia di vivere sarebbe
finita per sempre». Le ho dato ragione, pensan-
do che comunque avremmo riempito d'amore,
più amore ancora, il figlio sfortunato. Poi, a
mente fredda, torna il dubbio. È inutile dirsi
che una vita, purchessia, è meglio di una non
vita. Si tratta di una bella teoria, ma che dovreb-
be fare i conti ogni giorno - ogni minuto - con la
mancanza di quella gioia.

Vi posso soltanto augurare un miracolo, che
non vi verrà né dalla scienza né dal cielo, ma da
voi stessi. Dalla vostra coscienza e dal vostro
amore di genitori. Infine, una certezza ce l'ho:
quello Stato che si è sostituito a voi, se salverà
vostro figlio, dovrà anche garantirgli l'assisten-
za e la cura quotidiana. Ma non lo farà: e in
questo sta la ferocia della sua decisione.

Credo che nessun giudice
possa essere padrone

della sorte di un bambino

L eggo su The Merck manual, il testo medico
di diagnosi e terapia più consultato al mon-
do: «L’agenesia renale bilaterale è incom-

patibile con la vita». Ma Davide ha appena un
mese, non ha letto il manuale Merck, e ci dimo-
stra che l’agenesia è compatibile con la sua vita.
Lo ha deciso in solitudine il 28 aprile, il giorno in
cui è nato senza reni. Quando ha rischiato di
non farcela, hanno deciso per lui prima i medici
e poi un giudice, revocando la patria potestà ai
genitori che non erano in grado di decidere sulle
cure emergenziali. La vedova Welby, l’associa-
zione Luca Coscioni, e chissà chi altri nelle pros-
sime ore, vorrebbero che venisse restituita a pa-
pà e mamma l’autorità di decidere per Davide.

A chi tocca decidere sulla vita? Ai medici, vien
da rispondere. Sono loro i manutentori della vi-
ta. Bisogna lasciar fare a chi sa fare. Non ci affi-
diamo forse ai piloti d’aereo per volare sul mon-
do? O agli ingegneri per essere certi che le case
stiano su? Eppure alla fine ogni volta mi dico: a
nessuno. Non ce l’ha nessu-
no questo potere di decidere
sulla vita propria e altrui. Già
facciamo fatica a decidere
sulle cose nostre: quali studi
intraprendere, come educa-
re un figlio, persino che vesti-
to indossare. Figurarsi sul be-
ne supremo. La vita non è
mia, non è tua. Noi, i provvi-
soriamente viventi, possia-
mo solo trasmetterla. Preser-
varne lo stampo, credetemi,
è già tanto. Siamo uomini
preistorici che mantengono acceso il fuoco. La
vita è questo: il fuoco che si spegne senza mai
estinguersi. Perciò non chiedetevi, quando la
fiamma s’affievolisce con l’avanzare degli anni
o appare un baluginio fin dal suo primo appari-
re, se sia giusto soffocarla definitivamente, un
soffione e via. Chiedetevi piuttosto in che modo
ravvivarla.

Ai genitori di Davide, che non riescono a intra-
vedere questo lumicino nel buio dell’ora presen-
te, vorrei raccontare di un bimbo gravemente
malformato di cui mi parlò suor Giuliana Galli
del Cottolengo. Secondo i medici sarebbe dovu-
to sopravvivere poche ore. Il padre disse alla
madre che era nato morto. Invece quella creatu-
ra si sviluppò, crebbe, si dimostrò intelligente,
trovò una volontaria che lo adottò e lo amò nono-
stante il particolare aspetto fisico.

Non decidete per vostro figlio. Non potete far-
lo. La vita di Davide non vi appartiene, e non
certo perché così ha decretato un giudice: non vi
apparteneva già più nell’attimo in cui gliel’ave-
te regalata.

LA GIORNALISTA

CATERINA SOFFICI

Cari Maria Rita e Massimo,
io vedo la cameretta che avevate prepara-
to.Vedoicompletini e il fasciatoioe lapasta

di Fissan accanto alle pile di pannolini. Vedo i pe-
luchee i regalideiparenti: scarpineevestitiniche
non userete mai. E questo mi basta a dire che il
vostro dolore è troppo grande perché nessuno si
possa mettere tra voi e il vostro bambino, nato
malato un mese fa.

Io non so cosa farei al posto vostro perché nes-
sun genitore sa cosa farebbe al posto vostro. Vi
hannodettoche lavitadelpiccoloDavideèsegna-
ta. Ha la sindrome di Potter, è senza reni, ureteri
evescica, hamalformazionipolmonari chenon lo
faranno vivere. Di voi non so altro se non ciò che
scrivonoigiornalidi ieri.Holetto iparerideimedi-
ci: qualcuno dice che solo un miracolo può salva-
re Davide. Altri che i pochissimi sopravvissuti con
questa malattia muoiono dopo qualche settima-
na. Altri ancora che si può tentare un trapianto al
raggiungimento dei 9-10 chili di peso, ma nessu-
no bimbo è vissuto così a lun-
go. Fino ad allora, comunque,
lavitadiDavidesaràuncalva-
riodi tubicini e cateteri infilati
fino a dentro il cuore per fare
12 ore di dialisi al giorno.

Ognuno dica pura la sua.
Tanto si sa che in queste cose
la verità non esiste. Se ci fosse
unasolaverità,sefossimocer-
tidellavitaodellamortediDa-
vide non saremmo qui a par-
larne. Si tratta di lottare fino
all’ultimo per salvare una vita
o di protrarre un’inutile agonia? Nessuno lo sa.
Almeno io non lo so.

Io non so cosa farei, ma una cosa la so cari Ma-
ria Rita e Massimo: io sto dalla vostra parte. E
pensochenessungiudicepuòimporvidisottopor-
re il bimbo alla dialisi. Nessun giudice può nomi-
nare un tutore senza neppure avvisarvi. Perché
poi? Perché avete preso tempo per decidere. Sie-
te stati troppo lenti.

Nessuno è padrone della vita del proprio figlio.
Neppure voi lo siete. Figuratevi se possono esser-
lo un giudice, la burocrazia e lo Stato. Lo stesso
Statochedaunasettimanaimpedisce il riconosci-
mento di una bimba nata ad Alessandria. La ma-
dre è in coma. Il padre uccel di bosco. I nonni
vorrebbero portarla a casa e tenerla con loro. Ma
la piccolina rischia di finire in un istituto perché
giuridicamentenonèfigliadelladonnachelapor-
tava in gremboquando èstata investitada un’au-
to pirata e ridotta in fin di vita. Per la legge la
bimba non è figlia di nessuno.

È la stessa legge che vi impedisce di decidere la
sorte di vostro figlio.

Quando la sofferenza
è un sentimento

da condividere insieme

Cari mamma e papà
la vita del vostro bimbo
non appartiene a voi

Vi auguro un miracolo
ma a compierlo

non sarà certo la scienza
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Lettere ai genitori di Davide
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L’ANNUNCIO

«Continueremo a curarlo a Bari». In
attesa della decisione della magi-
stratura i genitori del piccolo Davi-
de hanno già deciso. Ieri i giudici
hanno ascoltato Massimo e Maria
Rita, papà e mamma del bimbo af-
fetto da sindrome di Potter nato il
28 aprile a Foggia e ricoverato al-
l’ospedale Giovanni XXIII di Bari. Il
tribunale per i minori ha sospeso la
potestàgenitoriale inmododacon-
sentire il trasferimento d’urgenza
del piccolo e l’inizio delle prime cu-
re, ma adesso i magistrati devono
prendere una nuova decisione do-
pochel’avvocatodellafamiglia,Mi-
cheleVaira,hapresentatoun’istan-
za di revoca del provvedimento.
«Siamoottimisti», dice. Il padree la
madre di Davide sono stati sentiti
nel tribunale di Bari per quasi due
oreeavrebberoconfermatoquanto
sostenuto nei giorni scorsi: dopo
aver appreso dai medici di Foggia
che il bambino aveva cominciato a
respirare da solo ed era giuridica-
mentetrasportabile,volevanopren-
dere un po’ di tempo per avere un
quadro più preciso della situazione
prima di procedere con il trasferi-
mento. Anche ieri Davide è stato
sottopostoaseioredidialisi.  
 [BCas]

Massimo e Maria:
«Continueremo
a curarlo a Bari»

IL NEONATO CON LA SINDROME DI POTTER


