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Copiando la Berti
sono diventato
poeta da antologia

La cantante Orietta Berti

STEFANO LORENZETTO

o il piacere manzoniano d’informa-
re i miei venticinque lettori che so-

no diventato un poeta. Un grande,
un grandissimo poeta. Tanto che ho matu-
rato il diritto a vedermi pubblicato nella
collana Poeti italiani contemporanei edita
in quel di Ragusa da Libroitaliano, Editri-
ce Letteraria Internazionale. Non c’e volu-
to molto, credetemi. M’e bastato (...)
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(...) scrivere 31 poesie. Un paio
d’ore di lavoro. Be’, oddio, scri-
vere non ¢ il verbo giusto. Dicia-
mo che le ho copiate di sana
pianta, ecco. Da chi? Un po’ da
tutti: Shakespeare, Di Pietro,
Apollinaire, D’Alema, Flaubert,
Mussolini, Giovanni Paolo II, La
Tosca di Puccini, Frank Sinatra,
Berlusconi, Gianni Agnelli, Caro-
sello («Fino dai tempi dei garibal-
dini, China Martini, China Mar-
tini»), la Bibbia, Arancia mecca-
nica, il Corano, «Michela per Go-
rillone» (poi vi spiego chi ¢). Per-
sino i Fratelli Rossetti,
quelli delle scarpe
Flexa.

M’é andata bene. I
miei illustri critici non
si sono accorti di nulla.
Promosso a pieni voti.
E si che avevo fatto di
tutto per metterli sulla
buona strada e indurli
ad avvedersi del trappo-
lone. A partire dal titolo
che ho dato alla raccol-
ta di poesie, Pensieri e
parole, come la canzone del po-
vero Lucio Battisti, ricordate?,
chene sai tu diun campo di gra-
no, poesia di un amore profano,
la paura d’esser preso per ma-
no, che ne sai.

Pero, caro lettore, conosci
me, la mia lealta, tu sai che oggi
morirei per onesta. Quindi devo
qui dichiararlo apertamente: &
merito esclusivo di Repubblica
se sono diventato un poeta da
antologia. E andata cosi. Merco-
ledi 4 febbraio I'edicolante Bep-
pino mi consegna come ogni
mattina il quotidiano dell'intelli-
ghenzia nostrana. In prima, soli-
to parterre de rois: Curzio Malte-
se, Francesco Merlo, Giulio An-
selmi, Bernardo Valli. Notizie
poche: «Franchi tiratori nel Po-
lo, stop alla Gasparri»; «Rispar-
mio, via alla Superconsob». L'oc-
chio scivola sulla pubblicita a
pie’ di pagina: «Iniziative edito-
riali “Poesia 2004”. 90 opere di
poesia. Per la pubblicazione nel
2005». Leggo avidamente: «Le
raccolte inedite, composte da
un minimo di 30 poesie a un
massimo di 40, devono perveni-
re a questa Casa Editrice in ste-
sura definitiva non suscettibile
di variazione, in unica copia
chiaramente dattiloscritta o
stampata al computer, con alle-
gato |'indirizzo e una breve nota
biografica dell’autore». L'inser-
zione specifica: «Agli Autori che
otterranno parere favorevole sa-
rainviata direttamente una pro-
posta di pubblicazione che pre-
vede  linseri-
mento in singoli
volumi indivi-
duali, nella pre-
stigiosa collana
Poeti italiani
contemporanei.
I lavori devono
essere spediti en-
tro e non oltre il
6 marzo 2004 (fa
fede il timbro po-
stale)».

Un nostro giornalista riesce a ottenere un contratto di edizione
con 31 liriche coplate di sana planta (persino da «Carosello»...)
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Qui sopra, l'inserzione uscita su «Repubblica». A destra, la raccolta
di poesie copiate (con lettera accompagnatoria) spedita
a Libroitaliano, che ha sede a Ragusa: ha avuto «parere favorevole»

tude, di Claude Francois, tradot-
to ininglese da Paul Anka e ritra-
dotto in italiano (malamente,
per sua stessa ammissione) da
Roberto Vecchioni. Ahi ahi.

Seconda poesia: «Passi echeg-
giano nella memoria / lungo il
corridoio che non prendemmo
/ verso la porta che non aprim-
mo mai / sul giardino delle ro-
se». Fregata a Thomas Stearns
Eliot. Titolo d’obbligo: Io, tu e le
rose. Copyright Orietta Berti. Ap-
provata.

Ci prendo gusto e mi appro-
prio dei Promessi sposi di Ales-
sandro Manzoni come se fosse-
ro farina del mio sacco: «Quan-
to piu si avanza nel piano, / il
suo occhio si ritira, disgustato e
stanco, / da quell’ampiezza uni-
forme; / I'aria gli par gravosa e
morta..». E l'arcinoto Addio,
monti. Cerco vanamente di met-
tere in guardia I'editore intito-
landola Arrivederci, monti. Be-
vuta.

Quarta poesia: «A tale immen-
so sacrificio / vado incontro col
cuore gonfio di amarezza, / ma
a testa alta». Sono le parole che
Luigi Albertini, leggendario di-
rettore del Corriere della Sera,
scrisse nel 1925 per congedarsi
dai lettori dopo un quarto di se-
colo: il fascismo lo cacciava. Ap-
pongo al quasi epicedio un tito-
lo coerente: Carriere nella Sera.
La giuria, che probabilmente
legge solo La Sicilia, non fa una
piega. Visto, si stampi.

Devo dire che ho insistito pa-

BELATI

innamorato?

le cameriere

Mi chiedete se mi sono mai

Si innamorano soltanto

(Rubata a Gianni Agnelli)

114 febbraio ho visto un’inserzione in prima pagina
sul giornale dell’intellighenzia nostrana. Ho steso
di getto le rime, saccheggiando Flaubert, D’Alema,
Mussolini, il Papa, Puccini. Ho intitolato la raccolta «Pensieri
e parole», come la canzone di Lucio Battisti. Dopo
un mese il responso: «Originali qualita espressive».
Me la pubblicano. A patto che sborsi 2.000 euro...

la China Martini: niente!

Ecco Messaggio di pace («<Non
siarrivera al termine del cammi-
no, / se la giustizia non sara inte-
grata dall’amore. / Giustizia e
amore appaiono come forze an-
tagoniste / ma non sono che le
due facce di una medesima real-
ta, / due dimensioni dell’esisten-
za umanar), tratta appunto dal
messaggio per la Giornata della
pace 2004 scritto dal Papa: nien-
te!

I recensori si sono dimostrati
insensibili anche al sacco della
lirica, che pure dovrebbe essere
un linguaggio universale: la poe-
sia Ditelo con i fiori, quantun-
que fosse trasparente la presa
per i fondelli nell'intestazione
sponsorizzata da Interflora, non
e stata riconosciuta per quello
che era, uno scampolo dall’aria
pucciniana Vissi d'arte: «Sem-
pre con fe’ sincera, / la mia pre-
ghiera / ai santi tabernacoli sali.
/ Sempre con fe’ sincera / diedi
fiori agli altar. /
Nell’ora del do-
lore perché, /
perché Signore,
perché / me ne
rimuneri cosi?.

Chi ha esami-
nato la mia rac-
colta, oltre a
non avere com-
petenze lettera-
rie o canore, ha
dimostrato an-

Quella «a» ma-
iuscolariservata agli Autori velli-
canon poco la mia vanita. Ma il
tempo stringe, accidenti. Un so-
lo mese per partorire 30 poesie.
Non sono mica Eugenio Monta-
le. E neppure il mio amatissimo
Camillo Sbarbaro. Dovrei met-
termi seriamente al lavoro. E du-
ra. Gia devo scrivere per Il Gior-
nale e Panorama, correggere le
bozze del libro che esce da Mar-
silio a fine maggio, consegnare
gli articoli ad Anna e Monsieur,
intrattenere i soci del Rotary e
del Lions.

Tuttavia la voglia di verificare
se gli inserzionisti della coltissi-
ma Repubblica sono davvero co-
si colti come se la tirano ha il
sopravvento. Comincio A modo
mio, in tuttiisensi: la prima poe-
sia e la traduzione della celeber-
rima My way di Sinatra. Scopro,
con immensa sorpresa, che al-
'origine del piu grande succes-
so del vecchio Frank c’era gia
un plagio. My way - correggimi
caro Cesare G. Romana se sba-
glio - & infatti la riedizione di un
brano francese, Comme d’habi-

recchio con le allusioni nei titoli
delle poesie contraffatte. Volevo
che i miei potenziali editori sco-
prissero il saccheggio. Macché,
fatica sprecata.

Ecco The end («Una ben triste
pace e quella / che ci reca que-
sto giorno. / Quest’oggi il sole,
in segno di dolore, / non mostre-
ra il suo volto, sulla terra»), cioe
iversifinali della tragedia scespi-
riana Romeo and Juliet: niente!

Ecco Colpi di testa («Io sono il
vento / sono la furia che passa /
e che porta con sé / e nellanotte
ti chiama / che pace non ha /
son’amor / che non sente e che
var), con evidente riferimento
ad Arturo Testa, che presento la
canzone al Festival di Sanremo
del 1959: niente!

Ecco Cosi parlo Kurt («Si € cio
che si finge di essere. / Percio
bisogna stare molto attenti / a
cio che si finge di essere») per
una frase tratta dalla prefazione
del romanzo Madre notte di
Kurt Vonnegut: niente!

Ecco Non dura («Oggigiorno
tutto & una lusinga, / non dura,
non puo durare / vive solo chi
non se la prende / e cantare sem-
pre puo»), versione corretta del
«dura minga, dura no» cantato
dal duo Ernesto Calindri-Fran-
co Volpi nello spot Anni ’50 del-

che scarsa confi-
denza con la teologia. Non ha
riconosciuto una toccante defi-
nizione di don Primo Mazzolari
(«Due mani che mi prendono /
quando piu nessuna mano mi
tiene: / ecco Dio»), nonostante
'avessi opportunamente intito-
lata Primo. Né il Salmo 102 («Si
dissolvono in fumo i miei giorni
/ e come brace ardono le mie
ossa. / Il mio cuore abbattuto
come erbainaridisce, / dimenti-
co di mangiare il
mio pane. / Io di-
co: mio Dio, non
rapirmi a meta
dei miei gior-
ni»), né il primo
capitolo del li-
bro di Qoelet,
imperituro e ci-
tatissimo monu-
mento alla sag-
gezza: «Il sole
sorge eil sole tra-

be spiegarne il motivo. / Non si
sazia 'occhio di guardare / né
mail’orecchio & sazio di udire. /
Cio che e stato sara / e cio che si
e fatto si rifara; / non c’e niente
di nuovo sotto il sole». Concetto
ribadito nel titolo: Nulla di nuo-
vo sotto il sole. Gia, nemmeno le
poesie.

Escluso altresi che gli esami-
natori fossero di religione prote-
stante. Non hanno infatti indivi-
duato, nella lirica Il pastore, la
drammatica quanto elegiaca
confessione di Martin Niemol-
ler, pastore luterano tedesco
rinchiuso nel 1942 in un lager:
«Quando i nazisti sono venuti a
prelevare i comunisti, / non ho
detto niente: non ero comuni-
sta. / Quando sono venuti a pre-
levare i sindacalisti, / non ho
detto niente: non ero sindacali-
sta. / Quando sono venuti a pre-
levare gli ebrei, / non ho detto
niente: non ero ebreo. / Quan-
do sono venuti a prelevare i cat-
tolici, / non ho detto niente:
non ero cattolico. / Poi sono ve-
nuti a prelevare me, / ma non
rimaneva piu nessuno per dire
qualcosa».

A volte, lo riconosco, ho pec-
cato di eccessiva sottigliezza nel-
I'alludere. Le poesie 29 e 30, per
esempio, arraffate dal reperto-
rio di Massimo D’Alema («La
mia fierezza di italiano / ¢ la fie-
rezza del pescatore, / del mer-
cante, del marinaio») e Antonio
Di Pietro («Sono qui / semplice-
mente / per imparare e capire. /
Qui c’e gente / che ne sa / molto
pittdi me»), non sono state sma-
scherate nonostante le avessi si-
gnificativamente intitolate Ika-
rus e Mercedes, i mezzi di tra-
sporto preferiti dai due leader
politici.

Per par condicio, ho scritto Az-
zurro, riportando il passaggio fi-
nale del discorso che Silvio Ber-
lusconi tenne al Palafiera di Ro-

NON DURA

Oggigiorno tutto é una
lusinga, non dura, non puo
durare, vive solo chi non se la
prende e cantare sempre puo

(Rubata a Ernesto Calindri)

della passione per la liberta».

A quel punto, pero, non pote-
vo pill intitolare Giovinezza la
massima che ho scippato al Du-
ce («Vivi come se dovessi morire
subito, / pensa come se non do-
vessi morire mai»), percio ho ri-
piegato su Buonanima. Passata
senza danno.

Ritenevo che almeno il titolo
Stasera mi butto fosse in grado
di evocare la memoria di Rocky
Roberts e Lola Falana. Mi sba-
gliavo. Quanto ai versi sottostan-
ti, era scontato che non venisse-
ro riconosciuti, essendo copiati
da un appassionato messaggio
che Michela halasciato il 16 feb-
braio scorso per Gorillone di Bol-
zano - I'Africa avanza - sul sito
www.dediche.it: «Stasera ho vo-
glia di pensare / pensare a te /
pensare a quell’angelo che mi
ha fatto capire veramente / co-
s’e 'amore. / Stasera ho voglia
di gridare / ho voglia di gridare
al mondo / quanto ti amo!».

Supponevo
che i reclutatori
dei Poeti italiani
contemporanei
fossero appassio-
nati di cinema o
di televisione.
Per cui gli ho but-
tato frale gambe
la poesia Fanta-
scienza, la quale
altronon era che
un dialogo di

Grazie a «<Repubblica» e Orietta Berti
sono diventato un poeta da antologia

mondo / cammina sui tacchet-
ti», anziché «cammina Rossetti»
(poesia Eleganza). Piaciute en-
trambe, immagino, soprattutto
per la loro definitivita, che evo-
ca il quasimodiano Ed é subito
sera.

A questo punto potevo preten-
dere che gli esaminatori sentis-
sero puzza di bruciato alla lettu-
ra di poesie tradotte da lapidi la-
tine della mia citta? Porta girevo-
le: «I’entrata e uguale ai buoni e
ai cattivi, / ma non & uguale
l'uscita» (dal portone del vesco-
vado). A Canossa: «Il grande de-
coro dei discendenti / 'onore
accresciuto degli avi» (dal Palaz-
zo Canossa). Versus (niente a
che vedere con Versace): «Lin-
gua non puo dire le bellezze di
questa citta: / dentro brilla, fuo-
ri splende, cinta da un nimbo di
luce. / 1l bronzo laminato d’oro
v'é metallo comune; / e c’e¢ un
castello grande ed eccelso e for-
ti baluardi; / ponti di pietra, su
pile fondate nell’Adige, / i cui ca-
pi toccano la citta e il borgo»
(dal Versus de Verona, o Ritmo
pipiniano, composto fra il 796 e
1'805d.C.).

Ora voi direte: ma son cose da
fare? Signori miei, che cosa vi
aspettavate da un poeta? Basta-
valeggersil'ultima delle mie liri-
che, la premonitrice Era scritto:
«Vi informo su coloro sui quali
scendono i diavoli? / Scendono
su ogni mentitore peccamino-
so. / Tendono l'orecchio, / ma
lamaggior parte diloro sono bu-

MERCEDES

Sono qui semplicemente
per imparare e capire.

(Rubata ad Antonio Di Pietro)

de il timbro postale)» - in una
successiva inserzione, apparsa
il 12 marzo sempre sulla prima
pagina di Repubblica, erano di-
ventati «entro il 31 marzo 2004»,
facendo ancora fede il timbro
postale. Un’ulteriore proroga &
stata concessa il 14 maggio: «en-
tro e non oltre il 12 giugno». Uo-
mini di poca fede, con tutta evi-
denza.

Finalmente, nei giorni scorsi
mi e giunta la fausta notizia: «Ab-
biamo il piacere di comunicarle
chela suaraccolta di poesie, del-
la quale abbiamo apprezzato i
contenuti e le originali (sic!,
ndr) qualita espressive, ha otte-
nuto il parere favorevo-
le alla pubblicazione.
Se d’accordo con i ter-
mini contrattuali, il li-
bro sara pubblicato nel-
la collana Poeti italiani
contemporanei, entro
dodici mesi dalla stipu-
la dell’accordo».

Vediamo questo ac-
cordo. Al paragrafo 1,
l'editrice Libroitaliano
«si obbliga a provvede-
re, a sue esclusive cure
e spese, alla stampa e alla diffu-
sione su tutto il territorio nazio-
nale di numero 1.000 copie del
suddetto testo al prezzo di co-
pertina e di catalogo di 10 euro».
Al paragrafo 4, pero, «I’Autore,
nel pitt ampio contesto negozia-
le con la propria Casa Editrice,
s'impegna ad acquistare al prez-
zo di copertina fissato al punto
1 un numero minimo di 200 co-
pie del libro che potra utilizzare
per come riterra opportuno nel
proprio ambito locale».

Per farla breve, se sborso
2.000 euro (1.800, con lo sconto
del 10%, pagando in anticipo e
per contanti) il libro esce, altri-
menti ciccia. Perdinci, sarebbe
la prima volta in vita mia che mi
tocca pagare, anziché essere pa-
gato, per vedermi pubblicato.
Ma se lo consiglia Repubblica,
dev’essere sicuramente un affa-
re. Tanto pitt che mi si offrono
tre vantaggiose alternative per il
saldo: quattro rate consecutive
da 500 euro, oppure otto rate da
250, oppure dodici rate da
166,67.

Per dissolvere il leggero puzzo
di bruciato che I'autore potreb-
be annusare nell’aria, la lettera
fornisce qualche spiegazione,
inevitabilmente fumosa: «La
modalita di pubblicazione di un
libro di poesie, salvo i rari casi di
alcuni poeti fra i piu celebrati, &
quella di stabilire una corretta
misura di partecipazione finan-
ziaria intesa nel pili ampio con-
testo negoziale, fra la casa editri-
ce e il proprio
autore. Si tratta
di una prassi
consolidata,
non solo in Ita-
lia, che permet-
te all’editore di

Qui c'é gente che ne sa affrontare  al
e meglio i costi di
m0”0 pl" d’ me Stampa e pro_

mozione, e al-
'autore di otte-
nere tutti i van-

Roy Batty (Rut-

ger Hauer) nel film Blade Run-
ner, poi trasformato in uno spas-
soso tormentone da Enrico Ber-
tolino delle Iene: «Ho visto cose
che voiumani / non potreste im-
maginarvi: / navi stellari in fiam-
me al largo dei bastioni di Orio-
ne. / E ho visto i raggi B balena-
re nel buio / presso le porte di
Tannhauser. / E tutti quei mo-
menti andranno persi nel tem-
po / come lacrime nella pioggia.
/" E tempo di
morire». Maga-
ri gitt a Ragusa
si saranno toc-
cati i marroni,
ma hanno dige-
rito anche quel-
la. E cosi pure
Meccanicismi:
«E dun tratto
capii che il pen-
sare e per gli stu-
pidi, / mentre i

monta, / si affret-

taverso il luogo da dove risorge-
ra. / Il vento soffia a mezzogior-
no, poi gira a tramontana; / gira
erigira / e sopraisuoi giriil ven-
to ritorna. / Tutti i filumi vanno
al mare, / eppure il mare non e
mai pieno: / raggiunta la loro
meta, / i fiumi riprendono la lo-
ro marcia. / Tutte le cose sono
in travaglio / e nessuno potreb-

ma il 6 febbraio 1994 in occasio-
ne della sua discesa in campo:
«Non ci dobbiamo vergognare
di cantare, / di restare giovani, /
la giovinezza non € un dato ana-
grafico, / € uno stato dell’ani-
ma, / & una condizione dello spi-
rito. / E tempo di osare, / & tem-
po di accendere dentro il nostro
cuore / un grande fuoco, quello

cervelluti si affi-
dano all'ispirazione»: Alex (Mal-
colm McDowell) in Arancia mec-
canica.

Questi non conoscono nem-
meno le memorabili battute del-
l'avvocato Agnelli: «<Mi chiedete
se mi sono maiinnamorato? / Si
innamorano soltanto le came-
riere» (poesia Belati). O gli slo-
gan commerciali: «Un certo

giardi. / E quanto ai poeti, sono
i traviati che li seguono». Tolta
di peso dal libro pitt menziona-
to del momento, il Sacro Cora-
no, sura 26, Ash-Shu'ard (I poe-
7).

Composte - si fa per dire - le
31 poesie, ho stampato la raccol-
ta col computer e 'ho spedita
all’indirizzo indicato su Repub-
blica (Libroitaliano, Editrice Let-
teraria Internazionale, via Risor-
gimento 53, 97100 Ragusa), con
una lettera accompagnatoria in
cui mi sono cambiato soltanto il
nome di battesimo (licenza poe-
tica) ma ho fornito una descri-
zione autobiografica assoluta-
mente veritiera: «Sono un libero
professionista, ho sempre ama-
to scrivere, cogliendo I'ispirazio-
ne dal mondo che mi circonda.
I conoscenti mi dicono che con
la penna me la cavo abbastanza
bene. Non so se questo sia vero.
Di sicuro la pit1 grande ambizio-
ne della mia vita, il mio rovello
quotidiano, & di vedermi pubbli-
care qualcosa. Sono disposto a
qualsiasi sacrificio per arrivare
al mio lettore».

Poi mi sono messo in pazien-
te attesa. Con grande disappun-
to, ho notato che i termini per la
spedizione dei lavori - «entro e
non oltre il 6 marzo 2004 (fa fe-

taggi di una se-
rena gestione editoriale, consi-
derate le difficolta di mercato
che incontrano i libri di poesia.
La poesia sara anche il loro for-
te, ma per la prosa e meglio la-
sciar perdere.

Nell'intento di ingolosirmi,
hanno allegato un libretto di liri-
che, 74 pagine in tutto (il mio
non arriverebbe a 40: che mi
convenga una circolare ciclosti-
lata?), scritte da tale Salvatore
Fava. Il quale, guarda caso, ¢ an-
che il direttore editoriale firma-
tario della lettera che mi ha lau-
reato poeta. E anche il legale rap-
presentante che hasiglato il con-
tratto di edizione. C’entrera
qualcosa?

Avrei dovuto rispedire I'accor-
do, controfirmato per accetta-
zione, entro il 10 maggio. Mia
moglie mi ha dissuaso: «E se poi
gli eredi di Calindri ti fanno cau-
sa per i diritti d’autore sulla poe-
sia Non dura?». Ha ragione lei.
Dura minga, dura no. Pero,
quant’e dura la vita.

Stefano Lorenzetto
stefano.lorenzetto@ilgiornale.it



